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গিরিবালার জীবনের দ্বিতীয় পর্যায়ে সতরার গঙ্গারঘাট একটি বিশিষ্ট 
স্থান অধিকার করিয়া আছে। নন্দ মনোমোহিনী দেবী ্ান করিতে 
লইয়। গেলেন, সঙ্গে গিরিবালার দেবর চণ্ডীচরণ। সবচেয়ে নিকটতম 
ঘাটি, এদিককাঁর লোকেরা যেট। বেশি সরে, সেটা পাকা নয়; 
একদিকে কতকগুল! গাছপালা, একদ্কে ছিদাম ময়রার দৌকান। 
ঘোমটার মধ্যে থেকে দেখার চেয়ে যেন বেশিভাগ অনুভব করিতে 
করিতেই সঙ্গিনীর সঙ্গে নামিয়। গেলেন গিরিবালা। জলের ধারে 
আপিয়া মনোমোহিনী বলিলেন_-“পারবি নাইতে, না, জোয়ারের 
ফুণের মতন আমাদের কাছে যেমন কোৌথেকে ভেগে এসেছিস, তেমনি 
আবার ভেসে চলে যাবি?” 
ঘোমটার মধ্যে থেকেই গিরিবাল! ঘাড়টা নাঁড়িয়া অন্পন্ট উচ্চারণে 
জানালন--পারিবেন। 
বোধ হয় গৌণত জোয়ারের ফুল কথাটা! মানিয়। লওয়ার জন্তই 
মনেমোহিনী হাসিয়। উঠিলেন। বলিলেন_-“চল্‌, না পারিস, যাবি 
ভেসে, জোয়ার থেকে আর একটা ফুল তুলে নেওয়! শক্ত হবে ন। 
আয়, হাত ধরে নেমে আয়।” 
* গিরিবাল! অবগুঠিত হুইয়াই ডুব দিলেন। 
" যখন উঠিলেন তখন জোতে অবগুঠনটি সরিয়! গিয়াছে চক্ষু উন্মীলন 
করিয়ু যেন সম্পূর্ণ এক নৃতন জগতে উত্বীর্দ হইলেন। ভুব দিবার 
কথ। ভুলিয়াই, এমন কি অবগুষন টানিবার কথ! ভূলিয়াও অপরিসীম 
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বিশ্ময়ে চুপ করিয়া! লামনের দিকে চাহিয়া রহিবেন। ডাইনে-বায়ে 
ধতদূর দৃষ্টি যায় আলোয় ঝলমল আর ছোটবড় ঢেউয়ে চঞ্চল ধুসর জলেব 
রাশি; ওপারে শ্রোতের পর থেকে আকাশ পর্বস্ত সবুজে সবুজে ভরা) 
মাঝে মাঝে এখানে-সেখানে বোধ হয় এক একটা রাধাচুড়ার গাছ, 
রাঙা রাঙ। কুলের শ্তবকে যেন ভাঙ্গিয়৷ পড়িতেছে, আর এই সবুজের 
কোলে কোলে এ-মুড়ো থেকে ও-"মুড়ো পর্যন্ত শত শত বাড়ি, মন্দির] 
ঘাট,_শাদা, কত রকমের রং করা, কত রকমের গড়ন দব! দুরে 
কাছে কত নৌকা; কত রকমের, কত দিকে গতি 1..আর ওট! কি ?-- 
পিছনে চরকিবাজির স্তায় প্রকাণ্ড চাকীর মতো কি একটা দিয়া গঙ্গার 
জলে যেন থুলি উড়াইয়। আগাইয়। চলিয়াছে,-ওই জাহাজ 
নাকি ?--সম্ভব। 

মনোৌমোহিনী বলিলেন__“ই ক'রে দেখছিস কি ?""ওমা, তাও তে 
বটে, বুনী এনব দেখেনি যে কখনও !...ওটা লাটসাহেবের বাগান, 
মাঝখানে এঁটে বাড়ি, এর যেলমা। লম্বা খামের মতন ।"”"আজ শীগৃগির 
নেয়ে ওঠ জোয়ারের নোতুন জল এসেছেঃ অন্ত দিন চিনিয়ে দোবখ'ন 
সব” 

গিরিবাল! ডুব দেন, কিন্তু এই নৃতন জগতের আলোর ভীকেই যেন 
তখনই উঠিয়। পড়েন। ' একটুখানি ঝাপসা, তাহার পর চোখের 
উপরকাঁর জলটা ঝরিয়! গিয়া আবার লব পরিফার হইয়া ওঠে। আশ্চর্য, 
অদ্ভুত |__গিরিবালার মনেও কোথা থেকে একটা জোয়ার ঠেলিয়! 
আসে। এ ধরণের অনুভূতি তাহার প্রথম হইয়াছিল গ্রথম বোধ উন্মেষ 
হইবার পর, প্রায় জট বৎলর বয়মে তিনি প্রথম যখন লিমুরে মামারবাড়ি 
যান) ক্ষুত্রতর থেকে একটা বৃহত্তর পরিবেশের মধ্যে আসিয়! পড়ার 
সন্ত একট। অপূর্ব আনন্ব-শিহরণ!যা আর সব রকম আননা থেকে 
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আলাদা । গিরিবাঁলা অবগত অত বুঝিলেন না, তবে অনুভূতির সমতার 
জন্য বোধ হয় বিমুরট। মনে পড়িয়া! গেল ।--এ এক ভুত ধরণের 
অনুতূতি-+হঠাৎ নিজেকে অত্যন্ত স্পষ্ট করিয়া আর বড় করিয়া যেন 
পাওয়। যায়। মনে হয় ষেন অনেকখানি জায়গা পাইয়। খআনেকখানি 
বড় হইয়। গেছি--শরীরে, মনে, সব দিকেই। তবুও সিমুরের সঙ্গে 
ঈাতরাঁর তুলন। হয় নাঃ এ যেন সম্পূর্ণ নুতন ধরণের ৷ বেলে-তেজপুরের 
লামনে সিমুর যেমন বোঁধ হইয়াছিল, সিমুরের কাছে সাতরা তাহার 
চেয়েও অপরূপ । একবার সতরার সামনে আমিয়াই লিমুর যেন সঙ্গে 
সঙ্গে নিষ্পরভ হইয়া গেল । 

নদীও ষে এমন হইতে পারেঃএত প্রসার, এত মুক্তি, এ ধারণা 
ছিল না গিরিবালার। মনে পড়িয়া গেল মামারবাড়ির পথে বড়-নদীর 
কথ! ; প্রথম দেখিয়া কি এই ধরণের কিছু মনে হইয়াছিল গিরিবালার ? 
. একটা আবছায়া বিশ্ময়ের স্থৃতি যেন ভানিয়া আমে মনে। কিন্তু 
বঙ-নদী কেমন যেন একলা, চুপচাপ,-এপারের খেয়াঘাটে একটি 
অথ গাছ, ঘেটেলের একটি কুঁড়ে, একখানি মৌকা ওপারে যাঁয়, 
এপারে আসে; নদীর মাঝে চড়া, তাহার পর মাঠের পর মাঠ ।*** 
একবার মা ছুইটা কি পাখির হাকা-হাকিতে বড়-নদীর মধ্যে কেমন 
সাড়া পড়িয়া গিয়্াছিল,-এখনও যেন কানে লাগিয়া আছে 
গিরিবালার। 

আর ঈ।তরার গঙ্গ! ষেন ভরাট,-জলেও ভরাট, আবার ছ'ধারের 
ডেঙাতেও ভরাট ; গতিতেও ভরাট, শবেও ভরাট । একট! যেন বড় 
সংসার। গিরিবালার যেমন অভ্ভুতভাবে কোথাকার কথা কি করিয়। 
মাঝে মাঝে মনে পড়িয়! যায়, লেইভাবে হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল লিমুরের 
চৌধুরী-গিন্সির কথ।”_কয়েকবার দেখিয়াছিলেন। বড় ভালো! লাগিত 
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দেখিতে ।স-অত ছেলেপুলে, নাতি-নাতকুড়। কর্-কুটুম, আত্মীয়-স্বজন, 
দাস-দাসী ) অত কাঁজ, অত ব্যাপার? তাহাকে ঘিরিয়াই সব, অথচ 
ভীহার এমন একটা হাসি-হাসি নিশ্চিন্ত ভাব--ষেন আরো অনেক 
জায়গ। আছে তাহার চারিদিকে আরও অনেক আমিতে পারে, মোটেই 
ভিড় হইবে না, তাহার মুখের নিশ্চস্ত হাসি এমনই অটুট থাকিবে। 

এর পরেও এই রকম আকন্নিক ভাবেই গিরিবালার আর একট! 
কথ! মনে পড়িয়! গেল,--সম্পূর্ণ অন্ত কথ! 1” শিবপূজার কথা হইতেছে, 
কাত্যায়নী দেবী গিরিবালাকে বুকে জড়াইয়। বলিতেছেন--“চাইবি 
বুড়োর কাছে, দিতে হবে তাকে ; তোর মতন মেয়েকে য্দি না দেয় 
তো কার জন্তে রেখেছে সব ?” 

মনোমোহনী দেবী জপ করিতেছিলেন, সা করিয়া ফিরিয়া দেখিয়া 
বলিলেন__”তুই এখনও দীডিফেই আছস তো? নাঃ। একে ইাদ1 তায় 
অবাধ্য,-তেকে নিয়ে বেগ পেতে হবে দেখছি। নে, ওঠ, একটা ডুব 
দিয়ে নে।” 

এঁর। উঠিতে ছেলের দলেব মধ্যে থেকে দেওরটিও উঠিয়া আদিল) 
বছর দশ এগার বয়স, গৌরকান্তি, বেশ ৃষ্টপুষ্ট ছেলেটি। বৌদি 
আসিয়াছে পর্যন্ত সর্বদাই [ঘিরিয়। আছে। স্কুলে পড়ে; যত রকম বই 
পড়ে, আরও অনেক রকম য| পড়ে না, সব একত্র করিয়া ক্রমাগতই 
যৌদদিদিকে তাক লাগাইয়া দেওয়। এই ছেলেটা ব্রত করিয়া লইয়াছে। 
এর উপর ক্ষুলের গল্প আছে--লত্য ষ] ঘটে তাহার নঙলে এমনও 
অনেককিছু যাহা ঘট! অসম্ভব ।"*'খুব ভাব হইয়। গেছে গিরিবালীর 
লন্গে। ছেলেবেলাকার বিকাশদাদ্দার মতো, শুধু তফাৎ এই যে 
গিরধালার চেয়ে বয়সে ছোট। কতকটা এর মধ্যে বিকাশদ/দাকে 
পান বলি! আর কতকটা সব্বন্ধের মাধুর্য গিরিবালার সব প্লেহ এই 
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ছেলেটির উপর গিয়! জড়ো হইয়াছে। একটি স্বেহের পাত্র না থাকিলে 
নিজেকে বড় বলিয়া অনুভব করা যাক্স না, দেওরটিই এখানে একমাত্র 
মানুষ ষে সেই অভাবটি পুরণ করিয়া আছে। নাতু, হরিচরণ, খোকা! 
বেলে-তেজপুরে যা, চণ্ডীচরণ স্লাতরায় তাই, বরং গিরিবালার যেন মনে 
হয় এই অভিনব সম্বন্ধের মাধূর্ধে এ-ছেলেটি আরও মিষ্ট। সিমুরে 
বিকাশদাদার গল্প শুনিয়! যে-গিরিবালা মুগ্ধ বিশ্মিত হইয়! পড়িত 
সে-গিরিবাল। আর নাই ; তবুও চণ্ডীচরণ ই থেকে এবং কল্পনা থেকে 
যখন নব নব রোমাঞ্চকর কাহিনীর অবতারণ। করে, গিরিবাল। প্রশ্রয়ই 
দেন, বলেন--সত্যি নাকি ঠাকুরপে। ? এমনটা তে। শুনিনি কখনও !” 

এই সন্তাবনাটিও তাহার নিজের রসনায় বড় মিষ্ট লাগে, নূতন 
ভীবনের অনেকখানিই ষেন এই সমবন্ধটুকুর মধ্যে জড়াইয়৷ আছে। 

খুব বেশি করিয়া হাপাইতে ইাপাইতে চত্তীচরণ উঠিয়। আপিল । 
দিদি তখন তামার বড় ঘটটা মার্সিয়া! জল ভরিয়া লইবার জন্ত আবার 
জলে নামিয়াছেন, চণ্ীচরণ কাছে সরিয়। আনিয়া, ই(পানিটা আরও 
একটু বাড়াইয়া দিয়া প্রশ্ন করিল--"দেখলে বৌদি ?” 

অপূর্ব যাহা দেখিয়াছেন আজ সেটার সম্বন্ধে অভিমতটা ব্যক্ত 
করিবার অন্ত গিরিবালার একটা ব্যাকুলতা ছিলই মনে, উপযুক্ত শ্রোত। 
পাইয়া বলিলেন__“সত্যি, কি আশ্চধি ভাই-ঠাকুরপে। !” 

চণ্ডীচরণ বুকের ওঠা-নামাটা থামাইয়। বুকটা! বেশ ভালো করিয়া 
শুলাইয়। লইয়া বলিল--“এইতেই তুমি আশ্চয্য হয়ে গেলে? 

হারজিতের রেষারেষিট। দেওর-ভাজের সন্ধে বোধ হয় আপনি- 
আপনিই আলিয়া পড়ে, গিরিবাল। সামলাইয়া গঙ্গার পানে চাহিয়া 
বলিলেন--দনা, তেমন আশ্চধ্য কি 1--আমাদের বড়-নদীও কম চওড়। 
নয় এর চেয়ে, তবে বলছিলাম মা”গল্গ। যেন ""* 
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একটু ধাঁধায় পড়িয়। গিয়া চুপ করিয়া চণ্তীচরণ কথাট! বুঝিল 
বলিল--আমি সে কথা বলছি না। আমি এতক্ষণ কী ভয়ানক সাতার 
কাটছিলাম দেখনি ?” 

গিরিবাল। দেখেন নাই, দেখিলেও বুঝিতে পারিতেন-_ ওয়ানক 
সাতার কাটা”ট। কিনারার কাছ একটা উবুড় করা নৌকার কোন ধরিয়। 
পা-ছোড়ার অতিরিক্ত কিছু নয়। মুখে, খুব বিশ্মিত হইয়া চক্ষু 
বিশ্ফারিত করিয়া বলিলেন--“তাই নাকি? তুমিই অত সাতার 
কাটছিলে? আমি মনে করি”*” 

চণ্ডীচরণের মুখটা হাসিতে বিকশিত হইয়া উঠিল, চক্ষু দুইটা উজ্জল 
হইয়া! উঠিল; মাথাটা উপরে নিচে অন্ন ছুলাইয়। বলিল--“আমিই তে।। 
গঙ্গার আদ্দেক পর্যস্ত সাতার মেরে দিতে পারি; দিদি বকবে 
যে, নৈলে"** 

মনৌমোহিনী ঘটি হাতে উঠিয়া আসিলেন। বীরত্বের কাহিনীট। 
চণ্তীচরণ কঠকে একটু যুক্তি দিয়াই আরস্ত করিয়াছিল, বলিলেন-- 
“ভাঞ্জের কাছে বুঝি মদ্দাত্তি হচ্ছে? বেশ, শাতিরে মেরে দিতে পাবো 
তো পৌোরো"খন, এখন চলো, বেলা হয়ে গেছে 1” 

অগ্রসর হইতেই একটি বর্ষীয়সী সামনে আলিয়! দড়াইলেন। মাজা 
মাজা রং কীচা-পাকা। চুলের বেশির ভাগই পাকা» সি থিতে বেশ চপ 
করিয়া সিছুর, কাধে রাঙা গামছা, বী-হাতে খানিকটা ঘুঁটের ছাই, 
তাই দিয়া দীত মাজিতে মাজিতে নামিতেছেন।-- 

“ইটি কে লো মোন্গু? বৌ বৌ ঠেকছে যেন !” 

মনোমোছিনী দীড়াইয়। পড়িলেন, হাপিয়া বলিলেন শী, বৌ বো 
ঠেকবে কেন ?--ঠানদিদির মতন একেবারে পাঁক' গিনি হয়ে 
আলবে ?.*,এটি ষে তোমার নাতবৌ হোল ।” 
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“তাই মাকি 1-একদিন কার মুখে শুনলাম যেন মধু ঠিক করতেই 
এসেছে, ত1 এত শীগৃগির'**” 

“নীগৃগির ব'লে শীগৃগির ?-_ রাতারাতি একেবারে ! একদিন সকালে 
মেয়ের বাপ এলেন--মেয়ের কুষি দেখে বাব! মুচ্ছো' যাবার উপক্রম 
হলেন। নাকি ভাল লক্ষণ; দেনা-পাওনা, গয়মা-গীটির কথা শিকেয 
(তোলা রইল--তথুনি আশীব্বাদ, তক্ষুনি গায়ে হনুরঃ তক্ষুনি বিয়ে-_ 
লোকে একটু শাঁকে ফু দিয়েও আহ্লাদ করবে তার ফুরসতটুকু পেলে 
না।...রাজবাড়ির ডাকসাইটে পুরুত তোমাদের ছেলে--তার উপর 
আর কে কথা কইবে? মুখটি বুঝে সব দেখে ,গলাম। 

গিরিবাল। ভয়ে যেন কীটা হইয়া গেলেন। বিবাহের এই 
হঠকারিতা লইয়৷ একটু-আধটু ফিদ্ফিসানি উঠিয়াছে খবশ্ুরবাঁড়িতে। 
অবস্ত ভগবভীচরণের দিদ্ধান্তে স্পষ্টভাবে প্রতিবাদ করে এমন মানুষ 

ংসারটায় নাই 'কেহ, তবুও মেয়েমহলে এই লইয়৷ একটু মৃছুগুঞ্ন 

উঠিয়াছে ।-:এতে দেনাপাওনা, গয়নারগটির দিকটা একরকম বাদ 
পড়িয়াছে কিন্তু তাহার চেয়েও মেয়েদের যাহ লইয়৷ দুঃখ, একটা হীক- 
ডাক করিবার সুবিধা হয় নাই, মাসখানেক ধরিয়া রোদে পিট দিয়া 
বিবাহের আলোচনার সঙ্গে বড়ি-পাতা হয় নাই, তেমন করিয়। রাত 
জাগিয়া আনন্দনীড়ুর ঘটা হয় নাই। বাড়ির বড় ছেলে লইয়৷ সবার 
বহুদিনের জর্ননা-কল্পনায় পরিপুষ্ট একটা সাধ ছিল, নিরাশ হইয়াছে। 

বর্ীয়ণী একটু হাসিলেন, বলিলেন--“মোন্র আমাদের রাগ-লাখ 
কথার কমে কেন বিয়ে হোল ?...দেখি দিদি মুখখানি তোল তো।*** 
এই তে। গ্রতিমের মতন দিব্যি মুখের ছাদ । পরমস্ত বৈকি, ভগবতীচরণ 
সার! তল্লাটটায় বিধান দিচ্ছেন, আর নিজের ভাইপোর বেলায়ই কি 
তুল করেন?” 
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*পয়মস্ত বলতে, তোমার মতন পাকাচুলে নি'ছুর পরতে পারেন 
তবেই বুঝি পরমন্ত, আর লব ভুয়ো ঠানদিদি, দেখলাম তো এই বয়সে 
অনেক" 

আরও তিন চার জন জুটিল। গিরিবালাকে লইয়া! আলোচনা, 
নাইয়া উঠিরাও গিরিবাল। যেন ঘামিয়া উঠিতেছেন। আলোচন। 
অনুকূলই-ঠানদিদির অভিমতের মতো প একই ছন্দে রচা, তবু একটা 
ধুকপুকুনি লাগিয়া থাকে, ছেলেবেলায় সে কাঁত্যায়নী দেবীর পরিচিত 
করিয়া বেড়ানোর চেয়ে অনেকটা আলাদা ব্যাপার, যদিও একই ধরণের । 
আলাদা এই হিসাবে ষে এখনকার সবার একটি অভিমতের এিক- 
ওদিকের উপর শ্বশ্তরবাড়ির আদর-অনাদর অনেক পরিমাণে যেন নির্ভর 
করিতেছে । মুখ দেখাইয়া, হাতের আঙুল দেখাইয়া যেন নিঃখাণ কু 
করিয়। অভিমতের অপেক্ষা করিতে হয়। 

একটু ছন্দপতন ঘটিলও।--খুব মোটা থলথলে গোছের একটি 
ক্রীলোক আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। ধবধবে ফঃস। কপাণটা অতিরিক্ত 
চাঁপা, নাকট! খাদা+ ঠেট দ্ুইট। খুব পুক এবং ঝোল, দীতগুলি একটু 
উচু। মুক্ত! পান্নায় বোঝাই টান।-দেওয়। একট| বেশ ফাদাল নথ এই 
নাক, ঠেটি এবং দস্তপংক্তিকে বেড়িয়া আছে। বসন পঞ্চাশের 
কাছাকাছি, তামাকের গুল দিয়া ধাত মাজিতে মাজিতে এইদিকেই প৷ 
বাড়াইলেন। 

কে একজন অস্ছুটন্থরে বলিল--”এঁ আলছেন।” 

একটু তফাৎ থেকেই গুলপিপ্ত তর্জনীট। একটু বাহির করিয়। প্র 
করিলেন--“তোমাদের কিসের মিটিন্‌ গে! 1”"এই যে আমাদের মোহও 
রয়েছে) হ্যালা শুনলাম নাকি সাক্ষাৎ দুগ্গোপ্রিতিমের মতন ভাজ 
করেছিল, লমন্ত ঈীতরাটায় নাকি তেমন ”*” 
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আসিয়। পড়িলেন। 

“ইটি কে?” 

সবাই স্তব্ধ হইয়া রহিল একটু, একজন বলিল--“এইটিই মোহর 
ভাজ হয়েছে।” 

নবাগতার অতখানি ঠোঁট একদিকে একটি কেন্দ্র আশ্রয় করিয়া! যেন 
গুটাইয়া গেল। মেইভাবেই গিরিবালার মুখের পানে একটু চাহিয়। 
মুখট। ফিরাইয়। রহিলেন। বলিলেন--. রাগ করিননে মোনু, বড় 
স্ুখ্যেত নাকি গুনলাম--সবাঁর মুখেই এক/কথ! তাই একটু ধোক! নেগে 
গেছল।..অবিস্তি এমন কিছ নিন্দের নয়, তবে**'থাক্‌, ছেলেমানুষ, 
কষ্ঠহবে। খাস। হয়েছে, দিব্যি হয়েছে'**তবে ওই একটু আর কি--- 
রংট! আরও অন্ততপক্ষে ছ-পৌচ মাজা হলে মানিয়ে যেত"? 

মনৌমোহিনীর মুখটা কঠিন হইয়াই গিয়াছিল, একেবারে যেন 
পাথরের মতে! স্পন্দনহীন হইয়া! গেল। ক্ষণমাত্রঃ তাহার গর বলিলেন 
_ কটা রঙের তে। আমি শুধু এইটুকুই বাহার দেখি রাঙাখুড়ি, যে মুখে 
গুল থাকলে খোলে চমৎকার ৷” 

সমস্ত দলটা ষেন কাষ্টপুত্তলিবৎ একেবারে নিশ্চল হইয়। গেল। 
মনৌমোহিনী দেবী সঙ্গে সঙ্গে গিরিবালার হাতটা থপ্‌, করিয়৷ একট 
হেঁচকা দিলেন, বলিলেন-_“চল্‌! দেখা নেই, শোন নেই, একটা কালো 
কুচ্ছিৎ কোথা থেকে ধরে নিয়ে এলেন সব; অগ্সরাদের মধ্যে দাড়িয়ে 
ক্বরছিন কি?” 


খ 


সমস্ত পথটা! গিরিবালার যে কি করিয়! কাটিল বলা যায় না। গঙ্গায় 
ডুব দিয়া উঠিয়া মনে যে এক অপরপ আলোক ফুটিয়। উঠিয়াছিল সেটা 
কখন কি করিয়া যে মিলাইয্না গেল বুঝিতে পারিলেন না। ননদ 
লইয়! সব মেয়েরই সংস্কারগত ভয় থাকে, এই ছুইট। দিন গিরিবাল। 
তাহার কিছুই নিদর্শন পান নাই, বরং কোন একটি নিগুঢ় টানে এই বিবাহ 
বাড়ীর ভিড়ের মধ্যে মনোমোহিনী দেবীকেই বেশি জড়াইয়া লেপ্টাইয়। 
বেড়াইয়াছেন। এই তা”হলে আদল রূপ নাকি ননদের ?...গিরিবালা 
ইংরাজী জামেন না । একেবারেই এ-বি-সি পধস্ত নয়, তবে একটা 
অডুতগোছের আটোসাটে। ইংরাজী কথ! তাহার--অদ্ভূতভাবেই মুখস্ত 
হুইয়! গিয়াছে, মনে মনে সভয়ে আওড়ান মাঝে মাঝে ।--অন্র্দাচরণের ও 
ভাইঝির ভাবী ননদ আব শ্বাশুড়ি লইয়া একট! অন্ধভীতি ছিল। বিকাশ 
যখন কলেজের ছাত্র, একবার বেলে-তেজপুরে আসিয়াছেন, অনদ। বোধ 
হয় গিরিবালার ভবিষ্যৎ লইয়াই আলোচনা করিতেছিলেন, এমন লময় 
কি একটা কাঁজ হাতে করিয়া গিরিবালার ঘরে প্রবেশ করিলেন 1.*, 
বিকাশদাদা রলিতেছেন--“ইযা, ননদ নিয়ে আমাদের মেয়েবোনের জগ্চে 
একটু দুশ্িস্তায়ই থাকতে হয় বৈকি! অবশ্ত ভালে ননদও যে ন! 
আছে এমন নয়-+পিলিমাকেও তে। দেখছি, তবে স্ট্যাপার্ড ননদ ষ1...1” 

তাড়াতাড়ি হাতের কাঁজটা একরকম অসম্পূর্ণ রাখিয়াই গিরিবালা 
বাহির হইয়৷ আমিয়াছিলেন। কিন্ধু সভয়ে যখন তখন মনের খে 
আওড়াইতে আওড়াইতে কথাটা মুখস্থ হইয়া! গেছে /...এই সেই স্ট্যাপ্তার্ 
ননদ নাকি? বিবাহটা হঠাৎ অনুষ্ঠিত হওয়ার কথাটা যে ভাবে 
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তুলিলেন তাহ!তে একটা চাপা আক্রোশের গন্ধ আছে, আর এই-কালো, 
কুচ্ছিৎ কোঁথ৷ থেকে ধরে নিয়ে আসার কথা [...ননদ সম্বন্ধে যত গল্প 
শুনিয়াছেন নে সবের সহিত যেন অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়া যাইতেছে; 
চলিতে গিরিবালার পা উঠিতেছে না। 

অথচ অস্বাভাবিক দ্রুতগতিতে চলিতে হইতেছে) তাহার বয়সের 
পক্ষেও, আবার তীহার এই বধৃত্বের পক্ষেও) কারণ মনোমোহিনী দেবা 
চলিয়াছেন অত্যন্ত ক্ষিগ্রগতিতে। 

পথে এক আধজন কি প্রশ্ন করিল, যেন শুনিতে পাইপেন না, 
চত্তীচরণ এবং গিরিবালা তাল রাখিয়। আঁমিতে পারিতেছেন কিন 
একবার ফিরিয়া দেখিলেন না। নিঃশব্দে এবং ধন্ুগতিতে পথ বাহিয়৷ 
চলিলেন। 

চলিতে চলিতে চণ্ডীচরণ একবার ঘোমটার কাছে মুখ আনিয়া 
বলিল__“৬য়ানক চটেছেন দিদি, বৌদি 1” 

গিরিবালা কোন উত্তর দিলেন নী, তবে সম শরীরটা যেন আরও 
অবসন্ন হইয়া আসিল ; মনে গুধু এক চিন্তা--এই তাহলে বিকাশদাদার 
স্ট্যাণ্ডার্ড ননদ নাকি? 

সমস্ত ব)াপারটি বৈকালের দিকে স্বরূপে গ্রকীশ হইয়। পড়িল । 

মনের কোন নিগুছ নির্দেশে-+হুয়তো লক্ষণের ভূমিকা ট! একটু বেশি 
বলিয়াই, তাহার সঙ্গে বইটা বেশ শক্ত বলিয়াও/-চশ্তীচরণ ভ্রাতৃজায়াকে 
দুই দ্বিন হইতে বিদ্যাসাগরের *লীতার বনবাঁপ পড়িয়া শুনাইতেছে। 
সবিধা হয় এই বিকালবেলার দিকটায়; আর সবাই সামাগ্ত একটু 
জিরাইয়া লইয়। যখন এক একটা কাজ হাতে করিয়া বৌ-ভাতের 
আয়োজনে বসিয়। যায়, দেওর ভাঁজে গিয়। ভগবতীচরণের গৃহে প্রবেশ 
করেন। ঘরটি নিরিবিলি । 
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গিরিবালায় সঙ্গে নাতকড়ি আর হারাণের বউ আসিয়াছে। হারাপের 
বউ-ও কাজে লাগিয়! যায়। সাতকড়ি পাড়াায়ের ছেলে, পুত জায়গ 
দেখিয়। বেড়ায়। তাহ! ভিন্ন, বৌদিদদির সামনে পৌরুষ দেখাইবার সময় 
চণ্তীচরণ তাহাকে যথাসস্তব বাদ দিয়াই চলে। পক্ষের সামনে পৌরুষ 
তেমন খোলে না। 

চণ্তীচরণ পড়িতেছে। 

"সীতা চিত্রপটের এক অংশে দৃষ্টি সংযোগ করিয়া লক্ণকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, বস! এর যে পর্বতে কুম্থমিত কদম্বতরুশাখায়--মদমন্ত 
মযুরমযুরীগণ নৃত্া করিতেছে, আর শর্ণকলে বর আর্ধপুত্র তরুমূলে মু্ছিত 
হইয়। পড়িতেছেন, তুমি রোদন করিতে করিতে উহাকে ধরিয়া রহিয়াছ, 
উহার নাম কি? লক্ষণ কহিশেন, আর্ষে ! প্র পর্বতের নাম মাল্যবান্‌। 
মালযবান্‌ বর্ষাকালে অতি রমণীয় স্থান; দেখুন, নবজলধরসংযোগে 
শিখরদেশে কি অনির্বচশীঘু শোভ। সম্পন্ন হইয়াছে! এইস্থ।নে *** 

এক, লক্ষণ পড়িতেছেন আর সাতা শুনিতেছেন এর বেশি বোধ 
হয় একবর্ও বুঝিতেছেন না গিরিবালা। (কন্ত লাগিতেছে বড় মিষ্ট 
একবার জিজ্ঞাসা করিলেন_কি বললেন লঙ্মণ এখানটায় 
ঠাকুরপো--” 

চণ্ডীচঞ্ণণ পড়িল প্লক্ষণ কহিলেন আধে। বর পর্বতের নাম'**” 

গিরিবালা দেয়ালে পিঠ দিয়! শুনিতেছিলেন, একটু যেন লজ্জিত 
ভাবেই প্রশ্ন করিলেন-“আর্ে মানে কি?” 

যতটুকু জানে সেটা। প্রকাশ করিবার জগত চণ্ীচরণ ব্যাকুলই থাকে, 
বলিল-_“আর্ধে বৌদিকেও বলে আবার মাকেও বলে; বৌদিদিও 
একরকম ম! কিনা। বড় ভাই ষে পিতৃতুল্য।” 

গিরবাল। আর একটু যেন সংকুচিত হইয়। পড়িলেন, বলিলেন-- 
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লেজানি, তাইতো ওখানটা “বৎস বললেন সীতা । বৎস ছেলেকে 
বলে,--যাত্রায় শুনেছি; ছেলেকে কিংবা যে ছেলের মতন তাকে, 
পড়ো” 

চ্ভীচরণ পড়িয়া চলিল-প্এইস্থানে আর্ধ একান্ত বিকলচিত্ত 
হইয়াছিলেন। রাম, শুনিয়া পূর্ব অবস্থা স্থৃতিপথে আরঢ় হওয়াতে 
একান্ত আকুলহৃদয় হইয়া কহিলেন, বস, বিরত হও, বিরত হও, আর 
তুমি মাল্যবানের উল্লেখ করিও মাঃ শুনিয়া আমার শোকসাগর 
অনি নার্ধবেগে উথলিয়া উঠিতেছে, জানকীবিরহ পুনর্ববর নবীনভাব 
অবলম্বন করিতেছে*** 

গিরিবাল! গুনিয়া যাইতেছেণ, বুঝিবার বালাই নাই বলিয়! মনো- 
যোগেরও তাগিদ নাই ) গম্ভীর রচনার মন্ত্রের সঙ্গে এ "আরে কথাটুকুকে 
লইয়। মনে যে এক সম্পূর্ণ অন্ধরণের ভাব উঠিয়াছে--এই প্রায় 
: সমবয়সী চণ্ডীচরণকে ঘিরিয়া সেইটিতে লীন হইয়। গেছেন। নিজের 
মাকে, ভগ্বীকে, আর বধুকে যেন একসঙ্গে অন্ন করিতেছেন ।"শবাব! 
জেঠাইমাকে প্রায়ই বলিতেন--যৌদিদি, তুমি মায়ের তুল্য গুরুজন 
তোমার সামনে মিছে কথ! বলছি ন1””” অথচ এই ভণিতাটুকু দিয়া 
মিছ। কথাই বলিতেন। ছেলেমাহষ হইলেও গিরিবালা বুঝিতেন_এঁ 
প্রবর্চনাট্কুর মধ্যেই ছিল যত মাধুর, কেনস। এটুকু ছিল রহস্ত, এখানে 
মায়ের পাশে যেন বধুটি আমিয়! দাড়াইত, ম! আর বৌদিদির তফাৎট। 
স্পট হইয়া! উঠিত।-এই অদ্ভুত সম্বন্ধটি সব মেয়েই গোড়া থেকে 
বুধিতে পারে_কামনা করে শ্বশুর বাড়িতে গিয়া! দেবর যেন 
অংশ্তই পায়) ব্রতে, পুজায প্রার্থন। জানার-/লঙ্ষণের যতন দেও 
হোক & 

দেবর থাকিলে নববধু মাতৃত্বের খানিকটা লঙ্গে করিয়াই সংসারে 
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গ্রবেশ করে। চণ্তীচরণকে গিরিবালার বড় ভালো লাগিয়াছে। ওর 
মুখের পানে চাহিয়া শুনিয়! যাইতেছেন। প্রীতি আর শ্েহের ছুইটি 
ধারা এক সঙ্গে নামিয়া যেন চণ্ডীচরণের সারাদেহে ধীর-সঞ্চারে ছড়াইয়া 
পড়িতেছে। 

আর চণ্ডীচরণের সঙ্গটুকু আরও বেশী করিয়! ভাল লাগিতেছে,_- 
তাহার কারণ, আজ ওদিকে প্রায় সমস্তক্ষণই গিরিবালার বড় দুশ্চিন্তা 
আর অশান্তিতে কাটিয়াছে,_-ঘাটের সেই ব্যাপারটুকুর পর থেকে 
_ মনোমোহিনী সেই যে চুপ করিয়াছেন, প্রায় সেই ভাবেই এখন 
পর্যাস্ত চলিয়াছে। ভগবতীচরণের পুজার জো করিলেন, অন্য সব 
কাজও করিতেছেন, কিন্তু কথার ভাগ সাংঘাতিক রকম অল্প। গিরি- 
বালা-এড়াইয়। চলিতেছেন, সর্বদাই সশঙ্ক। এক একবার সপ 
হইয়াছে হারাণের বউকে কথাটা! বলেন; কিন্তু এত লৌকের মধ্যে 
তাহার স্ুষোগ একেবারে নাই। তাহা ভিন্ন হারাণের বউ কাজে 
এমন ডুবিয়া। বুহিয়াছেঃ তাহাকে একটু আড়াণে পাওয়াই অসম্ভব। 
গিরিবাল! ব্যাকুল-সংশয়ে নিজেকে যথা সাধ্য প্রচ্ছন্ন রাখিযা বেড়াইয়াছেন, 
সর্বদাই মনে হইয়াছে এইবার যেন কিছু একট। হইয়া পড়িল... 

অবশেষে 'দীতার বনবাস” শুনিতে শুনিতে নিজের মনের রলে 
ধখন ডুবিয়া গেছেন একেবারে, সেই সময়টিতে সেই-'কিছু-একটা? 
্বটিয়। বসিল ।-- 

কঠস্বর শুনিয়া গিরিবালা চিনিতে পারিলেন না, বোধ হইল যেন 
বাহিরেরই কে একজন বারান্দায় প্রবেশ করিতে করিতে বলিল - 
“হালা মোমু, লাহিড়ি গিন্নিকে কী বলেছিমন সকালে আজ গলার 
ঘাটে 1--সমন্ত পাড়া মাথায় করে বেড়াচ্ছে"? 

বই শোনার মাঝে গিরিবালা চকিত হইয়া বণিলেন--“টুপ কর 
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তো ঠাকুরপো একটু 1” মুখটা একটু ঘুরাইগা কাঁন পাতিয়া দিলেন) 
সঙ্গে সঙ্গেই মনেমোহিনী দেবী গর্জন করিয়া উঠিলেন--“বেশ করেছি 
বলেছি একশোবাব বলব। নতুন বোটা সঙ্গে ছিল, নইলে ওর কট! 
রঙের গুমর আজ এমনি করে ভেঙে দিতুম যে উচু উচু দাতের 
নারি বের করে আর ব্যাখ্যানা করে বেড়াতে হতো না এজনে। 
মুখে আগুন, হিংসেতেই গেলেন। যার পায়ের কড়ে আঙুলের কাছে 
দাঁড়াবার মুরোদ নেই, রং নিয়ে তার ব্যাধ্যান। করতে এলেন! 
বুড়ো বয়সে লঙ্জাঁও তো করল না একটু, একটা কচি কনে-বৌয়ের 
হিংসে করতে ।'*নেই ধাতরায় এরকম বৌ, আসেশি বৌ এরকম, 
এই আমি গলা ধরলাম, এগুক কে এগুবে। এতবড় ঈ[তরার কথ! 
ছেড়েও নিজের বৌয়ের গায়ে হাত দিয়ে বলে না কেন? এককীি 
টাকার লোভে যে একটা কালপেঁচি এনে অমন ব্যাটার ঘারে 
চাপিয়ে দিলে, তার কি? ওর কটা রঙের আলোয় বুঝি £মও 
সুন্দর হয়ে গেল? মুখে আগুন, খেঁদানাকী, পুকুরকপালী আবার 
একমুখ গুল নিয়ে গদ্াই-নস্কপী চালে হেলতে ছলতে এসে-রংট। 
আরও ছুপৌচ নাদা হলে মনানসই হতো ।১-*তোর মাজা রঙের 
নিকুচি করেছে! আবার কাদুনি গেয়ে বেড়াচ্ছেন--এমোনু আমায় 
বললে--»..মোন্কুর বলতে যে এখনও সবই বাকি, বৌভাতের 
কাঁজট| একবার চুকে যাক, তারপর””* 

এমন সময়ে গলিতে একট! গলার উগ্র ঝাজ শোনা গেল। 
ভগবতীচরণ বাড়ি ফিরিতেছেন ১ কোথায় পরিচ্ছনুতার কি ক্রটি বোধ 
হয় দৃষ্টিগোচর হইয়াছে, গর্জাইতে গর্জইতে আমিতেছেন-_ “এ-অনাচার 
িদ্বর গ্রাললীতে-_ত্রাঙ্গণের পল্লীতে লইবে না-_একেবারে পথ চলবার 
যো নেই] লক্ীও তাই চঞ্চলা হ'য়ে উঠেছেন পাড়ার মধ্যে। 
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হবেন ন1? ব্রাক্মণপল্লীকে লোকে ব্রাহ্ষণপল্লী বলে চিনতে পারে না, 
এমনি অবস্থা করে তুলেছে”** 

বাড়ির মধ্যে সকলে অন্তস্ত হইয়া উঠিল) গৃহিণী বলিয়। উঠিলেন-- 
ঞগরে দেখ সব ঠিক আছে কিন11.*বৌমা কোথায় গেল, উঠে 
দেখ বাছা, তোমার শ্বশুর আসছেন, চেঁচাতে ঠেঁচাতে আসছেন, 
অনথর উপর আবার অনথ বাধবে*"চুপ কর মোসু, একটা লোক 
তেতে-পুড়ে আনছে"””” 

গিরিবাল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া! পড়িলেন, বলিলেন--“এখন থাৰ্‌ 
ঠাকুরপো, অন্য সময় শুনঝথন কি চমতক।র গল্প ভাই, না?” 

মনৌমোহিনী দেবী মায়ের কথায় গলা আরও একটু বাড়াইয়া 
দিলেন, বলিলেন--"করব নাতো চুপ, এর একটা! হেস্তনেস্ত হয়ে 
যাক, আমি যে পথে বেরুতেই আবাগিদের ট্যাশটেশে কথা শুনব 
তা পারব ন1"** 

কাজের বাড়িতে-_সে-বাড়ি স্বয়ং ভগবতীচরণের ছুইলেও__অগোছ- 
অপরিচ্ছন্নতার জন্য বেশী খোজাখুজি করিতে হয় না, তবু দরজায় 
প্রবেশ করামান্রই ভগবতীচরণ একেবারে চুপ করিয়া গেলেশ। 
গিরিবাল। গাড়ু, গামছা, লইয়া গ্রস্ততই ছিলেন, ভগবতীচরণ 
রকে উঠিয়া হাত পা ধুইয়। খড়ম পরিয়া নীরবে নিজের 
ঘরে গিয়া! বসলেন, গিরিবালা পাখা ল্ইয়। বাতাস করিতে 
লাগিলেন । 

মনোমোহিনী দেবী ওদিকে বিনাইয়! বিনাইয়া বকিয়। ষাইতেছেন, 
গল! এতটুকুও খাদে নামে নাই। 

ভগবতীচরধ একবার প্রশ্ন করিলেন-_-কি হয়েছে মা, মোল্ছু এত 
রাগলো কার উপর? 
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নিজের সম্পর্কেই বলিয়।-গিরিবালা একটু লজ্জিতভাবে উত্তর 
করিলেন “কি জানি জেঠামশাই !” 

ভগবতীচরণ ব্যাপারটা যে আন্দাজ করিতে পারেন নাই এমন 
নয়, ডাকিলেনসযারে, কি হয়েছে? অ মনু, শোন তো 1” 

মনোমোহিনী দেবী একটু আগাইয়। আলিলেন, বলিলেন।“হয়নি 
কিছু, তোমরা দেখবে না শুনবে শা, কালোকুচ্ছিৎ, খীদাবোচা সব 
ধরে ধরে নিয়ে এসে ছেলের বিয়ে দিবে; বলবে না লোকে? 
একশৌবার বলবে ) কিন্তু আমায় কেন ?-যারা করেছে তাদের বলুক"+.*” 

গিরিবাল। যে অত্যন্ত অগ্রতিভ হইয়। পড়িয়াছেন ৬গব হীচরণের 
সেট। চক্ষু এড়াইল না। বলিলেন--“এই কথা? আচ্ছা তুই এক- 
বার পাখাটা নে দিকিনি, বৌমা ছেলেমানুষ, হাত ব্যথা হয়ে গেছে। 
ভুমি এসো তো মাঃ আমার কাছে বসে, ৮ 

গিরিবাপা পাশে আমিয়া বনিলণে তাহার মাথাটি কাধে চাপিয়া 
ধীরকণ্ঠে কনঢাকে প্রশ্ন করিলেশ_"সতিই কি কালোকুচ্ছিৎ খাদা- 
বৌচা এনেছি? তুই-ই বল। এই বহর খানেকের ভিতর এতগুলে। 
বিয়ে হল সতরায়-_-কোন্‌ কনেটা””*” 

মনোমোহিনীর গলাটা! একটু নবম হইয়াছে, কিন্তু বাজ যায় 
নাই) বলিপেন-ড়াম ন্যাকা সেজনা বাঁধা, এটি আমার অসহ্ি, 
কেম সাতপুকষ ধরে বাম কচ্ছ সাতরার়। এখানকার মানুষ চেন না? 
যত গালো নিয়ে আসবে» তত বেশি যে এখানকার লোকের বুক 
কপ্ক€করবে। যদি দেবকনো নিয়ে আসতে...» 

বুকের কাছে গিরিবাল৷ যে আর নিজেকে সামলাইতে পারিতে- 
ছিলেন লা সেটা ভগবতীচরণ খুব ভালোরকমই টের পাইতেছিলেন, 
সান্তনাচ্ছলে মাথায় দক্ষিণ হাতটা বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন-৮দেব 


সি 
চর 
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কন্যাই তে! নিয়ে এসেছি, এর মধ্যে আার প্যদি! কি মাছে? 
দেবকনা। না হলে"? 

কিস্ত.ফল হইল উপ্টা। গঙ্গার ঘাটে উদ্বেগ-মা কাজ্ষা-অভিমানে 
ষে-মশ্রু ঠেলিয়। উঠিয়াছিল, সংসারে ছোট বড় কাজে, সেবার, আদরে 
ফে-অক্র ব্যাহত হইয়া ভিতরে ভিতরে বোধ হয় আরও বেশি 
করিয়াই উদ্বেলিত হইয়া! উঠিতেছিল তাহাকে আর রুখিয়। রাখা গেল 
না। শ্বশুরের কাধে মুখ লুকাইয়া গিরিবাল! অসংবৃত'ভাবেই ফুলিয়! 
ফুলিয়! কাদিয়। উঠিলেম। 

ভগবতীচরণের মুখের শৃন্তভাবট। একেবারে বদলাইয়! গেল। 
অবস্ত চুপ করিয়া রহিলেন, তবে ঘুখ চোখ ধেন উত্তপ্ধ হইয়। 
উঠিল। খানিকটা সেই ভাবেই একদৃষ্টে সামনে চাহিয়া থাকি! 
নিজেকে কতকট! সামলাইয়া! লইলেন, গিরিবালার মাথায় হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বলিলেন--চুপ করো মা টুপ করো) (ছাট মন সব” 

একটু পরে কন্তাকে একটু বিরক্তির সহিত কহিলেন_-“মেয়েরা 
কে কি বলে আমায় শোনান কেন মা? পুরুষ হলে ঘাড় ধরে 
মাট চাটাতাম স্ত্রীলোকের সঙ্গে তো আর*" যত সব নাট বুক, 
হিংনা, দ্য...” 

__বলিতে বলিতেই আবার মুখটা রাঙা হইয়া উঠিল । 

বাড়িতে বাপ আর মেয়ের এক প্রকৃতি-কোপনস্বভাব অসহন- 
শীল। বাচোয়া এইখানে যে একজনকে বেশী রাগিতে দেখিলে অপর 
জনের রাগ পড়িয়া যায়; সামলাইবার জন্ত তৎপর হইয়! উঠেন । 

মমোমোহিনী তাড়াতাড়ি বলিলেন__ শোনাতে যাব কেন? তুমি 
এসেছ কি জানি? তাহলে চুপ করেই যেত,ম। লাহিড়ি” গিন্সির 
কথায় নাকি আবার মান্য কান দেয় ["বৌ, বাবার মিছরির পানাট! 
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একটু নেবু দিয়ে নিয়ে আয়) বাড়ির বড় বৌ হয়ে এসেছেন, ষ্টার 
নাকি বসে বসে কালে চলে !” 
হাতটা ধরিয়া ধীরে ধীরে অন্ত ঘরে ইয়া গেলেন। 


৩ 


ক্ষত বে 'এই রকম একটু আধটু না! আছে এমন নয়-.অভিমানঃ 
শ্চিম্থা, শাহার উপর একটা যুক্ত জীবন থেকে এই বন্ধন, শুধু 
দৃষ্টর উপরই নয়। সমস্ত জীবনটাঁর উপরই এই অবগ্চঠন,--অশ্রু 
আছে বৈশ্কি; কখন মনেই জমিয়। থাকে, কখনও 'আবার নয়ন- 
পল্লবকেন করিয়া তোলে সিক্ত । তবুও কিন্তু গিরিবালার চৈতন্য যে 
একটি নুতন ভাবের মধ্যে ধীরে ধারে জাগিয়া উঠিতেছে, তাহার 
জীবনের দিকৃবপয় যে বিস্তীর্ণতর হইয়। উঠি়াছে এটুকু তিনি বেশ 
ালোন্ডাবেই স্রপপন্ধি করিতে পারেন । বৌভাতের আয়োজন হইতেছে, 
এতবড় একটা ব্যাপার যে তাহাকেই কেন্দ্র করিয়া এই অনুতৃতিটা 
এক এক সমমু মনের কোথার যেন পুলকরোমাঞ্ধ জাগায়। অবস্ত 
বেশে-তেজপুরের ব্যাপার্টার মাঝখানেও তিনি ছিলেন, কিন্তু তার 
আকন্মিকতায় অভিভূত হইয়া, অনুভব করিবার অবসর পান নাই। 
ত৮ ভিন্ন মা বাপের কাছে থাকিনে বোধ হর নিজেকে বড় আলাদ! 
কৰিয়। অনুভব করা যায়ও না । 

আয়োজনের ব্যস্ততায়, ক্রুটি-বিচাতির জন্য বকাবকিতে বাড়িটা 
গমগম করিতেছে, দেখিতে দেখিতে ঘর দুয়ার হইয়! উঠিতেছে পূর্ণ, 
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আর এতসব ভ্রব্যসামগ্রীর উপর একটি অধিকারবোধ জাগিয়া উঠিয়া 
নিজেকে বোধ হইতেছে বড়, সমুদ্ধ 

শুধু উৎসবের মধ্যেই নয় তো মনে যে একটি নূতন ন্পন্দন 
জাগিয়াছে, দাতরা! সব দিক দিয়াই সেটাকে পুষ্ট করিতেছে”-গঙ্গার 
ঘাটের সেই অপূর্ব অভিজ্ঞতা--একটা যে নুতন জগতেরই খাঁনিকট। 
হঠাৎ দেখিয়া ফেলা? গুধু কি তাই--এখানে আসিয়! প্রকাণ্ড দেয়াল 
আরশিতে নিজের যে প্রতিচ্ছবিট! দেখিলেন গ্রথম-_সেট। পর্যন্ত এই 
নবমহিমান্িত জীবনের সঙ্গে একমরে বাঁধা--সীমন্তে উজ্জল সিন্দুর, 
দেহে একগ!। গহনা,-নিজের সম্বন্ধে ওকথা ভাবিতে নাই, কিন্তু 
গ্রতিবিম্বট। আচমক! দেখিয়া ষনে হইল একটি যেন দেবীমুর্তি আমিয়! 
পিছনটিতে দঁড়াইল , বিশ্ময়ে একবার পিছনে ঢৃষ্টিক্ষেপও কারণে 
হইয়াছিল । | 

ঈাতরা যেন বন্ধন হইয়াও যুক্তি। বেলে-তেজপুরের মুদ্ভির 
মধ্যে গুধু বেলে-তেজপুরকেই খু টিয়া খুটিয়া পাওয়া যাইত ; সাতরাও 
বন্ধনের মধ্যেও গিরিবালা ক্রমেই একট। বড় জগতের মধ্যে ছড়াইয়! 
পড়িতেছেন। 

এসবের সঙ্গে ঠিক একই সুরে বাধ। মাতরার বাংড়র পূজাটি? 
গ্রতিদিন ধূপ, ধুনা, সাজিভরা নানারকম ফুল, প্রচুর নৈবেছ্ আর 
বাঁধ ভোগ দিয়। নারায়ণের পুজা হয়, আরতির সময়ে বাড়ীর যে 
ষেখানে থাকে আসিয়া সন্ত্রমের সহিত ঘিরিয় দাড়ায়, শেষ হইলে 
প্রণাম করিয়। মনের মধ্যে কি যেন খানিকট। বহন করিয়া স্থির 
মৌনতায় নিজের নিজের কাজে চলিয়া! যায়। বড় আশ্্য এবং 
মুক্ষ্ধ্র লাগে গিরিবালীর। পুজা করেস ভগবতীচরণ। * নিজে 
সংস্্জখুব বড় পুরোহিত ; শুদ্ধ উদাত্ত মন্ত্োচ্চারণে, ভক্তির একটি 
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অপারধিব জ্যোতিতে এমন একটি পরিমণ্ডল সৃষ্টি করেন যে দেবতাকে 
যেন নামাইয়! আনিক়াছেন। পুঙ্জার সমস্ত আয়োজনটি করেন 
মনোমোহিনী দেবী, খুব সকালে গঞ্গাননান করিয়। আসিয়া। এই 
অনুষ্ঠানটির নঙ্জে খুব নিবিড়ভাবে সংশ্লিষ্ট হইতে গিরিবালার মনে 
একট! প্রবল আকুতি জাগে। সন্কোচ কাটাইয়! কাহাকেও মনের 
কথাটা বলিতে পারেন না, শুধু পুজা আরম্ভ হইয়া গেলে ধুপদানির 
সামনে বলিয়া অভঙ্গনিষ্ঠীয় ধুনার যোগান দিয়া যান। 

বেলে-তেজপুর থেকে আমিবার দিনপাচেক পরের কথা। পূর্বরাত্রে 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত ঝাড়া, বাছা, গোছান লইয়া কাটয়াছিল; মনোমোহিনী 
দেবার মাথাট! ধরিয়াছে, উঠিতে পারিলেন না। গিরিবালাকে ডাকিয়! 
বলিলেন--“বৌ। তুই চট করে নেয়ে নে ভাই? বাবার পুজোর 
জোগাড়টা তুই-ই কর আল; পারবি তো? আমার মাথাট। 
ধরেছে একটু ।” 

গিরিবাল! খুব বড় করিয়া ঘাড় নাড়িলেন, এতবড় সৌডাগ্য যে 
নিঙ্গেই পথ করিয়া আলিবে এ তাহার ধারণারও বাহিরে। 

মনোমোহিনী দেবী বলিলেন_“তুই ঠাই করে খুল-নৈবিছিগুলে। 
সাজিয়ে দীব; ভোগের দিকে তোকে দেখতে হবে না; লে ম-ই 
ঠিক সময়ে দিয়ে যাবেন। দেখ, পারিস তো বল।” 

গিরিবাল। হাসিয়া বলিলেন--“পারব না কেন ঠাকুরঝি ? খুব পারব” 

এ দাঁয়িত্বপূর্ণ অভীগ্গিত কাজটুকু পাইয়া তাহার মনট! যেন 
নিজের মধ্) তাটিয়। উঠিতেছে না। সংসারের প্রয়োজনীর়তায় 
একেবারে যেন কয়েক স্তর উঠিয়া গেছেন। বলিলেন তুমি একটু 
ভালো করে থুমোও ততক্ষণ ॥ জেঠামশাইয়ের পুজোটা হয়ে গেলেই 
আমি এসে তোমার মাথাটা! টিপে দিচ্ছি।” 
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বাইতে যাইতে ছুষ্গারের মিকট হইতে ফিরিরা' বলিলেন--“আচ্ছা 
ঠাকুরঝি, ছুই রগে একটু আপিন টিপে রাখলে কেমন হয়? ছোট 
গোল করে কাগজ কেটে, তাতে আপনি লাগিয়ে" 

_-মুখখামি উৎসাহে দীপ্ত হইয়া! উঠিয়াছে। 

মনোমোহিনী বলিলেন--*আঃ এ ঠানদিদিকে নিয়েকি কর বলো। 
দিকিন! তোকে য। বললাম তাই করগে যা! তে। আপিন রগে 
টিপবে। কি আমার গুলে খেতে ইচ্ছে কচ্ছে তোর গিন্গিত্বের জালায়**” 

গিরিবাল। অল্প একটু হানি মুখে লইয়া বাহির হইয়। গেপেন। নান 
করিয়। একখানি লালপেড়ে গরদ পরিয়া চলন ঘষিতেছেন, ফুল 
বিন্পত্র আমিল। এ ভারট| চণ্ডীচরণের উপর; আজকাল লাতু তাহা 
সঙ্গী জুটিয়াছে। পাড়াগায়ের ছেলে, গাছে চড়ায় দক্ষ, তাই আপোস 
ব্যবস্থায় বিশ্বপত্র চয়নের ভারট| পড়িয়াছে তাহারই উপর। কৌচড ভতি 
করিয়া আসিয়া ঈড়াইল, গিরিবালাকে একল। পূজার চাজে দেঁখিয়! 
আশ্চর্য হইয়। গেল. জিজ্ঞান৷ করিল--দিদি তুই আদ পুজো? গজ 
করছিম ?” 

গিরিবাণা ঝ হাতটি চন্দনকাঠের উপর রাখিয়। সেটি আবার ডান 
হাতে টিপিয়। ধরিয়। যথাপদ্ধতি চন্দন ঘববিতেছিলেন, হাত থামাইয়, যেন 
এমন কিছুই আশ্চর্য হইবার ব্যাপার হয় নাই এই ভাবে বলিলেন” 
শ্শুনছ কথা সাতুর ঠাকুরপো ?--ঠাকুরঝির শরীর খারাপ, সঃ কে 
করবে শুমি ?” 

বড় হইলেও সাতুর কথার ঢো?টা বদলীয় নাই, বোধ হয় অত বড় 
আর অত রাগী মনোমোহিনীর দেবার পরেই দিদির আসন হইয়াছে 
দেঁখিয়। চক্ষু বিন্ফারিত করিয়া বলিল---“উরে ব্বাঁসরে ॥+ 

সাতুর এই উচ্ছাসগুলি প্রায়ই অসঙ্গত হয় বলিয়া চণ্ডীচরণের বড 
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কৌতুক বোধ হয়,'মুখ ঘুরাইয়া তাহার পানে চাহিয়া হাসিয়া বলিল-_ 
“আবার সেই--উরে ববাস্রে !” 

কৌচড় উজার করিয়া দুইজনে হালিতে হানিতে কার্যান্তরে 
চলিয়। গেল; 

গিরিবাল! অন্তরের সমস্ত শ্রদ্ধ। ঢালিয়া আছ্বোঞ্জন করিতে লাগিলেন। 
অন্তদিনের চেয়ে আরও বেশি করিয়া, বোধ হয় আরও খন করিয়! দুই- 
রকম চন্দন ঘসিয়া চন্দনপাত্র ভরিয়া দিলেন, নিথু ভাবে ধুইয়। ফুল, 
বি্বপত্র, দুটা আলোচাল আলাদা আলাদা করিয়া পুষ্পপাত্রে সাজা ইয়া 
রাখিলেন। পরাতে খুব নিখুৎ করিয়া! আলোচালের চূড়া চন করিয়। 
নৈবেছ্ধ সাজাইলেন।-**বাহিরে কে একজন প্রশ্ন করিল--দহ্যাগ।, মোন 
প'ড়ে, পূজোর জোগাড় কে করছে? 

উত্তর হইল “বৌমা” 

“পারবে তো, ছেলেমামুষ ?” 

কি অভিতমটা হয় জানিবার জগ্ঠ গিরিবালা হাঁত থামাইজেন। উত্তর 
হষ্টপ-__“তা সেয়ান৷ আছেন, সব কাঁজই তো করছেন টুকটাক করে।” 

গিরিবাণা আবার ছ্িগ্ুণ উৎসাহে লাগিয়া গেলেন। সাজান 
উপচারগুলি আরও নরম আঙুলে গুছাইয়া রাখিতে লাগিলেন, 
আলোচালের চূড়া আরও মঙ্থার্ণ করিয়।৷ তুঁলিলেন? আরও কি করিবেন, 
প্রতিদিনের আয়োজনের উপর কি করিয়।৷ একটু বিশিষ্টতা ফুটাইবেন। 
গুবিয়া আকুল হইয়! উঠিতে লাগিলেন 1.--ইচ্ছাট। জেঠস্বশুর আসিয়া 
তাহাকে আয়োজননিরতা দেখেন। তাহা হইলে পুজা করিতে বসিয়। 
বশ্মিত প্রন করিতে হইবে না--আজ এমন চমৎকার আয়োজন কে 
+রর্লেমা ?”"ে যে আবার ভীষণ লজ্জায় পড়িয়া যাইবেন গিরিবাল! ! 

শ্বশুরের যেন আজ বেশি বিলম্ব হইতেছে, দিন বুঝিয়। গিরিবাল! 
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ওদিককার কাজটুকু আর কোন মতেই টানিয়! বাড়াইতে না পারিয়া উঠিয়া 
গাপিয়া প্রদীপ আর ধুনার ব্যবস্থা লইয়া বসিলেন। ুন্ুচিতে ঘু টের 
আগুন সাজাইয়! পাখ। উঠ।ইয়াছেন, গলিতে ভগবতীচরণের গলার স্বর 
গুন! গেল, অশ্ডচিতার জন্য অভিশাপ বর্ষণ করিতে করিতে আমিতেছেন। 
বাঁড়িতে একটু সাড়া পড়িক্না গেল“ আসছেন””গা়ু গামছা ঠিক 
আছে তো। 1..'গৈলের দিকে কে আছে ?....বিন্দি, বাঁটাটা সামনে থেকে 
সরিয়ে রাখ....বটিটা কে ড় করিয়ে গেছে গা, আ$".” 

কাজের বাড়িতে অল্প একটু অপরিচ্ছন্নতার কথা বোধ হয ধরিয়া 
লইয়াই ভগবতীচরণ ছুইদিন থেকেই আর কোন দিকে ন! চাহিয়া পা 
ধুইয়া একেবারে সোজা পুজার ঘরে গ্রবেশ করিলেন। 

গিরিবালা বলিলেন-_-“আজ আপনার একটু দেরি হয়ে গেল 
জেঠামশীই ?” 

“্্য। মা) হয়ে গেল একটু দেরি' আর বল কেন? বা! সব কাঁও, 
এক প। পথ চলবার জো আছে?" 

আসন গ্রহণ করিলেন। গিরিবালা ধুমুচিতে ধুন! ছািয়া দিলেন। 
আচমনের জন্থ গণ্ষ তুলিয়াই কিন্তু ভগবতীচরণ হাতটা ধীরে ধীরে 
নামায়! লইলেন; সমস্ত শশীরট! যেন গুদ হইয়া কাঠের মত কঠিন 
হইয়া উঠিল, কক্ষম্বরে ডাকিলেন-_-”কৌথায় গেলে? শৌনো একবার)” 

গিরিবালা বিশ্মিতভাবে মুখের পানে একবার চাহিয়া আতঙ্কে দৃষ্টি 
নত করিলেন । 

গৃহিনী হাতটা ঝাডিতে ঝাঁডিতে তাড়াতডি আসিস দরদ 
দীড়াইলেন, বাড়ির সমস্ত শষ একেবারে থাঁমিয়া গেল, সকলে সব 
কাজ ছাড়িয়া পা টিপিয়া টিপিয়! ভিতর বারান্াা এখানে-ওখানে 
আসিয়া দীড়াইল। 
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ভগবতীচরণ হাঁতের জলটা৷ ফেলিয়া দিলেন, ছুয়ারের পানে ঘাড়টা 
ঘুরাইয় প্রশ্ন করিলেন_-প্মোনু আজ পূজোর জো করে নি? 

গৃহিণী বলিলেন-পনা, তাঁর মাথাটা ধরেছে, তাই “” 

ভগবতীচরণ একেবারে ঝীজিয়া উঠিলেম_-“মাথা ধরেছে তো 
এতবড় সংসারটায় পুজোর আয়োজন করতে কেউ জানে না? যেমন 
পাড়ার অবস্থা তেমনি কি বাড়ির অবস্থাও হয়ে উঠেছে ?.-৮ 

গিরিবাল৷ গুটাইয়া একেবারে আড়ষ্ট হইয়া গেলেন) মান্র একটি 
বোঁধ আছে, সতম্ত শরীরটা যেন অবসন্ন হইয়। পড়িতেছে। 

গৃহিনী শাস্তকণ্ে প্রশ্ন করিলেন--“কি হয়েছে যে"? 

“কিচ্ছ হয়নি, তোমাদের নজরে কিছ্ছ, হয়নি, কিন্তু ভগবতী 
ভটুচাধ্যির বাড়ির লোকের জানা উচিত ষে এ-বিন্বিপত্রেও পুজো হয় ন।, 
এ হুর্বোতেও পূজে! হয় না)” 

রাগে কাপিতে কাপিতে এক খাবলা বিপ্বপত্র গোট1কতক দূর্বা সামনে 
ফেলিয়া দিলেন। গৃহিণী সামনে আসিয়। ঝুকিয়া দেখিয়া বলিলেন-_ 
শত ছেলেমানুষ, অত জ্ঞান হয়নি যে দ্বিপত্রী বিস্বিপত্র আর তিনপাতের 
বেশি দূর্বো৷ পুজায় চলে ন।। দিচ্ছি বেছে, আমন ছেঁডে উঠেন!*-.” 

“ছেলেমানুষ! আর কাউকে বুঝি পেলে না যে শেখে চণ্ডেকে 
দিয়ে £ 

বলিতে বলিতেই গিরিবালার উপর নজর পড়িয়৷ গেল, বোধ হয় 
পড়ীর ইসারা লক্ষ্য করিয়াই। মুখটা রাঙা হইয়! বুকের উপর লুটাইয় 
গেছে, পাখা হাতে ডান হাঁতট। আস্তে আস্তে কাপিতেছে, শরীরে ষেন 
নিঃশ্বাস জওয়ার ম্পন্দনটুকুও নাই। কীদিতেছেন ন,-সেট। নিশ্চয়, 
অবস্থাটা কান্নার অতীত বলিয়।। 

ভগবতীচরণ স্তব্ধ হইয়া বলিয়া রহিলেন। কেহ পক্ষ করিলে 
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দেখিত তাহার মুখের উপর এক একবার একটা" ছায়! পড়িতেছে-- 
ষেন একটা! মর্মস্বদ যন্ত্রণাকে চাপিয়। রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন। 
গিরিবালাকে একটিও আঙ্বাদের কথ! বলিলেন না' চুপ করিয়! আসনটিতে 
বলিয়া রহিলেন। ক্রমে মুখের ভাবটা ধারে ধীরে বদলাইয়। গেল, 
যন্ত্রণার রেখাগুলি মিলাইয়া গিয়া সমস্ত মুখটা শান্ত হইয়৷ আমিল। 
কিন্তু বড় অন্তমনস্ক হইয়। রহিলেন। অনেকক্ষণ এইভাবে কাটিল, 
আরও কতক্ষণ কাঁটিত বলা যায় না, গৃহিণী আসিয়। দক্ষিণ কর প্রসারিত 
করিয়। বলিলেন__“দাও কুষি করে একটু গঙ্গার জল, হাতটা ধু ফেলি।” 

-_কুয়ার জলেই তাড়াতাড়ি সান সারিয়৷ গরদের কাপড় পরিয়৷ 
চলিয়া আসিয়াছেন । 

ভগবতীচরণ যেন একটা ঘোর থেকে উঠিলেন, প্রশ্ন করিলেন 
স্পিকেন ? 

“ঢুবের। বিনিপত্রগুলো ঠিক করে দিই |”, 

ও 1.*নাঃঃ ঠিক করবার আর কি আছে? যাও তুমি” 

আচমনের জন্ঃ জল তুলিয়া গিরিবালাকে বলিলেন-_-“গ্রদীপট। 
জেলে দাও তো মা।” 

তাহার পর আচমন করিয়া পুজা শুর করিয়। দিলেন। মেদিন 
একট! ভয় লাগিয়৷ ছিল বলিয়া গিরিবাঁল। অনেকবারই চোখ তুলিয়া 
শ্বশুরের মুখের পানে চাহিয়া দেখিলেন,_-ফতবারই দেখিলেন মনে হইল 
মুখটা যেন আরও বেশি করিয়া প্রদীপ্ত হইয়। উঠিয়াছে, বড় আশ্চধ 
বোধ হইতে লাগিল। 

গিরিবাল। ছেলেদের বলিতেন-- আরও আশ্চ্ঘ যে অমন রাগী, 
অমন খুৎখুঁতে তো 1--সে সব যেন একদিনেই কোথায় চলে 'গেল। 
অবিশ্তি তখন বাড়িতে কাজের ভিড়, অতটা কেউ লক্ষ্য করেনি, আমি 
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পাওুল ষাবার মুখে আবার যখন সাতরায় এলাম, ঠাকুরঝির আমায় নিয়ে 
কি টানাটানি ।” 

বল্‌, কি মন্ত্রজীনিস? আমি অত খিউখিট ক'রে ধার স্বভীব 
বদলাতে পারিনি, পাড়ার লোকে অত সাবধান হও যাকে একদিনের 
তরেও ঠাণ্ডা রাখতে পারলে না, তুই নিজে দাবড়ানি খেয়ে তার ওপর 
কী মন্তর ঝডলি যে একেবারে সে মানুষই নেই ।”-*সে টানাটানি 
ঝুপোঝুণি যদি দেখতিস। গিরিবালা হামিতে হাসিতে ছেলেদের 
বলেন-+হ্যারে। আমি মন্তর কি দোব বল্‌ দিকিন? ভয়ঙ্কর 
ভালবানতেন আমায়, দেখলেন ছেলেমানুষ ভে আংকে গেছিঃ মনে 
বোধ হয় খুব লাগল, লেই থেকে বকা ঝাকা ছেড়ে দিলেন। মানুষ 
(ত। অমন হয় না, যেমন পণ্ডিত, তেমনি তেজী, তেমান পরের উপকার 
করতে) এটুকু বোধ হয় একটু খু ৎ ছিল-_তাও খু তই বা কি?--নিজের 
জন্টে কেউ একটা কথা কখন মুখে আনতে শোনে নি--তা সেটুকুও 
ছেঁডে দিলেন। অমন হঠাৎ কি পারে না ছাঙতে পোকে ? তোর 
কাকা কি করে তামাক খাওয়া ছাডলেশ একদিপে ?” *? 

সে-স্থৃতিতে গিরিবালা একেবারে খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিতেন, 
বলিতেন-_“পাণুলের কথা , তোর সেজপিসীর বিয়ের সময়। একে 
ঠাকুরপে। এমনই ভয়ানক অগ্থমনস্ক স্বভাবের লোক, তায় বিয়ের 
গোলমালে কোনদিকেই খেয়াল নেই-_একেবারে কো! টানতে টানতে 
অমাদের ঘরে উপস্থিত । আমি তো! একেবারে থ হয়ে গেছি, এঞ্চি 
কৰণ্ড।--বড় ভাইয়ের সামনে একেবারে ছকে টানতে টানতে--তাও 
_ ঠাকুরপোর মত মানুষ । উনিও কি রকম হয়ে গিয়ে চোখ নামিয়ে 
নিয়েছেন--ঠাকুরপো, বরষাত্রীদের সঙ্গে কি নিয়ে কথা কাটাকাটি হয়েছে 
তাই শুনিয়ে আন্বালন ক'রে যাচ্ছেন। তাদের মধ্যে বে একজন নাকি 
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ভয়ঙ্কর লব! আর বদমাইস-বরের কোন বন্ধু--সেইটে দেখাতে যেমন 
হাত তুলবেন মশারির দড়িতে কলকেটা লেগে ছিটকে একেবারে শুর 
দাদার পায়ের কাছে.“ঠাকুরপো চমক ভাঙতেই তো পড়ি-তো-মরি 
করে ঘর থেকে ছুট, আমরা আগুন সামলাব কি হাসব--উফ.1””* 

গিরিবালা আবার হাসিতে ভাঙিয়! পড়েন। একটু পরে শির 
হইয়া আবার পীতরার স্মৃতিতে যান ডুবিয়।।  বলের্ন--“ঠাকুরপোর 
এটা যেন হাসির কথা, তোদের ঝড় দাঁছু কিদ্তু আমায় বড্ড 
ভালোবাসতেন বলেই দিলেন ছেড়ে অব্যেসটা--বোৌধ হয় মনে হ'ল 
আহা, ছেলেমানুষ, চেষ্টার তো কম্ুর করে নি, কডঢ লেগেছে মনে 
বকাঝকার ওপরই কেমন একটা ঘেন্না ধারে গেল*”? 
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কাল বৌভাত, কাজটা খুব বড় হইবে বলিয়াই কয়েকিন বিলম্ব 
হইল। একে একে সবাই কর্মের আবর্তের মধো টানা পড়িতেছে 
গিরিবাল! পড়িয়া গেছেন একা চণ্তীচরণের পযস্ত পদীতার বনবান” 
পড়িবার অবসর নাই। সাত কখন কখন তেমন অন।ধাবণ কিছু 
ব্যাপার হইলে দিদির কাঁছে তাহার নি্গের পদ্ধতিতে রিপোর্ট দিতে 
আসিতেছে, দিয়া তখনই আবার নূতন বিস্মম সংগ্রহে ছুটিয়! 
যাইতেছে 1””"এই এত বড় বড় সাতাশটা কই !-রাঙ! টকটকে-উরে 
ব্রাসরে 1.'এগারঃশ লৌক হবে,হ্যা, আমি নিজের কানে শুনলাম; 
তোর শ্বশুরবাড়ি কি বড়লোক দিদি 1” দিদি হয়তো! বলেন--“চুপ কর 
সাতু, খুড়তে আছে অমন করে?” সাতু একটু অগ্রতিভ হইয়া পড়ে। 
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তখনই কিন্তু হাপিতে মুখট। উজ্জল হইয়া ওঠে, বলে--“ব্বাসরে ! 
দিদির গায়ে লাগে 1, 

বৈকালের দিকে সার আসাও বন্ধ হইয়া! গেল। এই নিঃসঙ্গতাকে 
আরও প্রগাঢ করিয়া তুলিল আকাশের অবস্থা । একটু একটু করিয়া 
বেশ মেঘ জমিয়া আদিল; বাড়ীর মধ্যে ত্রস্ত ভাবটা একটু বাড়িয়া 
গেল, চারিদিকে জিনিসপত্র ছন্্রীকার হইয়া রহিয়াছে। গিরিবালা 
একটু বাহিরে আসিয়া সাধ্যমত গুছাইয়া তুলিতে লাগিলেন। হারাণের 
বৌ একবার কাজের ছুতা করিয়া একটু ঘেসিয়া আমিল; চাপ। 
গলায় বলিল--পনিজের কাজে অত খাটতে আছে নাকি? বোস গে 
নিন্দে হবে যে।” 

গিরিবাল।৷ একটু অপ্রতিভ হইয়। পর়িণেন। মনটা যেন আরও 
নিজের মধ্যে গুটাইয়া গেল। উপরে উঠি! ছাত্র কাছাকাছি 
সিডির একট। ধাঁপে গিয়া বসিয়া পঙিলেন। ছডছড় করিয়া তফাতে 
তফাতে খুব বড বড ফোঁটায় এব আছড। বৃষ্টি হইয়া গেল, তারপর 
একটু বিরাম দিয়াই বেশ সজোরে নামিল। 

এই কয়টা দিন যেন একটা প্রবণ গুমিব মধ্যে কাটিয়াছে- 
অপবিচয়েব আশঙ্কার সঙ্গে নব পরিচয়ের আনন্দ, নিত্য-প্রশংসাব 
পাশে পাশে নিন্দার সম্ভাবনার জন্ট উদ্বেগ) সম্মুখে প্রসারিত নৃতন 
জীবন লইয়। আশা, আকাঙ্কা, বিশ্ময়' সঙ্গে সঙ্গে একটা অজানিত 
৬য় ..আদরে-অশ্রতে একটা! ঘনীভূত চেতণার বুগ। মন থেকে দৃষ্টি 
সরালে বাহিরের কর্মকোলাহল, সেখান থেকে দৃষ্টি সরাইলে এই 
অনুভূতি-ঘন চেতন! ; একটি বেন নৃতণ সব্থা । 

আজ এই প্রথম একটি প্রশন্ত অবসরের মধ্যে গিরিবাল! নিজেকে 
লইয়া বসিতে পাইলেন। চারিদিকে বধ দিয়ে ঘের। সিড়ির এই 
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জায়গাটুকুতে নিজেকে যেন সবকিছু থেকে বিচ্ছির করিয়। পাওয়া 
গেল। বড় অসহায় বলিয়া বোধ হইল গিরিবালার, কক্টা দিনে 
যেন কোথ। হইতে কোথায় আলিয়। গেছেন, নির্দিষ্ট কোন কারণ 
না থাকিলে মনটা হু করিতে লাগিল--কিছু বুঝিতে পারেন না। 
গুধু একটা অবোধ ব্যাকুলতা, মনে একটা কান্না নাইয়া উঠিতেছে; 
এই নিতান্ত অসহায় অবস্থায় যেন একটা অবলম্বন না হইলেই নয় । 
অথচ কিসের খোঁজ, কী-সে অবলম্বন বোঝা যায় না। 

হঠাৎ এই বৃষ্টির ওপারে একটা আলোর আভাস ফুটিয়া। উঠিল,--- 
মায়ের হাতে প্রদীপ, আচলে আড়াল দিয়! মা রান্নাঘর থেকে পাশেই 
ভাড়ার ঘরে প্রবেশ করিতেছেন। দরজার মুখে দড়াইয়া ও-দাওয়া 
থেকে বলিতেছেন--গিবি, দোলাইট। গায়ে দিবে নে? আগ একটু গা*ট! 
তেতেছিল তোর ।” 

__বেলে-তেজপুরের কবেকার একটি অর্ধ-বিন্বৃপ্তসন্ধ্যা।__ বর্ষাসিক্ত 
পথে মায়ের বুকের বেদন। উদ্বেগ বহম করিয়া আচমকা আসিয়া 
পড়িয়াছে। ঝব্‌ ঝব্‌ করিয়া গিরিবালার চক্ষে বন্যা! নামিণ। মনটাকে 
অশ্রুর পথেই উদ্মুক্ত করিয়। দিয়া গিরিবালা অনেকন্মণ বসিয়া বমিয়। 
শুধু কাদিলেন_-বেশ অনেকক্ষণ; তাহার পর অঞ্চলের খানিকট। দিয়া 
সুখট। ঢাঁকিয়। ঝাপসা আকাশের পানে চাহিয়া বসিয়া! রহিলেন। 

বেলে-তেজপুর আবার সামনে আসিয়া দাড়াইল। পুরাতন ঘটনার 
অসংলগ্ন অংশ সব লইয়াও, আবার প্রশ্নের মধ্যেও এই বর্ষায় বাব। 
কি করিতেছেন ?'*"ঘরটাতে আর সবাই আছে, শুধু গিরিবালাকে দেখা 
যায় নাকে তামাক দিয়া গেল বাবাকে 1--হরিচরণ 1,+জেঠাইমা কি 
আজকাল আরও কম বাড়িতে থাকেন? ঠিক এখম, এই সমন্রটিতে 
কোথায় ?,আদিবার সময় বলিলেন--”ও গিরি কি করে টেকব 
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বাড়িতে ম! ?*...কিন্ত তবুও তো গিরিবালাকে সাত-তাড়াতাড়ি বাড়ি 
থেকে বিদায় করিয়া! দিলেনই""*" 

আবার চক্ষে ধার৷ নামিল গিবিবালার ) ফুলের চারিদিকে মৌমাছির 
মতে এ একটি কথ। যেন মনে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া উড়িয় বেড়াইতে 
লাগিল--'সাত-ভাড়াতাডি বিদেত় করে দিলেনই তে। ?-_লাত-তাড়াতা[ড 
বিদেয় করে? 

শ্ষ সুছিয়। আবার মুখে আচল দিয়। বসিয়া রহিলেন। 

জেঠীমশীই...কোথা। থেকে ঘুরিয়। আলিয়া এইমাত্র বাড়িতে গ্রবেশ 
করিলেন। কানে কণ্ঠস্বর আঁপিয়া লাগিতেছে--"গিবি-ম। কোথায় 
গে ?*-তাহার পরই তুলটা বুঝিতে পারিয়া চুপ করিয়া গেলেন। 
গিরিবাপা দেখিতে পাইতেছেন_তিনি নাই অথচ তাহাকে ডাঁকিয়। 
ফেলায় জেঠামশাইযের মুখটা যেন কেমন হইয়া গেল। ঘরের মধ্যে 
গিয়। আবার তুলিয়া ডাকিলেন--*গিরি |” 

সমস্ত বেলে-তেজপুরটার জন্যে মন কেমন করিতেছে। সাতরার 
মতো এত বড় নয়, এত সমৃদ্ধ নয়, সেইজন্য যেন আরও বেশি 
করিয়া মায়া হয়, মনটা বেন সেই ছায়াঘন মেটে। বাঁড়ির ছোট গ্রামটির 
চারিদিকে থুরিয়। বেডার । গিরিবাল। অনুন্ভব করেন বেলে-তেজপুর 
হার জীবন থেকে সরিয়। যাইতেছে; আরও সেইজনাই যেন ছুই 
বাছ দিয়া! জড়াইয়। ধরিতে চান। 

নীচে খোঙ্জ পড়িল-ইযাগা। বৌমা কোথায় ?*৮তাইতো? 
কঞ্েবৌ কোথায়?” গিরিবালা তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয্া 
ফেলিয়া, আর কয্মেকটা ধাপ নীচে নামিয়া বসিলেন। হওয়াটা 
উপ্ট। ছিকে হইলেও বৃষ্টির কণ! ভালিয়! মাসিয়। অল্প অল্প সিন্ধু 
করিয়া দ্রিতেছিল। বেলে-তেজপুর তুলিয়! নীচের দিকে কান পাতিস্না 
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উৎকত্িতভভাবে বসিয়া রহিলেন, এখনই কেহ উপরে আসিয়। 
পড়িবে। 

উপরে ওঠার পদশব শোন! গেল, হাবাণের বৌ আিয়! বাঁ"গালে 
তর্জনী স্পর্শ করিয়া বলিল--“ওম দিদিমণি হেতাকে? একা বসে 
বসে করছ কি?” 

“কি আর করব? বেশ ঠাণ্ডা, তাই একটু বসে-**” 

শেষ করিতে না পারিয়া খানিকটা কাঁপড মুখে চাপিয়া গিরিবালা 
চাঁপ। গলায় কীদিয়৷ উঠিলেন। হারাণের বৌ উঠিয়া আলিয়! পাশে 
বলিল, বলিল-_“কীদ যে দিদিমণি। মায়ের জন্তে মন কেমন করচে 1... 
ই্যাগা, তা করবে নি? অতদিনের ঘর ছেডে আসা। .এগবা সব বলাবলি 
করছেন-_-“বেশ ভূলে আছে শ্বশুর বাঁডিতে এসে, বড হয়েছে তো মেয়ে ” 
আমি মনে মনেই বন্ন-থামো বাপু, উনি আবার যখন কান্না ধরবে, 
থামান দায় হবে; ম! জেঠাই ছেড়ে একদণ্ড থাকতে পাগত নি যেমেয়ে ৮” 

মনোমোহিনী দেবী উঠিয়। আদিলেন, সিডির মোডটায দাডাইয়া 
পড়িয়। প্রশ্ন করিলেন_এবৌ এখানে? আর আমর। ছিষ্টি খজে 
বেড়াচ্ছি।'*'কাদছে যে!” 

গিরিবালা কীদিয় বাড়ির মান বাড়াইয়াছেন, হারাণের বৌ মোটেই 
কুন নয়-.'খাঁনিকটা স্বীয় কল্পনাশক্তির সাহাযা লইয়াই বলিল--“কাদবেই 
তো; বড্ড চাঁপা মেয়ে, সুবিধে পেলেই এইরকম নুঁকিয়ে নুকিয়ে কেঁদে 
বেডায়__কবার তো আমিই দেখনু। জেঠাইয়ের, মায়ের কত অন্গত, 
মন কেমন করবে নি?" 

মনোমোহিনী একটু বাগিয়াই উঠিয়া আসিলেন। বলিলেন--“তুমি 
সরো। তো। বাছা, ধী'জেপেতে ভ্যাল1 মান্য সঙ্গে দিয়েছেন ওরা, 
ও কাদবে আর তুমি আরও উসকে দেবে--ব্যবন্থ! মন্দ নয়।'*'সরে। 1” 
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লোকটি তত ভাল নয়, হারাণের বৌ উঠিয়। একটু অগ্রতিভভাবে 
দেয়াল ঘেষিয়া দীডাইল। মনোমোহিনী গিরিবালার পাশে বসিয়া 
তাঁহাকে ছুই হাতে আলগাভাবে জড়াইয়। ধরিলেন* হাঁরাণের বৌকে লক্ষ] 
করিয়াই বণিলেন--পকীদবেটা কেন শুনি? জেঠাইয়ের, মায়ের অনুগত 
হলেই নিজের বাড়িতে এসে কাদবে? আর মা-জেঠাই যেন কতই ন 
"দুরে পড়ে রয়েছে! ফাতরা থেকে হাওড়া, তারপরেই ভুমজুড়, নেমে 

বেলে-তেজপুর ৷ লোকে ছুবেলা যাওয়৷ আসা! করছে। এই তো 
বোয়ের মামাতো ভাই না কে নেমন্তন্ন রক্ষে করতে এসেছে; দুপুরে 
খেয়েদেয়ে বেরিয়েছে আর এই,--কটাই বা হবে এখন?” 

হাঁরাণের বৌ বেকাদায় পড়িয়! গিয়াছিল, সুবিধাটুকু আর হাতছাড। 
হইতে দিল না) *ওম।, বিকাশঠাকুর এয়েচেন ?--ষাই তো, দেঁখিগে” 
__বলিয়। তাড়াতাড়ি পৃষ্ঠভঙ্গ দিল। 

হারাণের বৌ চলিয়া গেলে কিন্তু মনোমোহিনী আর ওরকম ছেলে 
ভোলান গ্লোছের করিয়া বানাইয়া বানাইয়া কিছু বলিলেন না বড়। 
ভাঁজকে বুকের কাছটিতে ণইয়। একএকম চুপ করিয়াই বসিয়া রহিলেন; 
মাঝে মাঝে ছু'একবার শুধু বলিলেন-- চুপ ক৭্‌ বৌ, চুপ কৰ্‌।” 

বৃষ্টির দিকে চাহিয়া চাহিয়া পিজের চক্ষু শুধু, সিক্ত হইয়া আসিল। 
যেন কয়েকবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন--“ষে-স্বর্গ অনেক তপন্তার জোরে 
পেলি তারই উপর মন বসা বৌ। আমার বড় অলুক্ষণে বাই ছিল 
নিত্যি বাপেরবাড়ি বাপেরবাড়ি, তাই” 

রুদ্ধবঠ সামলাইয়! লইয়! চুপ করিয়। গেলেন। 

অনেকক্ষণ পরে নিজেকে যখন বেশ ভালে! করিয়া সামলাইয়া 
লইয়াছেন, বলিলেন--*ওঠ তোর দাদার সঙ্গে দেখ করৰি চল। তোর 


বাঁপের বাড়ি থেকে পাঁচট! বড় মিরগেল পাঠিয়েছে, অমন মিরগেল 
৩ 
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এদিকে দেখাই যায় না বড় একট! ; ছু হাড়ি জনাই-এর মনোহরা, আরও 
কি কি.সব | ..একট। কথা বলি গুনে রাখ বৌ।” শেষের কথাটুকু 
একটু দীড়াইয়। পড়িয়া অপেক্ষাকৃত নিচু গলাতেই বলিলেন, গিরিবালা 
মাথা নত করিয়। ঈ্াড়াইয়। রহিলেন। 

*বিটাকে শিকিয়ে দিবি দেওয়-থো ওয়া নিয়ে যদি তোর বাপেরবাড়ির 
নিন্দে করে কেউ তো যেন মিষ্টি করে শুনিয়ে দেয়। মায়ের আমার 
খৃংখতুনি রোগ আছে' নিজের মা বলেই স্তাষ্য কথাটা বলতে ছাড়ব 
নাকি ?--তার ওপর আবার ওবাড়ির পিনীর ফোড়ন দেওয়া আছে।”” 
তোমরা সাত তাড়াতাড়ি বিয়ে দেবে ছেলের, তারা পেরে উঠবে কোথ। 
থেকে ?--গেরন্ত লোক ।"*'কেপ্ন নয় তে? এই তো তত্ব পাঠিয়েছে- 
একটা ছোটখাটো যজ্ি হয়ে যায়।"*'চল্‌।” 

দুই ধাপ নামিয় বলিলেন_প্থাক্‌, তোর আর কিছু বলে কাজ নেই 
ঝিকে,নিন্দে হবে। আমিই মুখ বন্ধ করে দৌবথন। দেখিস ন-- 
এই যা এসেছে নেই নিয়ে কেমন মিষ্টি মিষ্টি করে বলব, ও-বাড়ির 
পিনীকে শুনিয়ে শুনিয়ে ;-ওুর ছেলের বিয়ে এই নেই দিন হয়ে গেল 
কি না”” 

গিরিবাঁলা একটু চুপ করিয়া রহিলেন, তাহার পু হঠাৎ মনোমোহিনা 
দেবীর ডান হাতট! ধরিয়া ফেলিয়া মুখের উপর কাতর দৃষ্টি তুপিয়! 
বণিলেন_-"্থাকৃগে ঠাকুরঝি, লক্ষ্মীটি, আমার মাথা খাও । 

তাহার এই ভাব পরিবর্তনে, বিশেষ করিয়া এই আকুলভাবে 
'লকীটি? বলিবার ভঙ্গীতে মনো মোহিনী দেবী খিল খিল করিয়া হাসিয়। 
উঠিলেন, বলিলেন__« দেখো কাণ্ড, কাকে যেন এতক্ষণ ধরে বললাম ।”” 
ত| শোন বসে বপে বাপের বাড়ির খোঁটা,_আমারই যেন যত 
সাথাব্যথ।।” 
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হাসিতে হাসিতেই ভাজকে সঙ্গে করিয়। নীচে নামিয়া গেলেন। 

বিক।শদাদা অনেকগুলি বই আনিয়াছেন, বলিলেন “তোর বিচ্বেট। 
বচ্চ তাডাতাডি হয়ে গেল কি না,--পিসেমশাই গিয়ে বাবাকে, 
বড পিসীকে বলপেন-+গিরির বিয়ে, একটা বোধ হয় হাঙ্জাম। বাঁধবে, 
তোমরা শীগৃগির চলো 1১৮" এরকম কখনও বিয়ের নেমস্তল্ন হয়? যেন 
ডাকাত পড়েছে, পুলিস ডাকতে এনেছেন ।"'এই সেদিন গিয়ে নিশ্চিন্দি 
হয়ে কলকাতা থেকে বইগুলো কিনে নিয়ে এলাম) পড়বি, পড়বি 
তো ?--যত সব মায়েদের কথ! আছে এগুলোতে ।” 

একটু চাপা গলায় প্রশ্ন করিলেন_-“কেমন লোক এর! রে?” 

গিবিবাঙ্গা উচ্ছৃসিত হইয়। উঠিলেন_-খু--ব ভালো, বিকাশদা, 
এমন দেখি নি 1” 

“খুব ভালে, অমন দেখা যায় ন 1” 

বিকাশের মুখে কি জগ্ত অল্প একটু হাঁসি কুটিল, সেটা ঠোঁটে 
[িলাইয়া শইযা বলিলেন_-এখুব বড বংশ, না? 

গিরিবালা আবও উচ্চুলিত হইয়া উঠিলেন, মুখটা গম্ভীর করিয়! 
একটু ছুলাইয়। পইয়া বলিলেন_খুব বড জেঠশ্বশুর যে মন্তবড 
পণ্ডিত । আর শ্বশুর-মানে বাবার সেখানে খুব নাম, সায়েব পর্যস্ত 
খাতির ক'রে “সরকার বলে ডাকে, ওদেশে সরকার মানে মনিব--এত 
ভালবাসে সায়েব।..*খুব বড় বংশ বিকাশদাদা) 

ভগ্মীর উচ্ছান দেখিয়া, বিশেষ করিয়। কথার মধ্যে খুব বড়*র ছুট 
দেখিয়। বিকাশ কৌতুক অনুভব করিতোছলেন বলিলেন-_-“আমিও 
তাই ফেখছি।” আমাদেব জগ্ঠে তোর মন কেমন করে নাঃ নারে 


গিরে ?? 
গিঝিবাল। ছেলেমান্থষের মতো! বলিয়া ফেলিলেন--“ন। করে ন! 
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আবার।-এই তে! এতক্ষণ কাদছিলাম বসে বসে ; ঠাকুরঝি গিয়ে'** 

হঠাৎ লজ্জিত হইয়া একটু জড়সড় হইয়া গেলোন। চস্তীচরণ 
আসিল, নাতুর নকল করিতে করিতে--“উরে ব্বাম্‌রে ! বৌদিদির 
বাড়ি থেকে কি বড়কা বড়কা মাছ এসেছে !'* 


৫ 


পরের দিন সকালবেলার কথ! । 

কাঁজের ব্যস্ততায় ভিতর-বাড়ি, বাহির-বাঁড়ি গম গম করিতেছে। 
ভিতরে পাড়ার যত পাকা পাকা রাঁধিয়ের৷ একত্র হইয়াছে; চড়ানো, 
নামানো, খস্তিনাড়া, সাতলানোর সঙ্গে শান! আলোচনা চলিয়াছে, পান 
দোক্জ! গুল দেখিতে দেখিতে অদৃশ্য হইতেছে। বাহিরের একদিকে 
'ভিক়্ান বসিয়াছে, সেখানে তামীকের জমাট আসর, থেলো হকার গলায় 
বাঁধা কড়িগুল! চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। আনা? রাখা, ঘোরাঘুরি- সমস্ত 
জায়গাটাতে বাস্তত। যেন ত্বাটিয়া উঠিতেছে না; বাড়ির মধ্যে তিল 
ছড়াইলে মাটিতে পড়ে না। ঘর বারান্দা আত্মীয়-কুটুম-মভ্যাগতে থই 
থই করিতেছে । বাহির হোক, ভিতর হোক যেখানেই একটু অবকাশ, 
ছেলেমেয়ের! ভরাট করিয়া ফেলিতেছে। প্রয়োজন অগ্রয়োজনের মিশ্র 
কলতানে, কাজের সঙ্গে অকাঁজের চঞ্চলতায়,-উৎসবটা যেন সবাঙগে 
পুর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। 

এমন সময় যেন বিন! মেঘে বজ্রপাত হইল।-_ 

বিপিন উৎসবের মধ্যে ছিলেন না । ছুইদিন পরে চলিয়। ধাইতেছেন, 
বোধ হয় বরাবরের জন্যই, তাই এই কয়দিন ধরিয়৷ ঈাতরাকে নে 
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নিবিড়ভাবে উপভোগ করিয়। লইতেছেন। ওর পশ্চিষে-গড়া৷ দেহ-মন 
শক্তির মধ্যে দিয়াই আত্মপ্রকাশ খোজে, তাই গুর জীবনটাই বহিমু'খী। 
গুদের ব্যায়াম সমিতি, ক্রিকেট ক্লাব আছে, ওদিকে নুইমিং ক্লাব, রোইং 
কাব আছে, সবেরই মুখা বিপিন অর্থাৎ শুর শক্তিটা সীতরার জলম্তৃল 
উদ্তয়ত্রই ছড়াইব। আছে। বাড়ি কামড়াইয়! পড়িয়া থাকিলে চলে 
কোথ! থেকে শুর? বাচ খেলা আর সন্তরণের বার্ষিক প্রতিযোগিতাটা 
মান দেড়েক পরে ছিল, চলিয়া ষাইতেছেন বলিয়া-.আগাইয়া! আমিতে 
হইয়াছে, বিপিন এখন গন লইয়। পড়িয়াছেন। অব্ত হতট। 
ংগোপনে সম্ভব) বাবা আসিয়া পড়িয়াছেন, সময়টাও খুব অনুকূল 
নয়। 

পাড়ার জন তিনেক বন্ধু মিলিয়া স্নান করিতেছিলেন। পথে 
জেঠামশাইয়ের সঙ্গে দেখা হইয়া গিয়াছিল, বলিয়া দিয়াছেন তাড়াতাড়ি 
চলিয়। আসিতে, বাড়িতে কাজ। অন্ত দিনের তুলনা স্নানটা অল্পের 
উপরই সারিয়া দেখা গেল হোরমিলার কোম্পানীর শাস্তিপুরগামী 
জাহাজটা আসিতেছে; একজন সাথা বলিল--“ঢেউটা খেয়ে ষাবিনি 
বিপিন ?” 

বিপিন একটু অগ্রপশ্চাৎ করিতেছিলেন অপর সঙ্গী বাড়ির কাজ 
লইয়া একটু বিদ্রপ করিল। দৌঁমনা ছিলেনই “চল্‌ তবে+--বলিয়। 
বুরিয়া আবার জলে ঝাপাইয়।৷ পড়িলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গেই পুরাদমে 
সুন্তরণ আরস্ত করিয়। দিলেন। সঙ্গীদ্য় অনুসরণ করিল, এবং অন্ন 
সময়ের মধ্যেই অনেক পিছনে পড়িয়া! গেগ। 

প্রায় যখন মাঝামাঝি আলিয়া গেছেন একবার চোখ ফিরাইয়। 
দেখিলেন জাহাজটা তখনও বেশ খানিকটা দুরে । হাত থামাইয়! একটু 
গা-ডালান দিয্বা_-অপেক্ষা করিয়া রহিলেন, সঙ্গীর! আগাইয়৷ আসিল। 
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কিন্ত রক্তে তখন দোল লাগিয়াছে, শরীর এলাইয়া অপেক্ষা করিতে 
ভালে! লাগিল না। সঙ্গীদের উদ্দেশ করিয়। বলিলেন_-তোর! এই 
দিকে থাক? আমি ওদিককার ঢেউট| খেয়ে ফিরছি । 

সঙ্গী ছুইজনেই ভীত কণ্ঠে বলিয়। উঠিল--“পারবি নি পেকতে 
বিপিন, জাহাজ এসে পডল বলে |”? 

জাহাজ পূর্ণ বেগে চলিয়া! আনিতেছে ; নিয়তির হুক্ম আকর্ষণ--একটা 
অদ্ভুত উন্মাদন। জাগাইয়৷ দিয়াছে প্রাণের মধ্যে, রক্তে ধেন ফুট 
ধরিয়াছে ।.**বিপিন একবার চকিতে জাহাজটার দিকে দেখিয়। লইলেন, 
সঙ্গে সঙ্গে থুব পারব' বলিয়া জলে বুকের একটা প্রবল ধা্ক। দিয়া সামনে 
ঠেলিয়া। গেলেন ।...জাহাজট! সতর্কতার উৎকট নিনাদ করিয়! উঠিল। 

পিছনে আবার শব্দ হইল--“পারবি নি।” বিপিন তখন পুর্ণোস্থমে 
হাত প! ছাডিয়৷ দিয়াছেন। 

জাহাজে যাত্রীদের মধ্যে হৈ চৈ পড়িয়া গেল, ফিনারার লোকের। 
«গেল গেল” কৰিয়া চিৎকার করিয়। উঠিল, কাছাকাছি যত সব নৌকা 
ছিল তাহাদের মাঝির হালদা ছাড়িয়া একটু স্তব্ধ হইয়া গেল, সঙ্গে 
মঙ্গেই পরিণামটা বুঝিতে পারিয়া জাহাজমুখো হইল। 

জাহাজের সারেং ব্যাপারটার জন্ক একেবারেই প্রস্তত ছিল না। সে 
দেখিল লোকটি আিয়। গ! ভাঁপাইয়।_ দাভাইয়া পড়িয়াছে, বুঝিগ ঢে৯ 
থাঁইয়। ফিরিয়া যাইবে, সারাপথে দুইদ্রিকেই এই ব্যাপার হইতেছে, 
রৌজ। হঠাৎ সামনে ঝাপ দিয় পড়িতে দে একেবাবে কিংকর্তব্যবিস্মু 
হইয়। গেল। জাহাজ ধামাইবার নির্দেশ দিয়াই বাঁয়ে মোড বুরাইল'। 
কিন্তু তখন আর উপায় নাই, বরং ফল উপ্টাই হইল, বায়ে মোড় ফিরাইতে 
বেগমন্ত জাহাজটা আরও কয়েক সেকেও হাঁতে পাইয়া শিকার লক্ষ) 
করিয়। ছুটিল। বিপিনের হিসাব ভুল হইয়াই গিয়াছিল, জাহাজ মোড় 
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ফিরানয় আরও এই'কয়েক সেকেও হারাইয়া বলিলেন যখন ঘুরিয় 
দেখিলেন জাহাজ হাত চোদ্র-পনেরর মধ্যে, মনে হুইল ভীষণ গর্জনের 
সঙ্গে একট। পাহাড় যেন মাথায় ভাঙ্গিয়া পড়িল। দশটা অসহ্‌ বণিয! 
হোক বা প্রাণধর্মের কোন গুঢ় ভড়িৎনির্দেপেই হ/ক, বিপিন ডুব 
দিলেন। 

রূপ আর শৌধের আকর্ষণে সাতকড়ি ভগ্মীপতির ভক্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। ফাতার দেখিবার জন্য চণ্ডীচরণকে সঙ্গে লইয়া সেও বিপিনের 
পিছু পিছু আসিয়াছিণ, এই ঘটনা-বিপর্ধয়ে একেবারে আত্মহার। হইয়। 
উঠিল। উত্কট ওৎস্থকো আশা নিরাশ।র মধ্যে যতটা পাঁরিল দেখিল, 
তাহার পর উর্ধবস্থাসে বাড়ির দিকে ছুটিল। বেশ খানিকটা দুরেই 
বাড়িট। ; যখন পৌছিল তখন আর মুখে রা সরিতেছে না। চণ্ডীচরণ-_ 
“দাদা, দাদা). করিয়। কয়েকবার ঢোক গিলিল, সাতু ভ্াপাইতে 
ইাপাইতে অসংগগ্নভাবে বলিল--পমুখুজোমশাই ডুবে গ্েছেন।” 

“জাহাজের নিচে*__বলিয়াই চণ্তীচরণ ভিড চিরিয়া ভিতরের দিকে 
ছাটল। 

খবরট। যেন বিদ্বাতের বেগে আবাপবৃদ্ধবনিতা-_ সবার কানে পৌছিয়। 
গেল। এত অপ্রত্যাশিত আর এতই ভীষণ একটা দুদৈ্ব ষে কেহই ষেন 
বুঝিয়া উঠিতে পারিল না৷ প্রথমটা! ; হাতের কাঁজ লইয়। লবাই থমকিয়! 
দাঁড়াইয়া! মুখ চাওয়। চাওয়ি করিল একটু' মুই কয়েকের জগ্ত সব যেন 
নিশ্চল হইয়া গেল, তাহার পরই মেয়েদের কান্গায়, পুর্নষের হাকাহাকি, 
বিন্মিত গ্শ্ন গ্রভৃতিতে একটা ভীষণ কলরব উঠিল, অলক্ষিতে কে যেন 
একটা চাবির পাক দিয়া উৎসবের মুখরিত আনন্দ-কলরবটা বিভীষিকার 
আর্তনাদে রূপান্তরিত করিয়া দিল। হাতের কাজ ফেলিয়া একটা বড় 
দূল গঙ্গাভিমুখে ছুটিল 
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গিরিবাঁল৷ উপর ঘরে পুজার জোগাড় করিতেছিলেন, হঠাৎ ক্রননের 
রোলের সঙ্গে একট। অব্যক্ত কোলাহল শুনিয়। চন্দনকাঠি হাতে, করিয়াই 
দরজার কাছে আসিয়া ধড়াইয়াছেন, সাতু হস্তদস্ত হইয়া উঠিয়া! আনিয়া 
বলিল-_“মুখুজ্যেমশাই জাহাজ চাপা পড়েছেন !” 

দিনের সব আলো! এক মুহুতেই নিবিয়। গেল, একটা ফন্ধকাঁর গহ্বর 
থেকে যেন গিরিবাল! প্রশ্ন করিজেন-+“কে 1*"কি হয়েছে 

সাতু উত্তর মা দিয়াই ছুড়দাড় করিয়া সিঁড়ি বাহিয় নাবিয়া যাইতেছে, 
শেষ চৈতন্ে গিরিবালার মাত্র এইটুকু ধরা পড়িল, তাহার পর সমস্ত সঙ্গ 
শিধিল হইয়। গিয়া! দেবতার সামনে লুটাইয়। পড়িলেন। 

সমস্ত ব্যাপারটা! মিনিট দশেক স্থায়ী হইল না। যাহারা গঙ্জাভিমুখে 
ছুটিয়াছিল, অর্ধেক যাইতে ন! ফাইতেই দেখিল ওদিক হইতে কয়েকটি 
ছেলে উর্ধবশ্বাসে ছুটিয়া আলিতেছে, দূর থেকেই হাত তুলিয়। বপিল__ 
“বেঁচে গেছে 1” এ-দলের কয়েকজন শুনিয়াই বাড়ির পানে ছুটিল, 
কয়েকজন ব্যাপারটা সবিস্তারে শুমিবার জন্য অগ্রসর হইল। কয়েকজম 
ছুটিয়। একবারে গগ্গার ঘাটের দিকে চলিয়া গেণ। দেখিল একট! সবুজ- 
রঙের পানসি করিয়া বিপিন প্রায় ঘাটের কাছে আসিয়া পৌছিয়াছেন। 
বিশেষ এমন ষে ক্লান্তভাব তাহা বোধ হুইল না, তবে কতকটা অপ্রতিভ 
. হুইক্জ। পড়িয়াছেন। একটু হালিবার চেষ্ট। করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন 
“্চণ্ডে' বুঝি খবর দিয়ে দিয়েছে বাড়িতে 1” আওয়াজ শুণিয়! সবার যেন 
বুকের জোর বাড়িল, একটা মিশ্র কলরব উঠিল--"না, কাজ কি খবর 
দিয়ে 1...তোমার আকেলট। |...গৌয়ারতুমিতে প্রাণট। দেবে একদিন-**” 

হাসিতে না পারিয়া! বিপিন রাগের দিকেই চেষ্টা অরিলেন--“কি এমন 
হয়েছে ষে.'একটুতেই ষেন সব হাত-প! এলিয়ে দেবে! বাবা, 
জেঠামশাইও খুব রেগেছেন ?” 
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না, সরবতের বাটি হাতে করে দোর গোড়ায় দীড়িয়ে আছেন।” 

পিছনকার দলটাও ঘাটের উপর দেখা দিল) “উঠেছে ?” বলিয়া. 
একটা চিৎকার উঠিল। 

এতবড় একট! দলের মধ্যে পথ অতিক্রম কর!--তিরস্কার, প্রশংস। 
আর উৎম্থক প্রশ্নাির জবাব দিতে দিতে--ভাবিতেই বিপিনের মাথায় 
ষেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। মনে হইল বাঁচিয়া ষেন একট! গুরুতর 
বিপদের মধ্যে পড়িয়া গেছেন। বলিলেন_-তা বেশ তে তোমরা 
এগোও, আমি আহ্নিকটা সেরেই চলে আমছি।” 

অবশ্ত ও চালট। টিকিল না। শুধু আহিকের উপর হঠাৎ শ্রদ্ধার 
বহর দেখিয়। অনেকগুলি মুখে তীক্ষ বিজ্প আর গ্লেষের ফোয়ার ছুটিল 
মাত্র । 

ভগবতীচরণ পুজার জন্ত উপরে উঠিতেছিলেন, এমন সম হঠাৎ 
কলরবট। উখিত হইল। নামিতে যাইবেন, তাহাকে একরকম ঠেলিয়াই 
সাতকড়ি উত্ধবশ্বাসে উঠিয়। গেল৷ থমকিয়া দাড়াইয়! পড়িয়। ভাইবোনের 
কথাট! উতৎকর্ণ হইয়া গুনিলেন, নামিতে নামিতে সাতকড়ি তাহাকেও 
সংবাদট। শুনাইয়। উ্ধ্বশ্বাসে ছুটিয়া চলিয়া গেল। 

ভগবতীচরণ ছুই ধাপ নামিয়াই আবার উপরে উঠিয়া গেলেন। বধু 
কুলের পরাতের উপর শরীরটা! লুটাইয়! মুদছিত হইয়া, পড়ি আছে। 
ভগবতীচরণ প্রায় মনের স্থৈর্য হারাইয়। ফেলিয়াছেন, একটু ইতম্ততঃ 
আরিলেন_-কোন্দিকে যাইবেন, তাহার পর খড়ম ছাড়িয়া ভিতরে 
গিয।, আস্তে আন্তে পূজার সরঞ্জামগ্ডলা সরাইয়! বসিয়া পড়িলেন এবং 
আর যেন কোথাও কিছু হইতেছে না এইভাবে বধুর মাথাট। কোলে 
তুলিয়া লইয়া মুখে জলছিটা দিয়া ব্জন করিতে লাগিলেন । 

নীচে থেকে পি'ড়ি বাহিদ্বা কে একজন উগ্রবেগে ঠেলিয়! উঠিতেছে, 
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স্বর লক্ষ্য করিয়। ভগবতীচরণ বুঝিলেন গৃহিণী। সঙ্গে সঙ্গেই ব্যাপারটা 
আন্দাজ করিয়। লইলেন--ভ্্রীলোকেরা এমন আকনম্মিক বিপদপাতে 
একেবারে কাগ্ডাকাণ্ড জান হারাইয়। বসে, দোষটা নববধুর উপর দিয়া 
কটুভাঁষে আক্রোশ মিটাইয়। মন হালকা করে? অনেক সময়ে আক্রোশ 
আরও উৎকট আকারের দেখা যায়।...উগ্র দৃষ্টিতে দুয়ারের পানে চাহিয়া 
রহিলেন। গৃহিণী ক্ষিপ্রপদ্দে উঠিয়া আমিলেন--শোকে অসহায়তায 
যেন উন্মাদ হইয়া গেছেন। অমন শান্ত চক্ষু দুইটি যেন জলস্ত ভাটার 
মতো হইয়৷ পড়িয়াছে। 

ভগবতীচরণ শাস্তকঠে একবার প্রশ্ন করিলেন__“কি ?” 

সঙ্গে সঙ্গে বধুকে রাধিয়। ফাড়াইয়। উঠিলেন, হুঙ্কার দিয় বলিলেন 
-পনামো, এক্ষুনি নেমে যাও, ষা বলবার আমায় বলগে, আমি ৪ব 
সর্বনাশ করেছি'''জেনে শুনে””” 

এখানে কর্তাকে দেখিবেন ভবিতে পারেন নাই, তাহ ভিন্ন বধুকেও 
অটৈতন্য দেখিবেন আশঙ্ক। করেন নাই, গৃহিণী যেন সম্বিত ফিরিয়া 
পাইয়। স্তব্ধ হইয়! দীডাইয়। পড়িলেন। ভগবতীচরণ আবার গঞজন 
করিয়া উঠিলেন--পনামো, নইলে আমি কুরুক্ষেত্র করব, আমার মাধার 
ঠিক নাই।* 

তর উ্রমূত্ি দেখিয়। স্থগিত ক্রন্দনের আর একটা উচ্দাস তুলিয়াই 
গৃহিণী সিঁড়ির মাথায় আছাড় খাইয়। মুছিত হইয়া পড়িলেন-_ শোক 
আর ক্রোধের রুদ্ধ আবেগট। সহ করিতে পারিলেম না। 

চিৎকার শুনিয়। মনোমোহিনী দেবী, আরও কয়েকজন উপরে ছুটিয়। 
আলিতেছিলেন, মুছহত জননীকে দেখিয়া--“ওরে মা-ও আমাদের 
ছেড়ে গেলেন!” বলিয়৷ ডুকরাইয়! কাদিয়। উঠিলেন।”“*সমন্ত বাড়ীটা 
যেন ওলটপালট হইয়া! গেল। 


স্বর্গাদপি গরীয়সী ৪৩ 


এই স্ময় নীচে আর একট! শব্দ হইল--“বেঁচে গেছে ৮ সংবাদট। 
সঙ্গে সঙ্গে দুরে কাছে, নানান মুখে প্রতিধ্বনিত হইয়। ফিরিতে লাগিল। 
আবার ষেন একটি চাবির মোচড়েই কে সমস্ত দৃষ্টটা পরিবতিত করিয়। 
দিল। প্রতি মিনিটেই নৃতনতর খবর আদিয়। পড়িয়া! উৎসবের পূর্বভাবট। 
ফিরাইয়া আনিতে লাগিল) তখন টুকরা-টাকর! ধতটুকু খবর পাওয়া 
গেল তাহাই লইয়া কল্পনার সাহাধষ্যে চলিল গভীর আলোচন! । কোন 
কোন মুখে বিপিনের শক্তিরও তারিফ আপন হইয়। গেল।--“আমি 
শুনেই বলেছিপাম অসম্তব-_গল্গাটাকে তে! বিপিন গোষ্পদ করে 
তৃলেছে...ওদের দেশের য। গঙ্গা, তার সামনে এতে। একটা সতী" 
শ্তনছি নাকি চলল পশ্চিমে এবার ?*সাতরার আর শক্তি নিয়ে বড়াই 
করবার কিছু রইলনা তাহ'লে" তারের প্রাইজটা এবার তাহলে 
নির্ধাৎ বালির দল নিলে... 

একসময় বিপিন যখন দলপরিবৃত হইয়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন, 
কলরবটা! আবার একটু মাথা চাড়। দিয়া উঠিল, মেয়েদের মধ্য ক্রন্দনটাও 
আবার উচ্ছৃমিত হইয়া উঠিল। খানিক পরে সঞ্লের আবার আসন্ন 
দায়িত্বের কথ! মনে পাঁড়ল, উৎসবের বিভিন্্মুখী কাজ আবার নিজের 
নিজের পথে চালু হইল। 

ভগবতীচরণ অদ্ভুতভ্ভাবে শীস্ত। গিরিবালার মাথা কোলে লইয়! 
জলের ঝাঁপটা দিয়! ব্যজন করিতেছেন। পাশে বসিয়া আছেন মধুসথদন 
আরমনোমোহিনী দেবী, আর চতুর্থ কেহ উপরে নাই? মিড়ির মুখে 
পর্যন্ত জটলা করিতে বারণ করিয়া দিয়াছেন। 

গিরিবালার দুইবার চৈতন্য হইয়াছিণ, আবার মুছ। গেছেন। 
মনোমোহিনী দেবীর চাপা কান্না এক একবার উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছে। 
মধুন্থদন একবার কদ্ধকণে প্রন করিলেন-__“ম! একটাকে ফিরিয়ে 
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দিয়ে কি একটাকে নিলেনই দাদা? ডাকি না হয় প্রির্নাথ 
ডাক্তারকে ।” 

ভগবতীচরণ গিরিবালার কপালে থাঁনিকটা চন্দন লেপিয়া দিতে 
দিতে বলিলেন -পকিছু ভয় নেই মধু চুপ করো। এ-আসরে আর 
ডাক্তার আনতে চাইনা, দরকারও নেই ।” 

একটু পরেই আবার গিরিঝালার চৈতন্ত হইল; ক্রমে জ্ঞানও ধীরে 
ধীরে ফিরিয়া! আসিল, ঘোমটাটা তুলিয়। দিবার জগ্ঠ হাঁতট। উঠাইবার 
চেষ্টা! করিতে, মনোমোহিনী দেবী কাপড়ট। কপাল পর্যন্ত টানিয়। দিলেন । 

একটু পরে জ্ঞানট। আরও স্পষ্ট হইতে গিরিবালার মুখে হঠাৎ একট! 
উৎকট ভীতির ছায়া ফুটিয়। উঠিল; ভগবতীচরণ যেন অপেক্ষাই 
করিতেছিলেন, তাড়াতাড়ি মুখটা নামাইয়া বলিলেন--“কিছু ভয় নেই 
ম1) বিপিন নেয়ে অনেকক্ষণ ফিরে এসেছে; তার কি কিছু হতে পারে 
আর?” 

আরও একটু পরে মনোমোহিনী দেবীকে বলিলেন_“যা তোর 
গর্ভধারিণীকে ডেকে আন, নিষ়্ে যা বৌমাকে আমার ঘরে। যেন 
এক্ষেবারে গোল ন! হয় ওধারে।” 

মনৌমোহিনী দেবী বলিলেন-__“পূজোর ফুলটুলগুলো বদলে দেবার 
ব্যবস্থা! করি “বাব! ?” 

ভগবস্তীচরণ বলিলেন--“ওর মধ্যে একট! কিছুও বদলান চলবে না; 
তবে একটু গুছিয়ে দে । তুই য| বরং, বৌমাই দিচ্ছেন আন্তে আস্তে, 
কাপড়টা ছাড়া আছে।."*পারবে তে! মা?” 

গিরিবাল! মাথ! নাঁড়িয়। জানাইলেন--পারিবেন। 

উহার। যখন গিরিবালাকে তুলিলেন, মধুহথদনও উঠিতে যাইতেছিলেন, 
ঞ্তগবতীচরণ বলিলেন-__“তুমি একটু বন মধু। 
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উহার। নামিয়! গেলে একটু অ্ঠমনস্ক থাকিয় বলিলেন--“মধুং 
সমস্তট! জান। ব্যাপার, আমি এই জন্তেই তাড়াতাড়ি মাকে নিয়ে এলাম 
ঘরে, নৈলে একদিনে কি বিবাহ হয়?” 

মধুস্দন একটু লক্ষিত হইয়া বলিলেন-_-*না, দাদা, তোমার গণমায়, 
অবিশ্বাস? তবে." 

ভগবতীচরণ ধেন নিজের মনেই বলিয়া চলিলেন--"তৃমি বোধ হয় 
অতটা লক্ষ্য কর নিযে বিপিনের কুঠিটা আমি বগাবরই পিজের কাছে 
রেখে এসেছি, তুমি চেয়েছ কষেকবার, কাটিয়ে দিয়েছি এ-কথা সে-কথা 
বলে; একটা ভয়ানক ফাঁড়া ছিল, তুমি কোনথানে দেখিয়ে চঞ্চল হয়ে 
উঠবে বলে দিই নি। কন্তার কুষ্টিতেই এর কাটান ছিণ, কিন্তু সে-কন্া 
পাচ্ছিলাম না আমি। শেষকালে বৌমার কুষ্টিটা হাতে আসতেই 
বুঝলাম ওষুধ পাওয়া গেছে। আমি আর একদিনও দেরী করণাম না। 
অনেকে চটেও গেল। 

অবশ ঠিক যে আজকের দিমটিতেই এট! ঘটবে অশুটা ঠাওর করে 
উঠতে পারিনি। তাহ'লে আজ আর বান্দর হিড়িকট। করি নাঃ তবে 
বিপদটা যে নীগগিরই আসছে তা আমি জানতাম 

ভগবতীচরণ একটু চুপ করিয়া রহিলেন' পরে একটু আঁবেগ- 
কম্পিতম্বরেই বলিলেন_"ম! আমার আশ্চর্য মেক্ধে মধু! একটা কথ! 
বলে দিচ্ছি-ওুর মনে কখনও ফেন কষ্ট দেওয়া না হয়। বেহাইরা 
ভালো দিতে-থুতে পারেন নি-সাধারণ গেরস্ত তায় বড তাড়াহুড়োও 
হয়ে গেল? কিন্তু এই নিয়ে যেন কখনও ওঁকে কিছু বলা! না হয়।***যাওঃ 
দেখে গিয়ে কতদুর কি হচ্ছে।” 
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নিজের কথা নত্বন্ধে গিরিবালার মনের ভাবটা অদ্ভুত গোছের ছিল, 
__কতকটা ওদাসীন্ত কতকট! কৌতুক। তিনি যেন মাঝে মাঝে 
আপনা হইতে একটু তফাৎ হইয়া নিজেকে পর্ববেক্ষণ করিতেন--বিন্রিত 
কৌতুছলে নিজের পানে চাহিয়া থাকিতেন ) 

উত্তরজীবনে ছেলেমেয়েদের কাছে গল্প করিতে করিতে বলিতেন-- 
“সেই থেকে আমি যেন লবার চোখে কী এক অন্ত জিনিষ হয়ে গেলাম । 
আমায় দেখবার জন্তে পাড়ায় যেন সব আহার-নিদ্রে ছেড়ে দিলে। 
পাঁন সাজছি--ও বৌমা, একবার বেরিয়ে এসো» এরা তোমায় দেখতে 
এসেছেন।* ঠাকুরপোর কাছে বইপড়৷ শুনছি--“বৌ, আয় তো 
একবার,..ওপাড়ার নতুনখুড়ি তোকে দেখবেন ।"“*ছাতে পুজার জে! 
করতে উঠছি-+বৌদি, ঘোষেদের বৌয়ের। তোমায় দেখতে চাইছে, 
নেমে এসোঁতো একবার 1***উনি মিজের থ্যামতায় বেঁচে গেলেন, 
তার উচ্চবাচ্যই নেই, মাঝে পড়ে নতুন-বৌয়ের যশে গ্রাম ছেয়ে গেল 
যার ষশ তার কি রকম মনে হয় বল্‌ দিকিন। মনে হয় না কোথা থেকে 
একটা আপদ,জুটে আমার হক্‌ নষ্ট করছে ?"*” 

গিরিবালা কৌতুকে উচ্ছৃদিত হইয়া হাসিয়া ওঠেন-যেন খুব ফাকি 
দিয়। স্বামীকে তাহার একটা স্তাধ্য প্রাপ্য থেকে বুর্চিত করিয়াছেন 

প্রত্যক্ষ দৃষ্টিতে, বিপিন ষে নিজের শক্তিতেই বীচিয়। গেলেন সে- 
কথায় বিন্দুবিসর্দও সন্দেহের কারণ নাই। শৈলেন স্বকর্ণে ই পিতার মুখে 
গল্পটা গুনিয়াছে--“আমি দিক জাহাজটাকে কাটিয়ে আগেই বেরিয়ে 
যেতাম, কেন না গা-ভাসিয়ে দিয়ে তখন আবার আমার পুরে! দম ফিরে 
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এসেছে । কিন্তু ্ যে একটু যাব কিন! যাব দোমনা হয়ে গেলাম, আর 
& ষে ওরা টুকে দিয়ে একটু অন্তমনস্ক করে দিলে এতেই নব গোলমাল 
হয়ে গেল, তার ওপর আবার সারেংট। জাহাজের মোড় ঘুবিয়ে--যাঁও 
একটু আশা ছিল সেট। নষ্ট করে দিলে। লোকে চেঁচামেচি করছে, 
বাণী ফুকরে উঠছে, আমি কিন্ত কোন দিকে না! চেয়ে প্রাণপণে হাত প৷ 
চালিয়ে চলেছি । শেষে হঠাৎ কি মনে হ'ল একবার ফিরে দেখলাম, 
না দেখলে আর বাচবার কোন উপায়ই ছিপ না? দেখি বন্বনিয়ে ছুটে 
আসছে জাহাঙ্জটা, বোধ হয় হাত চোদ্দ পনেরগ মধ্য এপ গেছে। আমি 
তখন একেবারে মাঝখানে, এগুলেও গেছি, গেছুণেও গেছি। হঠাৎ কি 
মনে হল, যতট। সম্ভব দম বুকে ভরে নিয়ে ডুব দিলাম, আর ডুব দিয়েই 
মাথাট! নিচের দিকে করে মা লক্ষ্য করে হাত টেনে যাওয়া--এইটুকুই 
মনে আছে, ষতক্ষণ বুকে দমের শেষ বিন্দুটুকু পর্বস্ত ছিল ততক্ষণ ধভাবে 
_ একঠায় টেনে গেছি, তারপর মুখটা বুজে গা ভালিয়ে দিলাম। 

মাঝগঙ্গায পুরো ভাটার টান, জাহাজট! চলেছে উপ্টাদিকে, যখন 
উঠপাম জাহাজটা! অনেকখানি দুরে। আমি অবশ্ত তখন অজ্ঞান হয়ে 
গেছি, তবে খুব বেশিক্ষণ অজ্ঞান হইনি; একেবারে ভাসবার মুখে মুখে 
হয়ে থাকব, সেই জন্তে পেটে এক আধ ঘোটের বেশি জল ঢোকেনি। 
গুল এই যে, ওেসে উঠপাম একটা নৌকোর পাশে, তক্ষুনি তুলে 
নিলে। ঘাটে পৌছুবার_-অনে+ আগেই আমার ভালে। রকম জ্ঞান 
হয়েছে । তখন ভাবন! হয়েছে বাড়ি ঢুক্ষব কি করে+-বাঁবা রয়েছেন, 
জেঠামশাই রয়েছেন, বাড়িতে কাজ, লোকে লোকারণা.''ঠিক করলাম 
সন্ধে পর্ধন্ত এখানে ওখানে সুকিয়ে কাটিয়ে দিয়ে, গা ঢাকা হলে খিড়কির 
দোর দিয়ে বাড়িতে ঢুকে পড়ব । ওরা যখন নামতে বলণে। বললাম--. 
“তোমর। এগোও, সন্ধো-আহি কটা সেরে এক্ষুণি আসছি আমি 
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এই অদ্ভুত প্রস্তাবের কথ! মনে পড়িয়া গিয়া পিতা নিজে হইতেই 
হাঁসিয়। ওঠেন । বলেন--“যেন আহ্কিক ভিন্ন আর অন ভাবনা ভাববার 
ফুরসং নেই আমার। কিন্তু তাঃকি তারা শোনে কখনও? কি করে যে 
বলতে পেরেছিলাম কথাট! ভাবলে আমার এখনও হাসি পায়। তাও-- 
“তোমরা দাড়াও, আমি আহ্িকট! সেরে নিই+-- নয়,৮তোমরা এগোও ? 
আরম সেরে আসছি !” 

মধুহ্দন যতটা তাড়াতাড়ি করিতে চাহিয়া ছিলেন ততট। সম্ভব হইল 
না। প্রথমে গিরিবালাকে বাপের বাড়ি পাঠান লইয়া গোলমাল হইল। 
বৌভাতের দু'দিন পরে “দিন? হইয়াছিল । ঠিক হইয়াছিল সেখানে ছু্দিন 
থাকিবেন, তাহার পর বিপিমবিহারীর সঙ্গেই ঠাতরায় ফিরিয়। আলিবেন। 
এখানে আরও দুইদিন থাকিয়া মধুস্থদনের চাকরি-স্থান পাগুলে সকলে 
চলিয়া! যাইবেন, সকলে মানে,--মধুুদন, বিপিনবিহারা, গিরিবালা আর 
গিরিবালার বাপের বাড়ির কোন ঝি; যদি হারাণের বৌ যায় তে। সে-ই । 

কথ। হইতেছে মধুস্দনের পাগুলে যেরূপ মর্ধাদা ও গ্রতিপত্তি, সেখানে 
তীহাকে আর একটা বেশ বড় ভোজের ব্যবস্থা করিতেই হইবে, 
বৌভাতেরই একটা পুনরনুষ্ঠান। বড়ছেলের বিবাহ দিয়াছেন, শুধু যে 
ছেলেটিকে লইয়। গিয়৷ নিধিবাদে আফিস স্থক করিয়৷ দিবেন সেটা চলিবে 
না। 

আরও একটা কথা আছে, তাহার নিজের পরিবার সব পাওুলেই 
রহিয়াছে, এক বিপিনবিহারী আরু চণ্তীচরণ ছাড়া । বিবাহট! এত 
অকন্মাৎ হইয়। গেল যে তাহাদের আর আনা সম্ভব হইল না। সেধুগে 
যাতায়াতের এত সুযোগ ছিল না ষে একট। খবর দিলেই সবাই এই প্রায় 
চারশ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া কয়েকঘণ্টার মধ্যে চলিয়া আসিবে। 
বৌভাতের পুনরমুষ্ঠান সেদিক দিয়াও দরকার যাহাই হউক, তাড়া- 
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তাড়ি করা কিন্তু সম্ভব হইল না। ভগবতীচরপ বলিলেন--“দিন তে ঠিক 
করেছিলাম মধু, কিন্তু একটা ফাঁড়া গেল। বৌম। ত একলা ফিরবেন 
না, বিপিনকে জোড়ে যেতে হবে--ধীরে নুস্থে আরও একটা ভালে। দিন 
দেখি, এসব কাজে তাড়াছড়ো। করে না।” 

আসল কথা, গিরিবালা আসিয়াছেন পর্য্ত ছেঠশ্বশুরের নয়নের মণি 
হয়া উঠিয়াছেন, বৌভাঁতের সকালের ব্যাপারটার পর যেন আরও খুঁজিয়! 
বেড়ান। মধুস্থদন বুঝিলেন জ্যেষ্ঠের মনের ভাবটা । বলিলেন--তাহ'লে 
তাই হোৌক দাদা, আমি যাই, বিপিন আর বৌমাকে পরে পাঠিয়ে দিও। 
না) তাড়াতাড়ি করার আমিও পক্ষপাতী মই ।” 

বৌভাতের পরদিন তিনি একাই চলিয়। গেলেন। 

বৌভাতের গ্রে কাঁটিতে ' আরও দুইটা দিন গেল, তাহার 
পর সীতরার বাঁড়ির জীবনের ধার! আবার পুর্ীতন খাঁতটিতে নামিয়। 
আসিল। 

আমন উৎসবের জন্ত যে একট! উত্তেজনা-উৎকঠার ভাব ছিল, সেটা 
কাটিয়। গিয়। দৈণন্দিন জীবনের নিরুদ্ধেগ গতির মধ্যে গিরিবালা ষেন 
পরিবারের মধ্যে নিজের স্থানটি নূতন করিয়া অথবা আরও স্পষ্ট করিয়। 
উপলব্ধি করিলেন । এ-কট। দিন তিনি যেন একটা ঘর-সাজান জিনিস 
হইয়াছিজেন, সময়ে অসময়ে সবাই আসিয়া দেখিতেছে, সম্তর্গণে আসিয়। 
সুখের একটি বিশেষ ভাব বজায় রাখিয়া বসিয়া প্রশংসা! শুমিতেছেন। 
চলাফিরা! কথা কওয়ার মধ্যে একটি বিশেষ ছন্দ অনুসরণ করিতে 
হইতৈছে, চারিদিকে সতর্ক দৃষ্ট-_কোথাও ক্রুট ঘটল কিনা ।-"*বৌভাতের 
পরুবোধ হয় বৌভাতের দিন বধু দেখার পালাট| পূর্ণভাবে অনুষ্ঠিত 
হইয়া যাওয়ার জন্তই ওদিক হইতে গিরিবাল! অনেকট। ছুটি পাইলেন । 


বৌভাতের দিন এখানকার মেয়েদের সম্ব্থে একটা মোটামুটি ধারণ 
৪ 
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হইয়া! গেল, সমবয়মী কয়েকজনের সঙ্গে ভাবও হইল মনট। একেবারে 
অবগুঠনের অবস্থা থেকে যেন একটু বাহির হইয়া আমিল। কুটুন্ব- 
পরিজন যাহারা আদিয়াছিল তাহারা একে একে চলিয়। যাওয়ায় 
সংসারের সবাইকে যেন আরও একটু বেশি করিয়া পাওয়া গেল-_- 
খবশ্ুরকে, শাশুড়িকে, মনোমোহিনী দেবীকে, তাদের সেবার মধ্য দি়। 
কতকগুলি বিশেষ কাজও হাতে আমিল। মনোমোহিনী দেবা 
বলিলেন_“বাবার কাজগুলো সব তুই-ই কর বৌ বাবার ভেতরের 
ইচ্ছেটাও তাই। তবে তাতে আমার পান-দোক্ত। জোগাতে যদি একটু 
এদিক-ওদিক হয় তে! ননদ যে কি জিনিস টের পাইয়ে দেরব ।” 

দুপুরে যখন আশেপাশের বাড়ির মেয়েরা জড়ো হয়,মেজাজ 
হিলাবে তাসখেলা, নভেলপড়া বা গল্প-গুজব হইতে থাকে, মনোমোহিনী 
দেবী বলেন--“তুই একটু সেবা কর ব'সে বে বৌ, তোর হাতটা 
থুব মিষ্টি ।” 

কাজ, কিন্তু এখানকার কাজের মধে। অনেকটা নিশ্চিন্ত অবনরের 
ভব আছে, তাই বাড়ির কথ। আগেকার চেস্ে বেশি করিয়া মনে হয় 
একটু । পুজার জে! করিতে করিতে চোখের পাত ভিজিয়৷ মাসে। 
একটি ছোট মেয়েকে দেখিতে পান, বেলে-তে পুরে চিরপরিচিত 
ঘরবাড়িতে, চিরপুরাতণ সঙ্গীদের মধ্যে আদর, বকুনি, হাসি, অভিমানের 
আলো-ছায়ায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। সাতরায় নিজেকে আলাদা খলিয়া 
মনে হয়, যেন সম্পূর্ণ এখানকার লোক ।...একটা অব্যক্ত বেদনায় মনটা 
ভারয়। আদে,+বেপে-তেজপুরের এঁ সন্বীর্ণ অথচ মুক্ত জীবনটিকে 
ফিরিয়া পাইতে ইচ্ছা +রে। এদিকে এই নূতন জীবনেরও তো অচ্ছেন্ 
মোহ আছে! বেলে-তেজপুর থেকে আপাদ। হইম্| গেছেন ভাঁবিতে 
কষ্ট হয়, কিন্তু সাঁতরার জীবন থেকে আলাদা হইবার কথ! যে ভাবাই 
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যায় ন।। প্রতিদিন সব যেন বেশি রূরিয়। আপনার হইয়। উঠিতেছে, 
প্রত্যেক মানুষট থেকে ঘরবাড়ি, আদবাব-পত্র--সব।"**খুব স্পষ্ট করিয়। 
কিছু ভাবিয়া পাওয়া যায় না, তবে গিরিবাল! অনুভব করেন তিনি বড় 
হইয়া গেছেন, চারিদিক দিয়) সুদুর হইয়া! গেছেন, আর পিছু ডাকার 
মত কোথ! থেকে এক অতি ক্ষীণ কারার সুর ভামিয়। আসিতেছে । 
আঞ্জকাল সাতকডিও দিদিকে একটু বেশি করিয়া পায়, তাহারও 
ফুরুসৎ আছে, দিদিকেও সর্বদা €লাকে বিরিয়। থাকে না। দিদি নিজের 
ঘর গোছায়, সাতকডি বিছানায় বা চেয়ারে বছিয়। সমস্ত দিনের 
অভিজ্ঞতা বর্ণনা করে। গিরিবালা গোছানর মধ্যে ঘোরাফেরা করিতে 
করিতে “হু-ই1৮ দিয়া যান, এক সময় হয়তে। একখান। কাপ লইয়। 
জানলার শানাটিতে বসেন, কুচাইতে কুঁচাইতে অপ্রাসঙ্গিকভাবেই বলিয়! 
ওঠেন-_“আচ্ছ। বলতো, এতক্ষণ জেঠাইম! কি করছেন সা রঃ 
সাতকড়ি হে়াণিৰ প্রশ্ন দেওয়ার মতো একটা আঙুল তুপিয়া বপে-_ 
'বলব-_+বলব £-:-ঘোষাপ ঠাকুরমার সর্গে গপ্ল করছেন ॥ 

কৌচান বন্ধ করিয়া গিরিবালা তকের ভপ্জিতে বলেন-- না, কক্ষনও 
না। আমি বলছি, থোকার হাত ধরে এইমাত্র বাডি ঢুকলেন গর গ। 
ধোওয়ার সময় হয়নি ?...বিকাশদাদা খোকার শাম কিশুরী বেখেছেন, 
নারে? আমি আসবার দিন শুনলাম ।.**খোকাকে ঠিক “কিশুরী 
কিশুরী” বোধ হয়, নারে ?--বেঁটে, টুক্‌টুক করছে রং হাঁসি হানি**** 

সঃতকডি বলে--“কিশুরী নয়, কিশোর ।” 

“রী হ'ল, একই কথা। এমন দেখতে ইচ্ছা করে খোঁকাটাকে ! 
বিকাশদাদ বলছিলেম--'দিদি-দিদি করে নাকি বড্ড হেদিয়েছে; কবে 
যে যাব বেলে-তেজপুরে, মন কেমন কচ্ছে বড্ড ।””আচ্ছ। এইবার বল্‌-- 
ম।কি করছেন ?” 
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“খিড়কির পুকুরে গ! ধুচ্ছেন,।” 

"এবারেও হল না, ঠিক দেখে নিস্‌) মা এতক্ষণ বাবার ঘরটা 
পরিষ্কার টরিফ্কার করছেন, আমি নেই যে) বাবা এক্ষুণি এলে পড়বেশ 
না?” 

হয় তো হারাণের বৌও আসিয়৷ পড়ে, দরজার কাছটিতে বলিয়া 
পৃড়িয়। বলে--কি গো, ভাই-বোনে তোমারে কি গঞ্প হচ্ছে ?.*শুনছি 
এখনও যাওয়ার দিন ঠিক হ'ল না, আর তো ভালো লাগে না) বাড়িতে 
কে হচ্ছে কে জানে?” 

গিরিবাপ৷ বলেন--“এসেছিস; ছ”দিন থাকই না হাপাণের বৌ) কেন? 
জায়গাটা কি মন্দ?” 

হারাণের বৌ একেবারে শিহারয়া উঠে, |চবুকে হজনী স্পশ কাযা 
বলে--“সর্বরক্ষে, গিরাদদিমণি বলে কি গো। ছ৮দনে মাতরা এত 
ভালো হয়ে গেল 1**সাতু-ঠাকুর। শুনে তো ? 

এই মাত্র যে বেলে-তেজপুরের কথা হইল বিনয়ের ঝৌকে 
সাতকড়ি একেবাে ভুলিয়া যায়, বলে---“দিদি 1” 

গিরিবাল। কথাটা নিতান্ত শাদ। মণেই বাঁণয়া।ছলেন, একটু অগ্রতিভ 
হইয়। পড়েন এবং অগ্রতিভ হণ বলিয়াই পঞ্জেকে সমর্থন করিবাব একটা 
জিদ চাপিয়া যায়; প্রশ্ন করিয়া বসেন--মছে (কি।বলোছ এমন? মন্দ 
জায়গাট। ?” 

৭ওমা কোথায় যাব!” বলিয়া হারাণের কৌ খিল খিণ করিয়। 
হাসিয়। উঠে। 

নীচে থেকে ভাক আসে--“সাপা-বাবু কোথায় হে?" 

চত্তীচরণের ডাক । খুব বন্ধুত্ব হইয়াছে অথচ ঠাট্রার দিক দিয়া 
রেহাই দেয় না। 
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«এই এলাম”-বলিয়া সাতকড়ি নামিয়া ষায়। 

গিরিবানার একটু সুবিধা হয় সাতকড়ি চলিয়া যাইতে । একটু বাজিয়! 
ওঠেন-৮«অমমি হাসি ধরে না পোড়ীমুখে, যেন কত অস্ঠাক় বলেছি ।” 

হারাণের বৌ একবার পিছনের দিকে দেখিয়। লয়, তাহার পর 
ছুয়ারের দিকে গলাটা আর একটু বাড়াইয়। বলে হ্যাগা', তাই কি 
বর ?__অগ্ঠায় বলবে কেন? তবে একটু আবার নৌকদেকানিও 
বাখতে হয় নতুন শ্বশুরবাড়ির স্থুখোত 'এরকটু রেখে ঢেকেই করতে হয়, 
__নইলে এইতো তোমার সগ্গভূমি, এইখানে নাতিনাতকুড নিয়ে, পাঁক 
চুলে সিঁছুর পরে"”?? 

গিরিবাল। নুদ্ব ধমক দিয়া উঠেন--আচ্ছ তই থাম' খডদার মা- 
শৌঁসাই এলেন ।” 

“মামিমা”_-বলিয়া খেতনের বৌ আসিয়া উপস্থিত হয়." 

এদের কথাট। বলাই হয নাই । বৌ-ভাতের দিন বাড়িতে নূতন দুইটি 
(লাক আসিয়! গিরিবালার বয়স এবং গুরুত্ব হটাৎ বাঁডাইয়া৷ দিল। 
কয়েকজন সমবয়সীর সহিত বসিয়া পাস সাজিতেছিলেন, “মামিম। 
কোথায় গো ?”-বলিযা একটি প্রান তাহা স্বামীর বয়সের যুবক আসিয় 
বারান্দায় দাডাইলেন। দলের মধ্যে যে কয়জন বৌ ছিল তাহার! 
তাডাতাভি ঘোমটা নামাইয়! দিল, দুই একজন পাড়া ঝিউড়ি মেয়েও 
(ছিপ, বলিল_.-“এী তোমার মামিমা, খেতনদাদ 11” 

এই সময় মনোমোহিনী দেবীও আপিয়া উপস্থিত হইলেন, বলিলেন”- 
*উঠে আঁয় বৌ, গ্রণাম ককক ; এই আমার ছেলে খেতন )""'আয় উঠে। 
দেখো 1 মামি হ'য়ে কোথায় জোর কবে প্রণাম আদার করব তা নয়, 
আরও কুঁকডে মুকডে বসে রইল | 

কতকটা ভয়ে ভয়ে গিরিবাল! উঠিয়া আমিলেন । এখন বড় 
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তাড়াতাড়ি, কিন্তু ঘোমটা চলবে ন! মামিমা, তা 'ধলে রাখছি”--বলিয়া 
খেতন প্রণাম করিয়া চলিয়া গেলে মনোমোহিনী দেবী পিছনে মুখ 
ফিরাইয়৷ ডাকিলেন--“এবার তুমি এসে বৌমা 1 

দুয়ারের পাঁশে একটি অবশগ্তত্ঠিতা বধু দাড়াইয়াছিল, ধীরে ধীরে 
আঁসিয়! উপস্থিত হইল। মনোমোহিনী দেবী বলিলেন--“দেখো হেলো- 
চাষার মেয়ের কাণ্ড! দাড়িয়ে রইলে, মামিশীগুড়ীকে প্রণাম করো ।""" 
এই তোর ছেলে-বৌ, বৌ ; একটু দেখবি শুমবি, আমার তো মরব।র 
ফুরলৎ থাকে না। দেখবি গুনবি একটু, বড় অভাগা ওরা” 

শেষের কথ। কয়টিতে হঠাৎ গলাটা ধরিয়া! যাওয়ায় মুখট। থুরাইয়। 
চলিয়! গেলেন। 

অতবড় একটা ছেলের মুখে মা-ডাক শোনায় অত সঙ্কোটের মধ্যেও 
একটা অদ্ভুত ধরণের ভাব একটা আভাষের আকারে গিরিবালার মনটাকে 
ম্পর্শ করিয়! চলিয়া গেল। মনোমোহিনী দেবী যখন “এই তোর ছেলে 
বৌ-£ব্লিয়া তাহাদের ভারার্রণ করিলেন, সেই অনুভূতিটি গাচতর হইয়া 
ফিরিয়। আসিল ষেন। অবশ্ত গ্রণামের পর গান-বান্সিদের মতো বধুটির 
চিবুক স্পর্শ করিয়! চুম্বন লইতে পারিলেন না, তথে নিবিড স্নেহে তাহার 
মাথাটি বুকে একটু চাপিয়া ধরিলেন। সঙ্গিীদেব বলিলেন_-“তোমপ1 
ততক্ষণ সাজে ভাই, আমি জামাটামা ছাডিয়ে আনি বৌমাকে 1 বধূবে 
ডাক দিলেন “এম বৌম11% 

সঙ্গিনীদের মধ্যে একজন বলিল--ণওমা, মি যে সপ শাশুড়ী 
হয়ে বৌয়ের যদ্্-আত্যি করতে লেগে গেলে গো!” 

সবাই খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিতে গিরিবাল! একটু লজ্জিত 
হইয়। পড়িলেন এবং আরও সেই জন্তই ফিরিতে পারিলেন ন1) বধুকে 
লইয়। চলিয়া! গেলেন। 
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খেতন বিপিনবিহারীর চেয়ে বছর ছু'একের ছোট, তবুও যে তাহার 
বিবাহ হইয়। গেছে তাহার কারণ তিনি এবাড়ির ছেলে নয়, ভাগ্মে। 
তিনি মনোমোহিনী দেবীরও পুত্র নয়, তাহার বড় বোন হরমোহিনী 
দেবীর পুত্র। হরমোহিনী ছেলেকে তিন মাসের রাখিয়। মারা ষান। 
অত ছোট শিশুকে মানুষ করিয়! তুলিয়া মনোমোহিনী দেবীরও আর 
মনে পড়ে নাষে তিনি মামি মাত্র, খেতনও ভাবিবার ফুরসৎ পান না 
যেউনি মা নয়। তাহার উপর বিধাতা মনোমোহিনীকে নিজের সন্তান 
দিলেন না--অর্থাৎ এমন কেহ আসিল না ষে মাসি-বোনপোর এই 
তরান্তিটিকে দিধাগ্রন্ত করিতে পারে । শুধু তাহাই নয় পরের সন্তান 
পাওয়ায় যে একটি অভিনবত্ব আছে তাহার সহিত নিজের সন্তান 
না-পাওয়ার বেদনাট। মিশিয়া অনধিকারের মাতৃত্বকে করিয়া তুলিল 
আরও নিবিড় । 

এদিককার ইতিহাস এই যে ভগবতীচরণের পুত্রসন্তান না থাকায় 
বিবাহের কয়েক বংসর পর হইতেই মনোমোহিনী দেবী স্থায়ীভাবে 
(পতৃগৃহে্ট আছেন। স্বামী টোলে ন্তায়শান্ত অধায়ন করিতেছিলেন, তিনিও 
একদিন্‌ ছাড়িয়া ছুডিয়া চলিয়া আদিলেন ও ঘরজামাই হইয়া সাতরাতেই 
কাযজেমী হয়৷ বহিলেন। অকর্মণ্য গোছের মানুষটি, তর্ক লইয়াছিলেন, 
সেটুকু পর্যন্ত বাদ পায় যেন জভভরত হইয়া শ্বস্তরবাড়ীর নিশ্চেষ্ট জীবন 
যাপন করিতে লাগিলেন। 

(খেতন বাডীতে থাকিয়াই কাকার কাছে পড়াশুনা করিতে লাগিলেন, 
যেন সম্বন্ধের স্বাভাবিকত্ব ফিরাইয়া আনিবার জঙ্ঠ ;১--তিনি তো 
গুদে রই। এই সুত্র পররিয়াই বিবাহও হইল এ পরিবারেরই ক্রমপর্যায়ে 
নহিলে ছোট খুড়তুত ভাইয়ের পথ বন্ধ থাকে। কিন্তু খেতনের জীবনে 
অস্থভাবিকই স্বাভাবিক হইয়া গিয়াছিল-নিজের বাড়ির প্রবাস 
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অসহা হইয়া উঠিল। আবার সেই সাতরা, এবার থেকে নিজের করিয়! 
লইয়াই। এই ব্যবস্থাই পাকা হইয়৷ গেছে। 

পখেতন আনবে,*খেতন বৌভাতের দিন আসবে” এই গোছের 
কথা একআধবার শুনিয়াছিলেন গিরিবালা ; কিন্ত স্বভাবটা খুব 
অনুসন্ধিংসগ নয় বলিয়া কাহাকেও জিজ্ঞাসা করেন নাই, এমন তো 
উৎনব উপলক্ষে কত আত্মীয়-কুটুম্ব যাওয়া আস! করিতেছে। 

অতবড় খেতন পরিবার লইয়া! আসিয়া তাহাকে যে শুধু বিস্মিত ও 
অভিভূত করিয়া ফেলিল এইটুকুই ময়__বাঁবা-জেঠাকে আশ্রয় করিয়া 
তাহার সেই অকাল মাতৃত্ব ষে সুপ্ত হইয়। পড়িয়াছিল, তাহাকেও বেন 
ডাক দিয়া জাগাইয়! তুলিল। বধুটি তাহার চেয়েও ছেলেমান্ুষ, বছর-দশে 
বিবাহ হইয়াছিল, এখন এগার,মাস ছই তিন বেশি হইবে, দিব্য 
ফুটফুটেটি কিন্ত রুগ্ন, অন্থথে পড়িয়া গিয়াছিল বলিয়াই আসিতে বিলম্ব 
হইয়। গেল ।__অর্থাৎ বয়সে এবং স্বাস্থ্যে এমন যে শুধু করুণাই জাগায় 
না, নাড়াচাড়া করিতেও কোন অন্থবিধা হয় না। গিরিবালা বেশ 
অনাম়্ামে এবং খুব তৎপরতার সহিতই শাশুড়ি হইয়া বনিলেন। 
ধোওয়ান, মোছান, সাজান, দুটো মিষ্টি কথা বলা+ প্রয়োজন হইলে একটু 
ধমক,--গুর সেই খেলাঘরের স্বর্গটাই অন্থপ্ূপ ধবিয়! যেন আবার 
ফিরিয়া আমিল। 

এইবার গোড়ার কথায় ফিরিয়া আসা যাক।_ 

“ম(মিমা” বলিয়। খেতনের বৌ আসিয়া! প্রবেশ করিল এবং সগ 
সঙ্গে গিরিবালাকে জড়াইয়া ধরিয়া! কতকটা৷ আবদারের ন্ুরেই বলিল+_ 
“আমিও যাঁব।” 

গিরিবাল। একটু বিশ্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন কো ধায় গো !” 

"কথকতা শুনতে । মা বলছেন--বুঝবনা নুঝবন। মিছিমিছি 
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ভিড়ের মধ্যে গিয়ে কি হবে? দুর্বল পরীর...আমি কিন্তু খুব 
বুঝব ।” 

চোঁধুরী পাড়ায় গৌরা্দেবের মন্দিরপ্রার্গণে কথকত! হইতেছে; 
_কাজ থেকে ফুরসৎ হইয়াছে, আজ এ বাড়ির মেয়েরা যাইবে; 
মনোমোহিনী গির্িবালাকে লইয়া! যাইবেন বলিয়াছেন। গিরিবাল! 
রীতিমত একজন মামি-শাশুডির মতোই বেশ একটু গম্ভীর হইয়! গেলেনঃ 
বলিলেন,-স্ন! হয় ধরে শিলুম বুঝবে) কিন্ত শরীরট। তো দুর্বলই 
তোমার বৌমা; চলে তোমার অত লোকের ভিড়ের মধ্যে গিয়ে +সে 
থাকা ?” 

বধু আরও আব্দার ধরিপ_-“থুব চলে আমার অংবান আছে। তুমি 
একবার বলো মামিমা, তুমি বললেই হবে।” 

“না হয় বুঝলাম--হবে; কিন্তু আকেগ খুষে বলব কি করে মা? 
রোগ! মানুষ ” 

“আমার তে! আজ পাঁচদিন জর নেই 1” 

গিরিবাল। এবার হারাণের বৌকে সাক্ষী মানিলেন _বলিলেন “শু নলি 
বামীর মা? পীচটা দিন জর নেই বণে উনি আর রোগা হলেন ন!! 
এদিকে হাড়-ক/খানা একটি একটি ক'রে গোনা যায় ! তুই-ই বল্‌" 

হাঁরাণের বৌ আবার খিল খিল করিয়! হাসিয়া উঠিল, হাসির মধ্যে 
টাঁনিয়া টানিয়া বলিতে লাগিল ওমা, একলা কত হাসব ! ছুঃজনেই 
কনে বৌ, কে কাকে নিয়ে যায় ঠিক নেই,কি শরাশুড়িগিরির ছিষটি 
গিরেদিদিম্ণির | কী মুখের ভাব, কথারই বা কি যে বাধুনি !-বসে বসে 
ত্যাখন থেকে তাই দেখছি। আমার তো আর তর-সইছে ন। বাপু, 
কবে যাব বেলে-তেজপুর, গিয়ে গিরিদিদিমণির গিন্নিপনার কথা! শোনাব 
সবাইকে***” 
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অগ্রতিভ হইয়া গিরিবালা রাগিয়া উঠিলেন বলিলেন--“তুই এক্ষুনি 
যা পোড়ারমুখী, বের! । কাজ নেই কন্ম নেই শুধু বসে ব'সে গেলা 
আর পরের ব্যাখ্যানা করা) যা বেরো। এবারে গিয়ে হাবাণকে বলে 
যদি তোকে ব্যাটা না খাওয়াই তো" 

রাগিয়া যাওয়ায় হারাণের বৌয়ের হাসি আরও দ্বিগুণ হইয়া উঠিল । 
মুখে আচল ঠুসিয়। দিয়াছিল, স্রাচলটা৷ একবার একটু বাহির করিয়া 
বলিল__প্তার নিজের পিঠে কুলো বেধে আমতে ব'লো”””” 

স্বামীভস্কির বিশ্য়কর নমুনা দেখিয়া এরা ছুছনে অবাক হইয়া 
চাহিতেই হারাণের বৌ আবার যুখে আচল দিয়া ছুটিয়া পলাইয়া৷ গেল। 


৭ 


ভগব্তীচরণের “দিন দেখিতে বিকদ্ব হইয়া যাইতেছে । ভিতরের 
ত্রীহার বক্ষ জীবনটা একদিকে পুত্রবধূ, একদিকে নাতবৌ-% জনে 
মিলিয়। স্নিগ্ধ করিয়া তুলিয়াছে। এই স্িষ্ট সমাবেশটি তিনি 'ভাঙিতে 
পারিতেছেন না, গিরিবালাকে আরও কয়দিন থাকিয়া যাইতে হইগ। 
এদিকে যেমন ধরিয়া রাখিলেন, অন্ত দিক দিয়া--মুক্তিও দিলেন 
থাঁমিকটা। মনোমোহিনী দেবীকে বলিয়া দিলেন--“বৌমাকে মাও 
নাতবৌকে মাঝে মাঝে একটু দেখিয়ে শুনিয়ে আনিস মোন্ু, কনেবৌ- 
কমেবৌ?-করে, অত আবদ্ধ ক'রে রাখবার কোন দবকার দেখি না; 
ছেলেমামুষ হাঁপিয়ে উঠবে যে!” 

ছেলেমানুষের পা, চলার জগ্তে চুলকাঁয়ই, তায় এই আশকারাটুবু 
পাঁইয়। ছু'জনে সমস্ত দিন কোথায় কি হইতেছে ন! হইতেছে আবিষ্কার 
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করিতে ব্যস্ত থাকেন) চর হইয়াছে চণ্ডীচরণ, তাহার সহায়ক সাতকড়ি, 
খবর আনিয়া হাজির করে ।--সাতকড়ি আবার পাড়াগায়ের ছেলে, 
দূতবৃত্তিতে অপ্রতিঘন্দী। 

পূজায় বসিবার পূর্বেও ভগবতীচরণের সঙ্গে একটু-আধটু কথাবাতা 
হয়) তবে প্রশস্ত সময় হইতেছে দুপুরবেলা । 

আহারাদি সারিয়৷ ভগবত্তীচরণ শষ্যাআশ্রয় করিয়াছেন, দুই বধুতে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন।-- 

গিরিবালা শষ্যার একপাশে বসিয়। পা দুইটি কোলে তুলি! লইলেন। 
নাতবৌ বলিল--*তৃমি ছুট পাই দখল করে নিলে মামিমা; আমি কি 
করব ?..'বেশ, আমি পাকাচুল তুলি দাদুর 

ভগবত্ীচরণ হাসিয়া বলিলেন-“হা সেই ঠিক) পাকাচুলে খের 
পাশে টেক্কা দিয়ে দাড়াতে পারব কেন ?” 

বিদ্রুপটিতে ছুই বধুতে অলক্ষ্যে একটু হাসির বিনিময় হইল; তাহার 
পর আবার মুখ চীওয়া-চাঁওয়ি ) অর্থাৎ আসল কথাটা কে পাড়িবে। 
বেপির ভাগ গিরিবালাই পাড়েন। পা টিপিতে টিপিতে বলিলেন-- 
আজ নাকি কথকতার শেষ দিন জেঠ|মশ।ই ?” 

কিসের উপক্রমণিকা ভগবতীচরণ সেটা বেশ বুঝেন, তবু কি রকম 
চতুরালির আকারে আসল কথাটি আনিয়া! ফেল হয় সেইটুকু লক্ষ্য করি- 
বার জন্ত বলিলেন-_খোজ রাখিনি তো মা |” 

একটু চুপচাপ গেল। গিরিবালা একটু ভাবিলেন, চণ্তীচরণের 
নামট| করিতে চান না। খেতনের বৌকে প্রশ্ন করিলেন--“কে যেন 
এই রূকম বলছিল না গা বৌমা? তুমি শোন নি?” 

বধূ মুখের পানে একবার চকিত দৃষ্টি ফেলিয়া উত্তর দিল--“গুন ছিলাম 
যেন; তবে হাতে কাজ ছিল, অত কান দিই নি।” 
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চতুয়ালির ুক্মৃতায় ভগবতীচরণের বুকের মধ্যে একটি হাসি গুরগুর 
করিয়। উঠিতেছে, আত্মসরণ করিয়া নিশ্চিন্ত কে বলিলেন_- বাঁচ। 
গেল, শেষ হ'ল, যেন বিরক্তি লাগিয়ে দিয়েছিল ।” 

ছুই বধূতে আবার অলক্ষ্যে মুখ চাওয়া-চাওয়ি হইল, দৃষ্টি একটু 
নিশ্রভ। একটু পরে গিরিবালা বলিলেন-“বাচা গেল তো নিশ্চয়ই, 
লন্ধোটি হ'গ কি চীৎকার আরন্ত--কান যেন ঝালাপালা বাপু” 

একটু পরে বলিলেন_-“আর কিছু নয়, শেষট| শোনা হ'ল না" 
আধকপালে না ধরে; পরণু আমাদের ন| গেলেই ছিল ভালো। 
ঠাকুরধি বললেন-_“না”, বলতেও পারলাম না, গুরুজন তো? 

খেতনের বৌ বলিল--"আমার তো আরন্তই হয়ে গেছে কপাল" 
টপটপিনি; তাই ভাবছিলাম, কোথা? কিছু নেই, হঠাৎ এরকম *? 

গিরিবালা ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বধূর পানে চাঁহিলেন_-মর্থাৎ) চুপ করো 
তুমি বাডাবাডি হইয়। ষাইতেছে। 

ভগবতীচরণ আর হাপি চাপিয়। রাখিতে পারিলেন না, নজোবেই 
হানিয়া উঠিয়। বলিলেন__পনাতবৌ, তোর হাতটা একটু সরা; পাকা টুপ 
তুলবি কিঃ তোর তাবিজের পু. টেট। গলায় লেগে শুড়ম্তি লাগছে।” 

গিরিবালাকে বলিলেন__“তাহ'লে আজও একবার যাবে না কি 7 
ত| যেও) মোমুকে বলে দোঁব। নাতবৌয়েরও গেলে ন্ডাল হতো 
কিন্তু''” ৃ 

খেতনের বৌ একেবারে মুখের উপর ঝুঁ কিয়া পৃঙিল, আর চাতুরির 
ধারেও না গিয়। সোজান্গুজি আব্দার ধরিয়া বণিল_-“ষাব দাছু আমিও, 
কেন যাব না? বাঃ” 

ভগবভীচরণ বলিলেন_+?তুই যে এই নিজেই বললি মাথ। টিপ-টিপ 
করছে? কি গো বৌম।, বললে না ?” 
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পিঠের উপর দিয়া আবার শু মুখে উভয়ে উভয়ের পানে চাহিলেন। 
গিরিবাল। ঠোঁট ঢুইটি একটু কুষ্িত করিলেন-_অর্থ/ৎ, তুমি নিজের পায়ে 
নিজেই কুড়োল বলালে যে | 

মেয়েটি একে বয়সে একটু বেশি ছোট, তায় অজ পাড়াগায়ের, একটু 
চুপ করিয়া বালল-_“তুমি ওষুধ চেন না দা, শুনলে অনেক শুনেই এই 
আধকপালেটা ধরেছে আমার, পুরোটা না শুনলে কখনও সারে ?” 

দুইবার কথকতা শোন! হইল। একদিন পাহিড়িদের বাড়িতে 
কীতভন ; একদিন সকালে গঞ্গান্মান করিয়া শীতল ঠাকুরও দেখা হইল। 

যেদিন শীতলাতলায় গেলেন, মনটা একটা৷ ব্যাপারে বড় নাড়া খাইল। 
মন্দিরের প্রায় কাছাকাছি রাস্ত।টা রেল লাইনের উপর দিয়। আসিয়াছে, 
একটা ফটক আছে। একটা মালগাডি আমিতেছিল বলিয়া ফট কটা বন্ধ 
ছিল, গিরিবালাদের দীড়াইয়! পড়িতে হইল। খানিকক্ষণ দড়াইয়া 
আছেন, এমন সময় একবার [পুনে নজর পড়িতে দেখেন হাতদশেক দুরে 
একটি জ্রীগোক মাঝরান্তার উপর উপ হইয়া শুইয়া অ|ছে, হাত দুইটি 
মাথার উপর (দিয় সামনে গিয়। যুক্ত হইয়া রহিয়াছে। হাতে একট! কাঠি 
ছিল, তাহ! দয়া ভূমিতে একটা দাগ কাটিয়া স্ত্রীলোকটি তখনই উঠিয়। 
দাড়াইণ , ঠিজা কাপড়, ভিজা এলো টুপ, কপালে নাকে -মুখে। কাপড়ে 
রাস্তার ধুলা লাগিয়া লালচে কাঁদ। হইয়া গেছে? বয়স গিরিবালার হিসাবে 
মনে হইল চল্লিশ থেকে পঞ্চাশের মাঝামাঝি । কয়েক পা অগ্রসর 
হইয়া যে দাগটি কাটিয়াছিল তাহার উপর আসিয়া! দাডাইল, তাহার 
পর আবার খাঁরে ধীরে রাস্তার উপর সেইভাবে হস্ত গ্রসারিত করিয়। 
সটান শুইয়া পড়িল। গিরিবালার অত্যন্ত আশ্চর্য্য বোধ হইল; 
একবার মনে হইল পাগল; কিন্ত ঘোমটার ভিতর হইতে কয়েকটা 
মুখের পানে লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন আর কাহারও মুখে কোন 
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কৌতুহল বা বিশ্ময়ের ভাব নাই, গুধু, যাহারা নেহা সামনাসামনি 
পড়িল তাহার! পথ ছাড়িয়া একটু পাশ কাটাইয় দাড়াইল। ভ্্রীলোকটি 
বার-কযেক এ রকম করিয়৷ ফটকের কাছে আসিয়। দীড়াইয়া পড়িল। 
মালগাড়ি আয় ঢকাং ঢকাং করিয়া মন্থরগতিতে ফটকট! অতিক্রম 
করিয়া গেল। ফটক খুলিল, দুই্দিকের অবরুদ্ধ জনতা লাইন পার 
হইল। ওপারে গিয়া গিরিবাল! একবার ঘুরিয়। দেখিলেন স্ত্রীলোকটি 
তখন লাইনের উপর শুইয়া আছে। মনোমোহিনী দেবীর হাতে 
একটা! মৃদু টান দিয়! ফিদ্‌ফিস করিয়া ডাকিলেন-_“ঠাকুরবি 1” 

উত্তর হইল-“কি ?” 

“ও বুড়িটা ওরকম করছে কেন? পেছনে চেয়ে দেখো ন. ।” 

মমোমোহিনী দেবী একবার ঘুরি! দেখিয়া বলিলেন_-“দণী 
কাটছে।” 

গিরিবালার যেন মনে হইল কথাটা কোথাও শুনিয়া থাকিবেন, 
স্বরূপটা দেখিয়া! অত্যন্ত বিস্য় লাগিল। নিজের মনেই কথাটা একটু 
তোলপাড় করিয়। একটু পরে আবার প্রপ্ন করিলেন_” কেপ ঠাকুরঝি ?৮ 

«মানৎ আছে বোধ হয় ছেলেটেলের জন্ত |” 

উত্বরে ৯ সংক্ষিপ্ততা দেখিয়া গিরিবাল৷ আর প্রশ্ন করিলেন না 
কনে বৌয়ের যে রাস্তায় বাচালত! করিতে নাই ঠাকুরঝি একথ। পৃবে 
কয়েকবার বলিয়া. দিয়াছেন। 

মনোমোহিনী শীতলাতলায় দেবী-দর্শন করিয়া পুজার জঙ্ত চিনি 
সন্দেশ, ডাব আর ফুল পুরুতের পাশে রাখিয়া দিলেন, তাহার পর 
বাহিরে বারান্দায় আলিয়া জপে বদিলেন। 

আজ কি একটা তিথি-যোগ আছে, বেশ ভিড় হইয়াছে। বয়স্থ। 
এবং কয়েকজন অল্পবয়সী বিধবা, যাহারা জপে বসিয়াছে তাহার৷ 
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একটু আলাদ। হইয়া মন্দিরের দুয়ার বেঁসিদ! বনিয়াছে। আর সবাই 
একটু দুরে। ইহারাও পুজা দিতে আসিয়াছে, কাহারও বলিদান 
মানসিক কর। আছে, কেহ শাদা-পুজা দিয়া আরতি দেখিয়া চলিয়।! 
যাইবে। ইহাদের মধ্যে ষে মাত্র পৃজানংক্রাস্ত কথাবার্ড। হইতেছে 
এমন নয়। মনোমোহিনীর নির্দেশে গিরিবালা ইহাদেরই এক পাশটিতে 
গিয়। বসিলেন। 

একজন বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিল গিরিবালার। বয়স খু বেশা 
নয়, বেশ মোটাসোটা, টকটকে রং, খুব দামী একট! বেনারসী শাড়ি 
পরা, গায়ে এক-গ! গহনা। সঙ্গে একটি বছর ছু'য়েকের ছেলে, 
সায়েবের ছেলেদের পোষাক পরা। রং, মুখশ্রী কতকটা৷ মায়ের 
মতন । একটু ছুরস্ত ছেলে, এর পিঠের উপর দিয়া, ওর কোল 
মাড়াইয়া, কাহারও খোপা টামিয়া থুরিয়া বেড়াইতেছে । মা উদ্বান্ত 
হইয়া! উঠিয়াছে, বাহিরের দকে গল বাড়াইয়া দু'একবার চাপ! 
স্বরে--“ঝি ঝি!” করিয়া ডাকিল, উত্তর না পাইয়। সেই ভাবেই 
ছেলেটাকে ডাকিয়া বলিল-_-“বোদ্‌ এসে নৈলে আস্ত পুতে ফেনব উঠে।” 

নমন্ত দলটা যেন শিহরিয়া। উঠিণ, গিরিবালার বুকটাও ছ্াৎ 
করিয়া উঠিল। 

কয়েকজন মৃদু ভঙ সনাও করিল--“যাট্‌ ষাট ."বালাই.“ওরকম 
ক'রে বলে মা ?...এই মন্দিরে বলে ৮ 

ব্ষাপ্জাদের মধ্যে কয়েকজন একটু ক্ষ দৃষ্টিতে ফিরিয়া চাহিল। 
মেয়টি কাহারও কথায় কোন উত্তর না দিয়! মুখ ভাগ করিয়া বলিয়। 
রাহল। ছেলেটর কোন জ্রক্ষেপ নাই, থুরিতে ঘুরিতে একবার 
গিরিবালার পাশে আনিয়া হঠাৎ তাহার ধোমটাটুকু দুইহাতে তুলিয়া 
ধরিয়। মুখট। ঝুঁকাইয়। বলিল-_“বৌমা ।” 
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ছেলেটিকে কোলে লইবার জন্ত গিরিবালার বড় ইচ্ছ। করিতেছিল, 
হাতের এত কাছে পাইয়া, তাহার হাতটা ধরিয়া কোলে টানিবেন, 
«কৈ খোকাবাবু1--বলিয়া একটি মাঝবয়সী স্ত্রীলোক আলিয়া 
বারান্দার বাহিরে ফ্াডাইল। বেশ ভালো কাঁপড গহনাগাটি পরা, 
বি বলিয়া চেন! যায় না। 

মেয়েটি বীঝিয়। উঠিল-_“চল্‌ তুই বাড়ি আজ, থাকিস কোথায়? 
আমি এ হতভাগ! আপোদকে সামলাবো, না পুজোর দিকে মন দৌব ?” 

দলের মধ্যে এবার আর বিশেষ কেহ কিছু বলিণ না, যেন মবই 
গুম্‌ হইয়া! গেছে। একজশ শুধু ফেন সহ করিতে না৷ পারিয়াই 
উঠিয়া পিল, বাহিরে যাইতে যাইতে বহিল-বিজলে আবার বাড়ায় |” 
মেয়েটি কোন উত্তরই দিল না। ঝি ছেলেটিকে লইয়। চলিয়' গেল। 

এই সময় রাস্তার সেই দভীকাটা ভ্রীলোবটি বাহিরের রকে 
আসিয়া লেইভাবে শুইয়া পড়িল। এবার একটু বোশন্সণ বহিল। 
তাহার পর উঠিয়া একটু গলাটা তুলিয়া পাশের ছ্িডেদ দিকে 
চাহিয়। ডাকিন--“কৈ গে? 

একটি গ্রায় গিরিবালার বয়সের মেয়ে একটা বছঃ সাত-স।টেও 
ছেলেকে সঙ্গে করিয়া পাশটাতে আনিয়া দাাইল। ছেলেটার হাতে 
এবটা ছোট খুরতে চিনি; সন্দেশ আর গোটাকতক ফুল, মেয়েটার 
ডান হাতে একটা ভাব, না হাতে ছেলেটাকে জভাইয়া ধরিয়াছে। 

সমস্ত ব্যাপারটাই গিরিবালার কৌতুহল জাগাইয়াছল, ছেলেটি” 
দেখিয়। তিনি একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। এত রোগা যে মনে 
হয় ষেন হাড-কখান! শুধু চামড়া দিয়া ঢাকা, সমস্ত শসীরে যেন কে 
কালি ঢালিয়। দিয়াছে, আর তাহার উপর গাঢতর কালিতে থোবা-ধোব। 
বসন্তের দাগ। মাথার অবস্থাও এরকম, চুল নাই বলিলেই চলে” 
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ঢইজনেরই কাপড় জীর্ণ, তবে বোধ হয় দেবস্থানে আসার জন) খার 
দেওয়া । 

এত ভ্রষ্টব্য যে মেই সাহেবী পোষাঁকপরা শিশুটিও কোথা থেকে 
আলিঙা একটু মুখ তুলিয়৷ দীঁড়াইল। ঝি আসিয়া আবার তাহাকে 
কোলে কারিয়। লইয়া গেল 1" 

ইহারা তিনজনে বারান্দায় একটি থাম ঘেষিয়া পাশ কাটাইয়। 
দাডাইল। 

গিরিবালা অপলকনেত্রে সব দেঁখিতেছেন। জীলোকটি কি এক 
অন্তত রকম করুণ দৃষ্টিতে ছেলেটির পানে একটু চাহিয়া থাকিয়৷ মাথায় 
হাতটা বুলাইয়া দিয়া ভিতরে দেবী প্রতিমার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিল, তাহার পর উভযের নিকট হইতে পুজার সম্তারগুলি 
পইল। তিনজনে এটু আগাইয়া আসিয়া বারান্দার থাম ঘে বিয়া 
দ্াড়াইল। 

স্্রীলোকটি দাড়াইয়! দাড়াইয়াই কাতরভাবে যাত্রীদের ছু' একজনকে 
কি বলিল, গিরিবাল! শুনিতে পাইলেন না। তাহার পাশেই একটি 
মেয়ে কতকটা যেন নিজের মনেই বলিল--“দিক না কেউ একবার 
কাউকে ডেকে বাপু, পৃজোট! এসে নিয়ে যাক / 

ও-পাশের একটি মেতে প্রশ্ন করিল_-“কি জাত ওরা ?” 

“কৈবর্ত; মন্দিরে তো ঢুকবে না) 

একটু চুপচাপ গেল, তাহার পরও পাশের মেয়েটি ছেলেটির পানে 
চাহিয়া চাহিয়। কতকটা আত্মগতভাবেই বলিল--“কি করে বাঁচল 
ছেলেট। !” 

গিরিবালার পাশের মেয়েটি উত্তর করিল--“বীচল--মায়ের-”””” 


নমর আর্তির কীসর-ঘণ্ট। বাজিয়। ওঠায় সবাই দাড়াইয়! পড়িল। 
৫ 
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পামান্ত ছুইটি বিচ্ছিন্ন ঘটনা, আদিও জানা নাই, পরিণামে কি হইল 
তাহাও জানিতে পারিলেন না, তবু এই ছইটি সমস্ত দিনটা! গিরিবালার 
মন্টকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিল। ছুইটি শিশুই থাকিয়া থাকিয়! তাহার 
মনের কোণে উকি-ঝুকি মারিতে লাগিল--একটি রুগ্ন কদর্ধতায়, 
প্রাণহীন শান্ত করুণ দৃষ্টিতে । তাহার সঙ্গে সঙ্গে ছু' জনের মা,কোন 
দিক দিয়াই মিল নাই। গিরিবালীর কেবলই মণে হইতেছিল বধীয়সী 
জননীটির কথা । এতদিন যত মা দেখিয়াছেন তাহাদের মধ্যে তাহাকে 
বড় বিশিষ্ট বলিয়া বোধ হইল,মায়ে এতও করে? গিবিবালার 
শুধু জানা ছিল মা হইলে কতকগুলা ব্রত করিতে হয়; এ যাহা দেখিলেন, 
তাহার কল্পনাতীত । সমস্ত দিন কাজের মধ্যে মধো যখনই মনে 
পড়িয়াছে-:সেই কাদামাখা শাস্ত-ৃষ্ট মা,-একটুও নিজের কথ না 
ভাবিয্। হাজার লোকের পায়ের ধুলার উপর শুইয়া পড়িল--এঁ উঠিল-_ 
এ আবার শুইয়া পড়িল। এই একটা দৃশ্ঠই জুড়িয়। জুড়িয়া গিরিবাণার 
যেন মনে হইল মায়ের এই বিরামহীন যাত্রা যুগ যুগ ধরিয়া চলিয়াছে। 
তাঁহার নিজের কিছু নাই--আহার নাই, নিদ্রা নাই, ভালোমন্দ বিচার 
নাই; অনশনে অনিদ্রায়, এরকম কার্দামাথা কাপড়ে, হাতে মুখেও 
কাদা, দৃষ্টি আর সব হইতে নিপিপ্ত--শুধু, অনস্তপথ ধরিয়া দণ্ডীকাঁটিয়া 
চলিম়াছে, শুধুই চলিয়াছে।””ক্রমে আর সবই মিপাইয়া-_মুছিয়! গিয়া 
শুধু একজন মা বুহিল-_-আর একটিমাত্র শিশু''আর সমস্ত জগতে যেশ 
একটিমাত্র কাজ রহিল--দেবতার চরণ উদ্দেশ করিয়৷ অবিরাম দণ্ী- 
কাটিয়া! যাওয়া ।-এখন আরও মা আমিল--ছুলাল বাগদীর বৌ,--ছেঁড। 
কীথায় জড়ান শিশুকন্ঠাকে লইয়। রসিকলালের পায়ের কাছে লুটাইয়া 
দিয়া বলিল--"্বাবাঠাকুর গো ও বাচবে শি”।""আরও ম1-গিরিবালা- 
দের বাড়ির লামনে টীড়াইয়া কবে একদিন ষে-মেয়েটি নির্বাক ইঙ্গিতে 
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কোলের পিশুকে দেখাইয়। একমুঠা ভিক্ষা চাহিয়াছিল, সে। সব 
মায়ের একই রূপ-নিজের বপিতে কিছু নাই, সন্তানের জগ্ত দত, 
সন্তানের জন্য লঙ্জানবম তুলিয়! সন্তানকে পরের পায়ে লুটান, সন্তানের 
জন্ট কাতর শন্ন-ভিক্ষা । কি অব্যক্ত বেদনায় গিরিবালার সমস্ত মন েশ 
মধিত হইয়া উঠে। ..মাজগোঁজ পরা ছেলেটি হঠাৎ সামনে আসিয়া 
পর়্িল--ঘোমট। তুলিয়। বলিতেছে, “বৌমা !”-কোলের মধ্যে পাইলেন 
না বলিয়। এমন একটা ফাক থাকিয়া গিয়াছে গিরিবালার মনে সেই 
থেকে 1.** আহা, ও-ও তে! এদেরই মতো, ওপরেই না হয় একটা চাক- 
চিক/-_-ভিতরে ভিতরে তো৷ এদেরই মতো অসহায়_বেমন সব মায়ের 
শিশুই অসহায় ।...মা ওর বোঝে না কেন? বড়লোকের বাড়িতে ওর! 
কিমা হইতে পারে না? 

সমস্ত দিন গিরিবালার মনটা কেমন হেন ভার-ভার হইয়! রহিল ।--- 
ব্ষীয়সী জননী পূজার দব্য হাতে ছেলে আর মেয়েটিকে লইয়। থামের 
পাপটিতে দ্াঙাইয়া আছে ।**ওর পুজা শেষ পধন্ত পহুছিল ঠাকুরের 
কাছে ?.গিরিবালার পাশের মেয়েটি উত্তর করিল--বীচলে। মায়ের *” 
তাগার পরেই আরতি 'মারস্ত হইয়া যাওয়ায় কথাট। আর শেষ করা হয় 
নাই ।...গিরিবালার মনে একটা প্রশ্ন সেই থেকে পাগিয়। আছে--কোন 
মায়ের কথ। বলিতে চাহিয়াছিল মেয়েটি ?-_ছেলেটির নিজের মায়ের, 
না মা-শীতণার ?...লেই বড়মান্ুষের বৌটি নিশ্চয় যাইবার সময় মা 
শীতলার কাছে মাথা খুড়িয়া, মানৎ করিয়া গিয়াছে" ছেণের কোন 
অকল্যাণই হইবর ভয় নাই নিশ্চয়।-*.না, অকল্যাণ হইবে না, গিরি- 
বালার মন বণপিতঠেছে। “সবাইকে নীরোগ। রেখে। মাগশাবলিয়া যখন 
তিনি নিজে দেবীকে প্রণাম করিলেন, আর মপে হইল সাতরার আর 
বেলে-তেঙ্জপুরের সবাই আপিয়া মাকে ঘিরিয়া দাড়াইয়াছে, তাদের মধ্যে 
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সেই রোগা ছেলেটি আর এই ছেলেটিও ছিল-_মা"ীতলা আশীর্বাদের 
জন্য ডাকিলেন বলিয়াই তো ? 


৮ 


এইসব দেখাশোনার মাঝে মাঝে কয়েক জায়গা নিমন্ত্রণও খাইয়া 
আিলেন, পরিচয়টা আরও বাঁডিল, ষোল দিনের দিন গিরিবালী। বেলে" 
তেজপুরে ফিরিয়া আসিলেন। 

জীবনে যে পরিবর্তনটা আসিয়াছে বাপের বাড়ির মুক্তি আগ গরুর 
অবসরের মধ্যে গিরিবাণ।! সেটা আরও ভালো করিয়া উপলব্ধি 
করিলেন। নিজেকে তো নিজের কাছেই অন্তরকম বোধ হইতেছে, 
বাঁড়ির সবার আর পাড়ার সবার মুখেও তাহাকে সম্ভাষণ করার, তাহার 
সঙ্গে কথাবার্তা কওয়ার ধরণট। অনেকটা বদলাইয়! গেছে, কতকটা 
যেন মন্ত্রমের ভাব আসিয়! পড়িয়াছে |....ঘোষালগিন্নির সহিত দেখা 
করিতে গেলেন। প্রথমটা দেখিয়াই ঘোষালগিন্সি যেন বিশ্মিত হইয়া 
গেলেন, লে-দাঁবট! সামলাইয়৷ লইয়! বলিলেন--"এই যে গিরি এয়েছে, 
কবে এলি গে ?""কাল বিকেলে ?....নাৎবৌ, গিরিকে একট! কিছু পেতে 
দাঁও তো বাছা, ওর শ্বশুরবাড়ির গ্প শুনি ?” 

বধূ একটি মাদুর লইয়া বাহিরে আসিল; একেবারে পাতিয়া না 
দিয়। বলিল--“কেন, হঠাৎ কি এমন হ'য়ে এলেন ঠাকুরঝি যে আমন 
পেতে দিতে হবে? দরকার পড়েছে নিজে বিছিয়ে গিয়েছেন, না হয় 
ভূয়ে বসেছেন; আজ হঠাৎ এ অভ্র্থনা কেন?” 
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গিরিবাল। তাহার মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন_- এ গঞ্জনাই বা 
কেন ?--এত কি পর হয়ে গেলাম ?” 

তিনজনেই হাসিয়া উঠিলেন। তাহারই মধ্যে মাহুরট। টানিয়া লইয়া 
গিরিবাল। নিজেই বিছাইয়া! লইলেন। ঘোষাল-গিন্রি বলিলেন--“তা 
সত্যি, নিজের বাড়িতে এল,...তবু কিন্তু হয় বাছা একটু, বিয়ে হলেই 
যেন মনে হয় একটু আলাদা হয়ে গেল,_হয় না? আগ্ভিকাল থেকে 
চিরদিনই ষে এই রকম হয়ে আসছে ।” 

বাড়িতেও কতকটা এই রকম অবস্থা । আগে প্রতাহই জেঠা- 
মশাইয়ের সঙ্গে আহারে বমিতেন, যেদিন তাহার বেশি দেরি হইয়। যাইত 
দিন তিনি আহার করিয়া! উঠিলে পাতে বলিতেন, সেদিন দুইবার 
খাওয়া হইত । অধিকস্থলে দেরিই হইয়া যাইত বলিয়া, পাতে বসাটাই 
প্রায় নিয়ম হইয়। গিয়াছিল। 

আহারে বলিয়। অন্দদাচরণ ঢাকিলেন_কৈ গে! গিরি, আয় 
বোস” 

গিরিবালা উপস্থিত হইলে বলিলেন--“একটা পিড়ে কি আমন 
নিয়ে বলবি নি ?” 

আগের দিনঈ ঘোষালবাডি গিয়াছিলেন, গিরিবালা বলিলেন-- 
এই বেশ জেঠামশাই, কবেই বা আপন পেতে বসেছি ষে”**" 

মন্নদাচরণ যেন একটু লঙ্জিত হইয়া পড়িলেন, বলিলেন--“তাতো 
রটেই, নিজের বাড়িতে কে আর সর্বদা পিডে টেনে টেনে”-"কাপডট। 
ময়লা! হবে তাই বলছিলাম...” 

একটু পবে লোজ। হইয়া বসিয়া পায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিলেন--ণকেমন লোক সব ওর! 1*"আগে, কেমন নতুন জেঠামশাই 
পেলি বল।” 
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গিরিবাল। উৎনাহের সহিত বলিলেন-_থুব চমৎকার মানুষ, 
জেঠামশাই আগে একটু রাণী খিটখিটে ছিলেন****” 

ওইখানে নিঙ্গের নাকি একটু কৃতিত্ব আছে, গিরিবালা কথাট। 
অসম্পূর্ণ রাখিয়াই চুপ করিয়া গেলেন। 

অন্নদাচরণ বলিলেন--“ভালোই হ”ল ; পুরণ জেঠামশাইকে শীগৃগির 
ভুলতে পারবি ।” 

আগে এ ধরণের কথায় যে «কম অভিমান করিয়া, রাগ করিয়। 
জবাব দিতেন, গিরিবাল! দেরকম পারিলেন না, যদিও আজই নিজের 
ভুলটা বেশ করিয়া বুঝিতে পারিলেন--এই যে নৃততন জীবনের এত বেশি 
করিয়া প্রশংস। করাট। ; বেশি করিয়া ক হইল) লজ্জিত হইয়! 
মাত্র একটু মাথ। নীচু করিলেন ।””গন্প হইল, এর পর চ্ছাসট। যথাসম্ভব 
বাদ দিয়াই গল্প করিলেন গিরিবালা--লবাই লোক এমন কিছু মন্দ 
নয় __তবে জেঠশাস্তড়ি একটু চাপা লোক, কম কথ! কন, ব্যবহাঃ 
অবশ্ব মন্দ নয়।.,'জরার গঙ্গার ঘাটটি চমত্কার,--তাই বলিয়। কি 
অমন কোথাও নাই বলিতে হইবে? তবে, হ্যা, বেশ জায়গাটি |". 

আর উদ্্রামের দিকে যান না গিরিবালা, তবে শ্বশুরবাডিব যাহা 
কিছু সুন্দর তাহার সম্বন্ধে বলিবার জন্ত একটা আবেগও জাগে 
ভিতরে । বলেন_-“ভয় ছিল জেঠামশাই, সেখানে বুঝি সিংহবাহিনীর 
মতন বড় ঠাকুর-টাকুর ক্ছি নেই। তা দেখলাম, শেতলাঠাকুর 
রয়েছেন। দিব্যি মন্দির, ভাভার ঘর, নাটমঞ্চ ; তা বলে কি বলতে 
হবে সিংহবাহিনীতলার মতন? তা নয়, তবু ৃ 

আহার শেষ হইল। আগে অন্নদাচরণের পাতে কিছু কিছু থাকিত, 
আবার কিছু কিছু চাহিয়াও লইতেন গিরিবালার জন্ত। কিরকম 
অন্টমনস্ক হইয়া গেছেন, পাতে বিশেষ কিছু তো রহিলই না, যখন চৈতন্ত 
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হইল, তখন চাহিতৈ গিয়! মুখে যেন আটকাইয়া গেল। চকিতে 
একবার পরিঝিত। কন্ঠার পানে চাহিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়। গেলেন । 

পবের দিনও এইরকম গল্প চলিল। আহার যখন প্রীয় শেষ 
হইয়া আমিয়াছে বসন্তকুমারী বলিলেন --*ওগো, গিরির ছুঃখু যে তোমার 
পাতে'** 

গিরিবালা জেঠাইমার পানে ফিরিয়। চাহিয়। তাঁড়াতাডি বলিয়! 
উঠিলেন--“ষাও, কখন বললাম ?৮*' 

সঙ্গে সঙ্গে প্রায় ছুটিয়াই রান্নাঘরে চলিয়া গেলেন। 

বসন্তকুমারী নিজেই দু'টি কলা আরও খাশিকটা ছুধ লইয়া 
আসিলেন, বলিলেন-ণতোমরা। মনে কর, বিয়ে হলেই মেয়ে বড় 
হয়ে গেণ, পর হয়ে গেল, শে আর পাতে খাবার যুগ্যি রইল না, 
কত কি; তা কথনও হয় গা?” 

“আর কর্গদনই ব। খাবে ?” বলিয়া অন্দাচরণ বাকি দ্রব্যগুলি 
মএ একপ্রকার স্পর্শ করিয়া উঠিয়া পড়িলেন। কপালের খাম 
ঝাড়িবার সময় বসন্তকুমাবীর মনে হইল যেন একবার চোখেৰ উপরও 
আঙুল ক/টা বুলাইয়া লইলেন। 

বেলে তেজপুরে থাকিবার দিন গোঁণাগ্ডনতি, তাহারই মধো 
গিরিবাণ। দেখাশ্রনার পাট যঢা সম্ভব সারিষ্কা লইলেন। পেহও 
আটক না পড়িয়া গেলে বসস্তকুমারী সঙ্গে থাকেন। গিরিবালারও 
একলা যাইতে কিরকম বোধ হয়, বসন্তকুমারীরও সাধ নূতন শ্রীতে 
দেওর-ঝিকে দেখাইয়া |ফরেন একটু । এভির প্রায় প্রতিদিনই 
নিমন্ত্রণের হিডিক লাগিয়াই রহিল--কন্তা, জামাতা, উদ্তয়েরই। 
এমন কি একদিন নিকুঞ্জলালের বাড়িও নিমন্ত্রণ হইল। দামিনী আসিয়। 
নিমন্ত্রণ করিয়া গেলেন, বলিলেন--“দাদাকে আজ জেলায়, যেতে হল, 
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বৌয়েরও শরীরট। খারাপ--ওতো লেগেই আছে, কবে যে ভালো থেকে 
উবগার করলেন--ভেবেছিলাম ছুদিন পরেই খাওয়াব, ত৷ শুনছি ধুলো- 
পায়েই নাকি জামাই নিয়ে যাবেন গিরিকে ?” 

খোঁচা মা দিলে দামিনীই নয়; খোটাটুকু বরং আরও তীক্ষ করিয়া 
দিলেন, একটু ঠোঁটটা কুঁচকাইয়া বলিলেন-_এবাবাজী আমাদের পশ্চিমে 
পালোয়ান, বারণ করে বলতেও বোধ হয় কারুর সাহস হয় না।” 

বসস্তকুমারী বলিলেন-“সেই জন্তেই তো বড় ঠাকুর একটি বুড়ে- 
স্ুড়ে। গোবর-গণেশের সঙ্গে সম্বন্ধ ঠিক করেছিলেন, উঠতে বললে উঠত, 
বলতে বললে বসত! ট্টরা জ্ঞানী বিচক্ষণ লোক, অনেক 
দেখছেন তো ?', 

আরও একটু খেঁচা দিলেন,_“আব তোমাদের বাড়িতে খাবে, তাই 
নাকি আবার নেমন্তন্ন !-গিরিবালা ছুই জেঠাকে কখনও আলাদ। 
ভাবতে শেখেনি,স্থবিধে মতন আবার করে কেডেকুছে খেয়ে 
আসত 1...ভোলোবাসতেন বলেই তো, বড়ঠাকুর ভালো ঘরে দেবার 
জোগাড় করেছিলেন গ! )” 

একদিন নিমন্ত্রণ হইল পণ্ডিত মশাইয়ের বাড়িতে । গিরিবালা 
যেদিন আসিলেন তাহার তৃতীয় দিনে । 

যেদিন আলিলেন তাহার পর দিন সকাল থেকেই জোর বুষ্টি আরন্ত 
হইল। খুব জোর বুষ্টিপথ চলাব কাজ বন্ধ করিষা। দিয়া সমস্ত 
গ্রামখানি ষেন গৃহাত্রয্রী হইয়া বলিয়া রহিল। পরণ্ডিতমশাই কয়েকবার 
দাঁওয়ায় আসিয়। নীচু হইয়া সমত্ত আকাশটা দেখিলেন, বুষ্টি ধরণের 
কোনই লক্ষণ না দেখিয়া বাশের চাঁতাটা লইয়া বাহির হইয়। 
পড়িলেন। 

ছাতায় ধারাপাতের শব হইতেই সামনের ঘর হইতে গৃহিণী বাহির 
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হইলেন। পণ্ডিতমশাই বলিলেন--“এই এখুনি আসছি একটু এখান 
থেকে ।” 

গৃহিণী নিজের মনেই গর গর করিতে লাগিলেন-_-এখুনি 
আসছি 1,..“চললেন এই বৃষ্টি মাথায় করে রদিকের জামাই দেখতে ।'*" 
সেতো পালিফে যাচ্ছে না 1” 

যখন পৌছিলেন তখন বৃষ্টির ছাটে বেশ খানিকটা ভিজিয়। গেছেন। 
বাহিরের ঘরে দাওয়ায় উঠিয়। রলিকলালকে ডাক দিলেন। বুষ্টির 
আওয়াজের জন্য তিন চারিবার ডাকিতে হইল। তাহার পর উত্তর 
হইল--কে? দীডাও আসছি ।” 

পর্তিতমশাইয়ের বুকটা দমিয়া গেল। অন্নদ্বাচরণের আওয়াজ । 
রূসিকলালের কাব্যচর্চাক্ ইন্ধন জোগান বলিয়। এ বাড়ির লোকে, বিশেষ 
করিয়। অন্নদাচরণ যে তীহাকে খুব ল্রীতির চক্ষে দেখে না৷ এটা পণ্তিত- 
মশাইয়ের জানা । তিনি আসেন না কখন এখানে, আজ আকাশের 
বারিপাতের মতোই কি একটা আবেগে সব ভুলিয়া যাত্রা করিয়াছিলেন, 
কেমন অহেতুক ভাবেই মনে হইয়াছিল গিয়া--রমিকলাপের সহিত দেখা 
হইবে, অন্নদাচবণের সঙ্গে সাক্ষাৎকাবের সম্তাবনাটাই মমে হয় নাই। 
ক যে করিবেন ভাবিয়া বকুল হইয়া পডিশেন। 

ছাতা মাথায় দিয়া ছপ্‌ ছপ্‌ করিতে করিতে অন্ুদাচপ্ণ বাহিরে 
আদিলেন। নীচে থেকেই দেখিয়! বিশ্মিতভ্ভাবে ক্ষণমাত্র থমকিয়। 
ড়াইলেন, তাহার পর তাড়াতাডি পা চাপাইয়া ঘৃরিয়া দাওয়ায় উঠিতে 
উঠিতে বলিলেন-_ “পণ্ডিতমশাই, আপনি !” 

পণ্ডিতমশাই সম্কুচিতভাবে স্মলিতকঠে ব্লিলেন_:এই একবার 
ইয়ের বাঁড়ি ষাচ্ছিলাম-_হঠাৎ হুড়-হছুড় করে বর্ষাটা নামল--তাই পথ 
ছেড়ে উঠে পড়লাম ।” 
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অন্নদাচরণ উচ্ছুসিত হইয়। উঠিলেন-_-“আমার সৌভাগ্য; হঠাৎ যে 
আপনার পায়ের ধুলো পড়বে আজ !''"দাওয়ায় দীড়িয়ে কেন? ভেতরে 
চলুন-_ছাট আলছে বৃষ্টির***” 

এরকম প্রাণখোলা অভ্যর্থনা আশা করেন নাই; পণ্ডিতমশাই একটু 
বিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছিলেন, তবু রহস্ত প্রবণ পণ্ডিত লোক, একটু হাসিয়। 
বলিলেন--*পায়ের ধুলোর কথা বললে অন্নদাচরণ? কিন্ত রয়েছে কাদা; 
থাক 1” 

,অন্নদাচরণ হাঁপিয়া উত্তর করিলেন--“কাদা তো আরও বও সম্পদ 
পণ্তিতমশাই, কায়েমী হয়ে থাকবে ।**'না, সে কি হয়? ভেতরে চলুন 
আর কাপড়টাও ছেড়ে ফেলুন । দড়ান"”'**' 

অত্যন্ত ব্যন্ত হইয়া পড়িয়াছেন। সাতকে একবার ডাকিলেন, 
উত্তর না পাইয়া নিজেই তাডাতাডি ভিতরে চলিয়া গিয়া একখানি বস্ত্র 
লইয়া! আপিলেন। তাহার পিছনে পিছনে রসিক্লালগ আদিয়! উপস্থিত 
হইলেন। বলিলেন_-“এ দুর্যোগে বেরিয়ে আপনি বড ভুল করেছেন। 
আমাদের অবশ্ত লাভই, তবে" ”' 

পপ্ডতিতমশাই কাপড ছাডিলে সকণে ঘরের মধে। গিয়া বসিলেন। 
দুই ভাইয়ে কৃতকতার্থ হইয়া! গেছেন, ব্সিকলাল একেবারে নীরব, 
শুধু মুখটা উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। অন্নদাচরণ বলিয়। চলিয়াছেন--- 
«আপনার আ)শীর্বাদে আমরা যে কী ফাভা কাটিয়ে উঠেছি জানেনই । 
শুধু একটা ছুঃখু থেকে গেল আপনার নাতনির বিয়েতে আপনাকে 
পাওয়া গেল না, অথচ আপনিই সব ঠিক করলেন। আমি কিল 
গিয়েছিলাম পণ্ডিতমশাই, নিজে গিয়েছিলাম আমি আপনার বাড়িতে, 
গিয়ে শুনলাম, আপনি ছু'দিন আগে বাইরে চলে গেছেন। আমার 
ফেকী মনে হ'ল-কোন উপায়ও নেই শুভ কাজ পেছিয়ে দেওয়া র"** 
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আর তখন মাথারই কি ঠিক আছে ?"সব শুনেছেন তো? যাই হোক, 
শুভ কাজট। ভালোয় ভালোয়”*“তা সম্পূর্ণ ষে ভালোয় ভালোয় তাইব৷ 
কি করে বলি?” 

পর্তিতমশাই স্মিত হাস্তের সহিত বলিলেন_-“একেবারে সুশৃঙ্খলায় 
তো এ-বিবাহ হবার নয়***বলিনি তোমায় রসিক ?” 

রূনিকলাল মৃদুহাস্ত করিলেন । 

অন্নাদাচরণ বলিলেন-_-“দেখ, ঢুজনেই তুলে বসে আছি,-একটু 
তামাক চাই যে পঞ্ডিতমশাইয়ের জন্টে,-তুমি নিজেই যাও রমিক । 
দেখ, ভূলেব ওপর ভুল,**? 

পঞ্ডিতমশাইয়ের পানে চাহিয়া বলিলেন--“আপনার নাতনি'নাত- 
জামাই ষে কাল এল বিকেলে ।” 

“সতি। না৷ কি? দেখতে হবে তো, ভায়াকে দেখ।ই হয়নি ।” 

“দেখবেন বই কি, আাজ সকালেই তাকে আপনার ওখানে নিয়ে 
যাব ঠিক কবেছিলাম, পায়ের ধুলো সেবার জগ্ঠে, বিষ্টিটা এসে 
পড়ল। তা তার ভাগ্যি ভালো, দেবতা নিজেই ঘর বয়ে এলেন |" 
রসিক, অমনি বিপিনকেও ডেকে নিয়ে আসবে |” 

পণ্তিতমশাই বলিলেন_তা তে। হবে শা, আমি দুজনকে 
একসঙ্গে দেখব অন্নদাচরণ, আমার অনেক দিনের সাধ যে। একটু 
ধকৃক বুষ্টিটা |” 

অনুদাচরণ চঞ্চল হইয়া উঠিয়ছেন, যেন চাওয়ার অতিরিক্ত 
পাইয়া যাইতেছেন। উঠিয। পাডিয়া বলিলেন--বৃষ্ঠি এখন শীগগির 
ধরবে কি? আমি নিয়ে আসছি ঢু'জনকে পপ্তিতমশাই, এসে 
পড়লাম বলে।” 

পৃণ্তিতমশাই তাহাকে নিরস্ত করিলেন, .বলিলেন--“ নাতজামাইকে 
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খানিকটা ভেজাও আপত্তি নাই, বরং খুলি হব; তবে দিদিকে আর 
এ ছূর্যোগে বাইরে এনে কাজ নেই । বৌমাদের বলে দাগ আমি 
নিজেই গিয়ে দেখব ।” 

অন্নদাচরণ কুণ্ঠি তভাবে বলিঞ্লেন--“আবাব ভিজবেন ?” 

_ *নাতনি-নাতজামাই না হয় একটু বেশি সরস হয়েইদেখলাম হে ।” 

_-পত্তিতী প্রথায় বেশ একটু জোরেই হাদিয়া! উঠিলেন) বলিলেন 
--পনাও, দেরি করে! না, বলো গিয়ে) 

অনুদাচরণ যাইবার একটু পরেই রসিক তামাক লইয়া আসলেন । 
খুব বেশী কথাবার্ত হইতেছে ন! )--পণ্ডিতমশাই আতিরিক্ত অগ্ঠমনক্বঃ 
একট। মন্ত বড সার্থকতার যেন সন্মখীন হইতেছেন। একটু পরেই 
অন্নদাচরণ টোকামাথায় একটা ছাতা লইয়া উপস্থিত হইলেন । 

গিরিবালাকে বিবাহের সজ্জায় সাজাইয়। দেওয়া হইয়াছে, বেনারসী 
শাড়ী, সাটিনের একটা বডিন, সমস্ত গায়ে ভারী ভারী গহনা, পায়ে 
মল, একট! অপূর্ব স্ত্রী ফুটিয়াছে। বিপিন লজ্জাবশতঃ সাঙ্গিতে রাজি 
হন নাই রাঙা পেড়ে একটা শাস্তিপুরী ধুতি পরিয়া আছেন, উধাঈ 
অনাবৃত, সেকালের যুবকদের ফেশান মতো মাথায় স্থবিগ্তস্ত বাঁববা 
চুল, প্রশস্ত রক্তাভ বক্ষের উপব তির্ষক রেখায় ক্ষন যজ্ঞোপবাত 
বিলম্বিত। পণ্ডিতমশাই নীচু মুখেই দাওয়ায় আসিয়া উঠিপেন, ছাতাটা 
মুড়িয়া চোখ তুলিতেই ওদের উপর নজর পড়িপ, মুকর্তের জঙ্গ 
যেন একটা নৈরাশ্তের ছায। মুখে খেলিয়া গেল।--অতি ুক্্মঃ অতি 
ক্ষণিক একট! ছায়া--উনি যেন অলৌকিক কিছু একটা দেখিবেন 
আশ! করিয়াছিলেন এতক্ষণ,--মানুষ নয় দেবদম্পতি, বোধ হয় সাক্ষাৎ 
হর*গৌরী হইলেও আশ্চর্য্য হইতেন না। 

সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু কল্পলৌক থেকে তাহার মনটা নামিয়া আলিল, 
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ববীরে খীবে এই পৃথিবীর 'অপরপত্থকে স্পট দৃষ্টিতে দেখিবার যে সহজ 
শক্তি সেটুকু ফিরিয়া আদিল, মুগ্ধবিপ্ময় পণ্তিতমশাই দম্পতির 
পানে খাণিকক্ষণ চাহিয়া রহিলেনঃ চোখ ফিরাইতে পারিতেছেন না । 
বিপিন এবং পরে গিরিবালা আসিয়া প'দস্পর্শ করিলেন, পণ্ডিত" 
মশাইয়েব চৈতন্য হইল। মনের পূর্ণতায় দুজনের মাথায় হাত দিয়া 
মনে মনেই আশীর্বাদ করিলেন। তাহার পর বিপিনবিহাপীকে বুকের 
কাছে টানিয়া লইয়া,নাতজামাই সম্বদ্ধে একটা চলতি রহস্তের 
ভাঁষ। প্রয়োগ করিয়া অন্গদাচরণকে বলিলেন--”"গুমর হবে? ত৭ুও 
বলতে হল এত অপবূপ যে, ৩ আমি আশাই করতে পারিনি ।” 


অভিভূত হইয়া পড়িয়াছেন। একটু থামিয়া বলিলেন--“আমাখই 
ভুল। মধুশ্দন বলেছিলেন_-তবে নলের ছেলের সম্বন্ধে আর কত 
স্পষ্ট করে বলবেন?” 

বৃষ্টি ধাঁবতে একটু বিলম্ব হহল। অগ্র্দাচরণের ঘরেই বসিয়া 
সকণে গল্প করিলেন অনেকক্ষণ , গিরিখাপা অবশ্ত চলিয়। গেলেন; তবে 
বিপিন রহিলেন। পূর্ণতর করিয়! পৰিচয় লওয়া, ওদের গ্রবানভূমির 
কথা-:এই সব লইয়া আলোচন। চলিণ। শেষে পণ্তিতমশাই তাহার 
ওখানে নিমন্ত্রণের কথা পাভিলেন। এই পরিবারটির সম্বন্ধে তাহা 
একটা আশঙ্কা ছিল, সেট যে শুধু কাটিয়াই গেছে তাহাই নয়, তাহার 
জায়গায় একটি প্রগাট প্রীতির ভাব আসিয়া গেছে; মনের আকাজ্জাটা 
ম্পষ্ট করিয়া বলিতে আর পণ্ডিতমশাইয়ের বাধিল ন! )--ঠিক নিমন্ত্রণ 
নয়, কেনন! মূল বাঁধুনি হইবেন গিরিবাল! নিজে। ফাই-ফরমাইস 
খাটিক়া। যোগান দিবেন তাহার ঠানদিদি। এবাড়ির সকলকেই যাইতে 
হইবে। গিরিবালা সকালেই যাইবেন, বাধিয়! বাড়িয়া সবাইকে 
খাওয়াইযা তবে তাহার ছুটি। পর্ডিতমশীই হাসিয়া বলিলেম-- 
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এগৌরী এবার অন্নপূর্ণা হল, হাতেখড়িটা আমার ওখানেই হয়ে 
যাক ন11...ভাঁয়ার মুখটা যেন একটু শুকিয়ে গেল,হাত পেতে 
ঈাড়াবার ভয়ে নাকি ?” 

উ্ঃস্থরে হানিয়৷ উঠিলেন, ছুই ভাইয়েতে অল্প হাসিয়া মুখ 
ঘুরাইলেন। ৰিপিন সঙ্কুচিত হুইয়াই পড়িয়াছিলেন, যুছ হাস্তের সহিত 
মুখটা আরও নীচু করিয়৷ লইলেন। 

পণ্তিতমশাই রমসিকলালকে বলিলেন_-“তুমি একবার দিদিকে 
জিগ্যেস করে এস রূসিক, নেমন্তন্ন ও আর কাউকে করতে চায় কি না। 
আঁমার শপথ রইল, যেন কোন কু না করে ॥” 

একটু দেরি হইল, রসিকলাল নিজেও আলিলেন না। হরিচরণ 
আমিয়া একটু উৎসাহের সহিতই বলিল--“দিদি বললে_ছুণে! বাগদিবু 
বাড়ির সবাইকে বললে ভালে! হয়)” 

সেই অর্ধভূক্ত বাগদি-পরিবার-_ দুলাল, তাহার বৌ, কোমরে 
স্তাকড়া-জড়ান মেয়ে লক্ষী, তার অর্ধ-উলঙ্গ ছোট রুগ্ন ভাইবোন **" 

একটুখানির জন্য যেন একইভাবের ক্ষণিক ঘোবে দুইজনেই একটু 
স্তব্ধ হইয়া গেলেন, তাহার পর পপ্তিতমশাই আবার উচ্চহাস্য করিয়া 
বলিয়। উঠিলেন--“রসিক, গেলে কোথায় হে? আর দুঃখ করো! না, 
গৌরীদানই হয়েছে; এই দেখ না, সঙ্গে সঙ্গে তৃতপ্রেত নিয়ে কারবার 
আরম্ত হয়ে গেল !” 

হাসাট। ঘরের মধা হইতে বাহিরেও মেয়েদের ভিতর ছড়াইয়া 
পড়িল। ছুয়ারের পাশেই ছিলেন রলিকলাল, হানিতে হামিতে প্রবেশ 
করিয়া বলিলেন--+"আর নম্তীর কথাও বললে যে গিরি ; হুরিচরণ বুঝি 
ভুলে গেলি ?” 


এ 


পণ্তিতষশাইয়ের ইচ্ছ। ছিল পবদিনই হয়) কিন্তু তাহার নিজের 
'নমন্ত্রটা বাকি ছিল, অন্নদাচরণ শুনিলেন না, আবার তাহার গৃহিণীকে 
দ্ধ নিমন্ত্রণ করিয়া ওটা শিষ্পন্ করাইয়া লইলেন। পণ্তিতমশাইয়ের 
বাড়ির ব্যবস্থাটা তৃতীয় দিনে । 

বিপিন প্রথম পরিচক্মের পরই লোকটির প্রতি আকুট হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। সেদিন বিকাল ৫েকে খানিকটা রাত্রি পর্যন্ত ওর 
ওখানেই কাটাইলেন। সন্ধ্যার অব্যবহিতপরেই প্রায় গ্রাতাহিক 
নয়মানুষায়ী রূসিকলালও “কণ'-ফেবং আিযা উপস্থিত হইলেন। 
বাহিরে মাধবীলতার মঞ্চের নীচে শাশের বেঞ্চে দুইজনে পাশাপাশি 
বসিয়। গল্প করিতেছেন, হাবাণের হাতে ঘুড়ীর লাগামটা দিয়া র্লিকণাল 
তরে আসিতে আদিতে দীডাইয়া পডিণেন। পণ্তিতমশাই বলিলেন 
শনা, না, €ঠামার ফিরে যাওয়া চলবে না, এসো । বাঠ আমার সন্কোঃ 
কাটাবার জরন্টে বিধাতা কি বরাবর একজনই বরাদ্দ করে দিয়েছেন 
নাকি? আর নাতজামাই এসে য্দি আমার শিষ্যকে তাড়ায় তো 
ভারী উপকারই তো করলে তাহলে ।” 

নিজের পদ্ধতিতে নজোরে হাস্য করিয়া উঠিলেন। রূমিকলাল 
অল্প হাদিতে হানিতে সামনের বেঞ্চটতে আসিয়া বসিলেন। 

ব্রিতাস্ত হালকা একটা! মেঘের আস্তরণ জ্যোতশ্নাটাকে মলিন 
করিয়। রাখিয়াছে। একটু গুমটভাব আছে, মাঝে মাঝে একটা 
হাওয়ার আভাস পাওয়। যাইতেছে, তবে খুব ক্ষীণ, যেন বছুদুরের 
সাত্রী, পথ চলিতে চলিতে ক্রাস্ত হইয়া পড়িয়াছে। তিনজন অনম 
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বয়সের মঙগীর মধ্যে গল্প হইতেছে। "শ"হাঁরাণের, মুগ স্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়া আবার থামিয়া গেল। কে আসিয়াছে। হারাণ পরিচয় 
দিতেছে। মৃছু হইলেও তাহার খানিকটা উচ্ছাসের বেগে ভাসিয়। 
আসিতেছে--"...এখন হবে নি” কাল আসিস, দেখিয়ে দোব।"*" 
নিয়ে আপিদ তোর রায়েদের জামাইকেও ডেকে, ন্যাজ মুখে করে দা 
ফিরে যেতে হয় তো”*হরিপুরের তাদের কথা? স্থতুনীর খালে 
তাদের খোঁজ নিগে"*সমাঝে মাঝে আবার বোলও জাগিয়! উঠিতেছে। 

গল্প বলিতেছেন বেশির ভাগ বিপিনই, গুদের প্রবাসভূমির কথ। । 
মাঝে মাঝে একআধটা প্রশ্নে মোড় ফিরিয়া যাইতেছে । বেশির ভাগ 
প্রশ্নই প্ডিতমশায়ের। দূরের রহস্য আবার তাহাকে মাতাইয়া 
তুলিয়াছে।'"'“আদল কথাই জিগ্যেস কর! হয়নি। হিমাপয় ওখান 
থেকে মাইল পঞ্চাশেক বললে পা? তা দেখা যা ....তোমায় 
বলেছিলাম না রমিক যে জায়গাটা হবে হিমচক্রের মধ্যে ?” 

বিপিন বলিলেন--“হিমালয়ের নীচের পাহাড়গুলো মাইল পঞ্চাশেক 
দুরে, ওখান থেকে দিন তিনেকের রাত; আমণ হিমালয় অনেক 
দুর । দুর হলেও কিন্তু দেখা যায়। সব শন নয়; গাতের সকালে 
আর বিকেলে বেশি করে চোখে পড়ে। অনেক দু আকাশের 
কোলে বরফে ঢাকা চূড়াগুল৷ উচুনিটু রেখায় দেখা যায়? কোথাও 
নীল, কোথাও, শাদা, আবার যেখানে সুর্যের কিরণ সামন! সামনি 
পড়েছে সেখানে সোনার মতন রাঙা, ঝকঝকে । শর চেয়ে সুন্বর 
দেখায় যদি কখনও এক আধ পশলা বৃষ্টির পর মাঝখানের আকাশটা 
পরিষ্কার হয়ে যাঁয়। এরকমটা হলেই, আমরা কমলানদীর ধারে 
আমাদের পাহাড় দেখার উচু জায়গাটিতে গিয়ে জড়ে। হই। মনে 
হয় হিমালয় যেন একেবারে পঁচিশ ত্রিশ মাইল এগিয়ে এসেছে 
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আমাদের দিকে--পুর্ব থেকে পশ্চিমে যতদুর দেখা যায় পাহাড়ের 
ওপর পাহাড়_-গোড়ার দিকে থানিকট। পর্যস্ত একটা ঢেউখেলান 
নবুজের রেখ! এমুড়ো থেকে ওষুড়ে। পর্বস্ত চলে গেছে-_নীচের 
পাহাড়গুলো আর কি/তারপরেই যেন একট! গ্রকাণ্ড রূপোর চাপ 
যেখানটা বোধ হয় খানা খন্দর, কি জঙ্গল, কি যেখানটা হুর্ষের একটু 
আড়ালে পড়েছে সেখানট। নীল, বাকি সমস্তটা ঝকঝক করছে। 
এত বিরাট, এত অদ্ভূত ষে চোখ ফেরান যায় না। 

পণ্তিতমশাই বেশি আবেগের জায়গাগুলায় রমিকলালের পানে 
আড়চোখে চাহেন, গুবা উভয়ে যেন কি একটা ব্যাপার মিলাইয়। 
যাইতেছেন ভিতরে ভিতরে । 

বিপিন বণিয়া যাণ-_-“ষদি বিকেলের দিকে হল তে। আমর। 
সন্ধ্যে পর্যন্ত বসে থাক ূর্ধ একটু একটু করে রাঙা হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে আরও সব চমতকার ব্যাপার হতে থাকে? কোন চুড়ার ওপর 
রূপোর গায়ে বোধ হয় ঝপ কৰে একটা সোনার দাগ পড়ল-- 
অব অল্প করে সেট। ছড়িয়ে গেপ, তারপর আগ একটা চুড়ায়, 
তারপর আর একট।**'দবেখতে দেখতে সমস্ত রূপোর পাহাড়ট। 
আগাগোড়া সোনার হয়ে গেল। €স এক আশ্রর্ধ ব্যাপ।রঃ না দেখলে 
ধারণা কর! যায় ন! 1৮" 

গুরুশিষ্যে দৃষ্টি বিনিময় হইতে থাকে। বিপিন হাপিয়া বলেন: 
“আমাদের সব চেন। হয়ে গেছে। যেটাতে প্রথম সোনার রঞ্টের আঁচড় 
পড়ে, সেটার নাম দিয়েছি যক্ষপুরী, অর্থাৎ কুবেরের বাড়ি আর কি। 
হাজার হরগৌরীর ওপর ভক্তি থাকুক, হাজারই তারা মনিব হোতে যান 
না কেন, নিজের খাড়ির ওপর সোনার জলটা তো আগে চড়িয়ে 
নেবেনই*** 

ঙ 


৮২ স্বর্গাদপি গরীয়পী 


বিপিন বেশ জোরেই হালিয়া ওঠেন, এরাও যোগদান করেন, 
হারাণের মৃদক্গ বোল বন্ধ হইয়! যায়। 

গুরুশিষ্বে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করেন--জামাই এত উত্তেজিত তো 
আর কোন গ্রসঙ্গেই হন নাঃ কেন ?--কাঁরণট! কি? 

বিপিন আবার ভাবাবিষ্ট হইয়া পড়েন। বলেন-_*সব চেয়ে ফেটা উচু 
হয়তে। সেইটেই গৌরাশক্কর--সেটার নাম দেওয়! হয়েছে কৈলাস )*** 
সন্ধ্যে তই এগুতে থাকে আন্তে আন্তে আর একট। পরিবর্তন হতে 
থাকে ; সোনা যেমন একটু একটু করে ফুটে উঠেছিল তেমনি একটু 
একটু করে মিলিয়ে আসে,_প্রথমে একটু একটু করে, তারপর 
একেবারে ঝপঝপ করে। সোনার নীচে রূপোও আর দেখা খায় না। সব 
চেয়ে উচু যে চুড়োগুলো তার ওপর তথনও লোনা রয়েছে, শেষ হতে 
হ+তে ক্রমে শুধু গীরীশস্করের ওপরটিতে ঝলমল করতে লাঁগল। আমর! 
সবাই একদৃষ্টে চেয়ে আছি-সেকেও গুণছি--দেখছি আন্তে আস্তে 
চোখের সামনে রেখায় রেখায় মিলিয়ে ষাচ্ছে। তারপর শেষ বিন্দুটুকুও 
মিলিয়ে গেল, অতবড় প্রকাণ্ড রূপোর চাপটা যেন একট। ছায়ার 
মতন আকাশের গায়ে লেগে রইল ।” 

তাহার পর সন্ধ্যার কথ।, এবং সন্ধা বখন গা হইয়া আসিল 
তখনকার কথা । একটা আবেগে সমন্তটা বলিয়া বিপিন একসময় 
চুপ করিয়া য্যন। একটু লঙ্জিতও হইয়! পড়েন, যেন এতক্ষণে চৈতন্ 
হয় যে একটু ভাবের ঘোরে পড়িয়। গিয়াছিলেন। শ্রোতার মধ্যে 
একজন যে শ্বশুর আর একজন যে ষাট পয়ষট বৎসরের বৃদ্ধ সেটা মননে 
পড়িয়। বায়। একটু চুপ করিয়। থাকেন। ওরা দুজনেও চুপ করিয়াই 
থাকেন, যেন স্বপ্না বিষ্ট। 

পরদিন গিরিবাল! সকালেই সমান করিয়া! নীট আর হারাপের বৌকে 


স্বর্গাদপি গরীক্বসী ৮৩ 


সঙ্গে করিয়। উপস্থিত হইলেন! পণ্ডিতমশাইয়ের এ-বাবস্থাটা৷ যেন 
খেলাচ্ছলে, অথচ এতগুলি লোককে রাধিয়া খাওয়ান নিতাস্ত ছেলেখেলাও 
নয়) নৃতনত্বের কৌতুকের সঙ্গে অনেকখানি দুশ্চিন্তা মিশিয়া গিয়। 
গিরিবালার মধ্যে বেশ খানিকটা গিল্লিপনার ভাব আনিয়া! দিয়াছে। 
যখন পৌঁছিলেন তখন পণ্ডিতমশাই পুজায় বলিয়াছেন ) ওরা তিনজনে 
বাড়ির ভিতর আমিলেন। একট! ছোটখাট কাজেরই বাড়ী খলিতে 
হইবে--সব মিলিয়া প্রায় খান কুড়িক পাত পড়িবে। কিস্তু বাড়িতে 
একটু সাড়াশব্ধ নাই, কাহারও দেখা নাই পর্যস্ত। গিরিবাল। ভীতভাবে 
ডাকিলেন-__“ঠাকুরম। !” 

গৃহিণী ভাড়ার ঘর হুইতে বাহির হইয়। আসিলেন; গিরিবাল! 
ভীতভাবেই বলিলেন-_-“কিছুর জোগাড় দেখছি না যে ঠাকুরমা, ঝি 
€কোথায় ?***আমার তো ভয়ে যেন হাত পা আসছেনা !” 

গৃহিণী তাহার ভাবগতিক দেখিয়া হাসিয়া! ফেলিলেন, বলিলেন-- 
“ছেলেমানুষকে এভাবে বিব্রত করা কেন বল দিকিন? ও-ও শ্বশুরঘর 
না দেখতে দেখতেই পাকা গিন্লি হয়ে গেল 1”"সব ঠিক আছে, তুই এসে 
বোন নিশ্চিন্দি হয়ে, ইটি কে? শিকুর্ধর মেয়ে বুঝি ?,**এস দিদি, 
বস ।.*আর ইটি ?” 

গিরিবাল। বলিলেন--“হারাণের বৌ |..ধ্পামি তো কিচ্ছু জোগাড় 
দেখতে পাচ্ছিনা) ঠাকুরমা ! ঝি কোথায় ?” 

গৃহিণী হাসিয়। বলিলেন--“কি নিগ্রহ দেখ দিকিন? কোথ! এসে 
একটু হেসে খেলে বেড়াধে, মা, তাঁর ঘাড়ে একটা ভাবনা চাপিয়ে 
দেওয়া 1...আয় বাপু, তুই দেখেই যা না হয়।””ঝি পুকুর পাড় থেকে 
খুঁটে আনতে গেছে, এসে উন্ুন ধরাবে।” 

ভাড়ার ঘরে লইয়া গেলেন, গিরিবাল৷ দেখিলেন শাঁক থেকে 
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অন্বলের কুটন! পর্বস্ত তৈয়ারি-_বারকোস, চাঙারি "করিয়া পাশে পাশে 
সাজান। গিরিবাল। গভীর নৈরাশ্তে ভরিয়া উঠিলেন-_“বারে, একি 
হ'ল!” 

ওদিকের বারান্দায় পণ্ডিতমশাইয়ের খড়মের আওয়াজ হইল) প্রশ্ন 
করিলেন--“দিদিমণি এল ?” 

গিরিবাল। বাহিরে আনিয়া অন্থুযোগের ঈ্সে বলিলেন--“দিদিমণি 
এসেই ব| কি হ/ল ঠাকুর্দা?” | 


“কেন ?” 
পকুটন টুটন সব তোয়ের ।-"তার চেয়ে একেবারে নেমন্তন্ন খেতে 
এলেই পারতুম 1” রঃ 


পর্িতমশাই হাসিয়া বলিলেন_-“এই কথ? তা আমি সমস্ত রাত 
কত শান্তর ঘাটলাম, অন্পূর্ণণ যে নিজে কুটন কুটেও নিতেন এটুকু কোন 
ধানে পেলাম না। তাই গিন্নিকে বললাম"? 

গিরিবাল। রাগের ভান করিয়া! বলিলেম- যাও, খালি ঠাট্টা "নিজে 
কুটতেন না তো দিতে! কে কুটে শুনি?” 

“মন্দী কি ভূঙ্গীর বৌ বোধ হয়।»__বলিয়া পণ্ডিতমশাই হো”হে। 
করিয়া হাসিয়। উঠিলেন। গৃহিণী কপট বিস্ময়ে মাথা ছুলাইয়! ছুলাইয়। 
বলিলেন--“দেখলে কলির বিচার! রাত জেগে সব ঠিকঠাক করে 
রাখলাম--শৈষে হলাম কি না নন্দী-তৃজীর বৌ !” 

বিদ্রপটা প্রকাশ হইয়া পড়ায় আবার একসঙ্গে লক্কলে হানিয়। 
উঠিলেন। হারাণের বৌ ঘোমটাশু্ধ মুখট! ফিরাইয়! লইল। এমন 
সময় বাহিরে বিপিনের ক শোনা গেল--+ঠাকুর্দ। ! 

কাল পত্ডিতমশাই বিপিনকেও সকাল “সকাল আসিতে বলিয়াছিলেন, 
হিমালয়ের অত স্পষ্ট বর্ণনা গর কল্পনাকেও উদ্রিক্ত করিয়া তুলিয়াছিশ, 
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ঠিক করিয়াছিলেন" আজ ছইজনে একলজে “মেঘদূত পড়িবেন। 
শআমাদের জলখাবারট। নিয়ে এন*--ন্ত্রীকে আদেশ করিয়া পণ্ডিতমশাই 
বাহিরে চলিয়া গেলেন। 

গিরিবাল! কাজে লাগিয়া গেলেন। গৃহিণীকে বলিলেন--*“তোমার 
তা হলে ওই কুটন কোটাই পর্যন্ত হ'ল ঠাকুরম। ) আর এপ্দিকে ঘেসতে 
দিচ্ছি না।” 

তরকারিগুল৷ এক একট! করিয়! বাহির করিয়া হারাণের বৌকে ধুইয়া 
আনিতে বলিলেন। নন্তীকে বলিলেন_-“কোট। ঠিক হয়েছে কি না তুই 
একবার দেখে নে নম্তী, ন। হয়ে থাকে বঁটিট। বের করে বন । উশি 
কুটছেন বলেই আমায় মেণে নিতে হবে এমন কোন পা লিখে 
দিই নি।” 

ঝি আদিল, এবং অচিরেই রান্নাঘরের গ্লোলপাতার ছাউনি ভেদ 
করিয়া ধুয়ার কুগুলি উপরের জামগাছটিকে ত্চ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। 
রানার বাদনের ঝনঝনানি, বিয়ের গলা, গিরিবালার অবথা ব্যণত নির্দেশ, 
হারাণের বৌকে বকুনি সব মিলিয়! বাড়িটা অল্প সময়ের মধ্যেই কাজের 
বাড়ির মর্ষাদায় জাগিয়! উঠিল । 

একটু পরেই লঙ্কার ঝাঁজ, বৈঠকখান। পর্যন্ত সকলের হাচি এবং 
খাস্ত নাড়ার অবিশ্রান্ত শবের মধ্যে রন্ধন" সাড়ষবরে আরগ্ত 
হইয়! গেল। 

পিতমশাইয়ের স্ত্রী ঠিক করিধা বলিয়। আছেন, একটু অপেক্ষা 
করিয়াই আবার যোগদান করিবেন, খস্তিউ! নস্তীর হাতে দিয়! গিরিবাল! 
আলিয়! উপস্থিত হইলেন। কর্মব্যস্ততায়, তদুপরি $ আগুনের তাতে 
কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমিয়াছে। বলিলেন-:ণ্ঠাকুরমা। শাক ভাজাটা 
প্রায় শেষ হয়ে এল এইবার শুকতট| চড়িঘে দেব । ওটা গুদিকে হতে 
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থাক, আমি এদিকে চালট বের করে দিই। কত দিই বল দিকিন 
ঠাকুরম! 1--মোনখানেক দোব ?--না আরও” 

পার্ডতমশাইয়ের স্ত্রী কপালে চোখ তুলিয়াই খিল খিল করিয়! হাসিয়! 
উঠিলেন--এপনেরটা মানুষও খেতে হবে না, একমোন চাল? একি 
অব্নপূর্ণার*"” 

গিরিবাল! অগ্রতিভ হইয়া তাড়াতাড়ি তাহার মুখে হাত চাঁপিয়। 
বলিলেন-_চুপ করে! ঠাকুরমা, বাইরে শুনতে পাবেন, তুমি চলে! ওদিকে 
বরং।৮ 

উনি ওদিকে ভাড়ার ঘরে চাল ডাল বাহির করিয়া দিতে গেলেন 
গিরিবাল। রান্নাঘরে আলিয়া নম্তীকে বলিলেম--“এবার দে থস্তিটা 
আমায়, শাকট! ধরিয়ে ফেললি না তো?” 

পিলিম। & রকম, মা প্রায় অনুস্থ থাকে,-নস্তীকে মাঝে মাঝে 
রান্নাট। করিতে হয়, মোটামুটি একটা জ্ঞান আছে; বুলিল--“শাক না 
কি ধরে? ওর নিজে থেকে যে জল বের হয় অনেকক্ষণ 1৮ 

এখানেও খাটে। হুইয়! গিরিবালা চটিয়া উঠিলেন, বলিলেন-- আচ্ছা? 
আচ্ছা, তোকে ঠানদিদি লাজতে হবে না) শাকে জল বেরোয় সবাই 
জানে, তৃই লর্‌।” 

থস্তিট। লইয়। দুইবার ঘন ঘন নাড়াচাড়া দিয়া ঝলিলেন__ বড় যে 
মুডুলি করছির্স, এতগুলো লোকের কত চাল লাগবে বল দিকিন?” 

«কত জন আছে ?” 

“ধর অন পমের, কি জন কুড়ি” 

নম্তী একটু জনে মনে হিসাব করিল) বলিল--“একপে! করে 
ধরলে ভেসে যাবে। পীচসেরের বেশি দরকার হবে নাস্্ষদি কুড়ি জনই 
হয়)” 
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এত বেয়ান্া্জ ঘে করিয়। বসিবেন, ধারণাতেই আলে না “এই 
বুদ্ধি নিয়ে-* ” বলিয়া নম্ত্রীকে বেশ একটু মিষ্ট করিয়া! শুনাইয়। দিতে 
যাইতেছিলেন, একট! বড় বারকোষে দের পাঁচেক আন্দাজ চাল লইয়। 
হাঁরানের বৌ আলিয়া দাওয়ার নীচে ধীড়াইল, বপিল-_“'এই 
দেখ গো গিরিদিদি, চাল ধুতে চন্ন, ঘাটে । বলবে ফাকি দিয়ে বেড়াচ্ছে 
রামীর মা।” 

নন্তীর উপরের ঝীঁজটা হারাণের বউয়ের উপরই মিটাইতে হইল, 
বলিলেন--“কী রাজ্য রক্ষে করছিস শুনি? বড় মুখ হয়েছে তোর, 
আনুক হারাগে।” 

হাঁরাণের বৌ বারকোষট! তুলিয়।৷ লইল, গিরিবালার চোখের অন্তরালে 
গিয়। বলিল-_“নস্তীদিদি, সে এলো ব'লে ভয়ে ছুজ্জোধনের মস পুকুরে 
সেছ্ে বসে আছি ।” 

হাঁসিতে হাণিতে তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। নস্তা একটু হাসিয়! 
বলিল _“পোড়ারমুখী রঙ্গ নিয়েই আছে ।"”তুমি কি বলছ গিরিদিদি,__- 
পাঁচসের চাল বেশি হবে।” 

গিরিবাল! শাকট! একটা পাত্রে তুলিলেন, তাহার পর কড়াটা আবার 
উনানে চাপাইয়! বলিলেন- “হবে না বেণী ?--ওর মধ্যে কচি ছেলেই 
তে। ক্জন। ভাত যদি না বাঁচে এককীাড়ি তে...” 

পত্তিত মশাইয়ের স্ত্রী আসিয়। উপস্থিত হইলেন ।_ শাক নামল, 
এইবার শুকতট! চড়িয়ে দিই, কি বল ঠাকুপম। 1**ানস্তী, ঠাকুরমাকে 
পিঁড়েট। দে, দোর গোড়াটায় বহন ।...মাছটা ছুলোকে আনতে দিয়েছেন 
ঠাকুর্দা 1 না এসে পড়লে নিশ্চিন্দি হতে পারছি না বাপু, সে একট৷ 
আন্ত কুড়ের বাদশা...” 

বেলা পড়ার লঙ্গে সঙ্গে বাড়িটা চারিদিক দিয়া বেন গম-গন করিয়। 
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উঠিতে লাগিল। কয়জনেরই বা ব্যবস্থা? তবুও 'ছুইটি ছোট মেয়ের 
তথাবধানে বেষ্ট বিশৃঙ্খলা আগিয়া গিয়া ,সেটুকুকেই বেশ গুরুত্ব দিয়াছে। 
পত্তিতমশাইয়ের স্ত্রী সামলাইয়। দিতেছেন, কিন্ত পরণ্তিতমশাই প্রায়ই 
একট। না একটা ছুতা করিয়া তাহাকে ডাকিয়া লইতেছেন । বিপিন- 
বিহারী উদ্দেশ্তাটা বুঝিয়! একবার হানিয়। বলিলেন--গুকে ছেড়ে 
দিন ঠাকুর্দ, নইলে আজ আর কিছু মুখে দেওয়! বাবে না। যা ছুটি 
পাক। রাধুনির হাতে.** 

প্ডিতমশাই উত্তর করিলেন-_“না ভাই, আজ যে-জিমিলের স্বাদ 
আশ। করে আছি তার মধ্যে পাকামির ভেজাল ঠৌঁছতে দোব না। 
ঝরণার জল খাব, সেখানে তোমাদের ফিণ্টারের সরঞ্জাম হাজির করলে 
একেবারে ভেঙ্চুরে দোব।” 

গলা উঠাইয়। বলিলেন__“ওগোঃ শুনলে আমাদের নাঁতি-ঠাকুর্দার 
কি কথাটা হ'ল? শুনে গিয়ে এই বেলা সাবধান হও, নইলে--.” 

মেঘদূত”-এর মধ্যে মাঝে মাঝে এই রকম এক একটা অবান্তর 
কথা আসিয়! পড়িয়া! হাসির হুররা উঠ্ঠিতেছে। 
কিছুক্ষণ পরে ছেলেরা আনিয়। বাহিরের দিকটা গুলজার করিয়া 
তুলিল। লাতু, হরিচরণ, তাহাদের সঙ্গে খানিকটা কিশোরও, ওদিকে 
দুলোর ছুঃটি ছেলে, তিনটি ছোট ছোট মেয়ে। সমস্ত বাগানটার উপর 
আধিপত্য বিস্তার করিয়। তাহারা কি একটা দুর্জয় খেলায় মাতিয়াছে। 
ফুল তুলিতেছে, ফল পাঁড়িতেছে, বাগানের মধ্যে খানা কাটিয়া পুকুরের 
জল আনিয়! ভরতি করিতেছে। ব্যস্ততায় গিরিবালার চেয়ে কিছু কম 
নয়, হট্টগোলও কিছু অক্প হইতেছে ন|। 

এরও মধ্যে একলময় বলিকলালের অশ্বিনী “টি-হি-হি' শব করিয়। 
মালতী-মঞ্চের সামনে আসিয়! ধড়াইল। বরসিকলাল উপর থেকেই 
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বগিলেন--“ওরে তোর! করছিস কি? বাঁগানট! যে লণ্ডভণ্ড করে 
দিবি দেখছি । পণ্ডিতমশাই নেই না কি?” 

প্ডিতমশাই ঘর থেকেই হকিয়া বলিলেন-_প্পত্তিতমশাই আছে, 
তবে একটা দিনের জন্তে চৌকিদারির কাঁজ থেকে ছুটি নিয়ে। তুমি 
সটান চলে এস.রসিক |” 

খোল! বইয়ের উপর হাতটা ধীরে ধীরে বুলাইতে বুলাইতে বিপিনের 
পানে চাহিয়। একট আবেগস্তিমিত কণ্ঠে বলিলেন--“সত্যি বলছি ভায়া, 
সমস্ত জীবন স্বামী-স্ীতে মিলে ম্মশানের শাস্তি আগলাতে আগলাতে 
পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছি। বাঁড়িতে নিত্য একটু করে অগোছ, একটু 
ভাঙাচোরা, কচিবুড়ে। পাচরকম গলার একটু হট্টগোল ন! হ'লে বেঁচে 
থাকা যে কী বিড়ম্বনা! 

ঠিক এই কথাটুকুই সেইদিন বিদায়ের সময় গৃহিণীর মুখ দিয়াও 
বাহির হইল-__অন্যভাবে ।-- 

বহু বৎসর পরের--গিরিবালার শেষ জীবনের কথা । শৈলেনের 
মনে পড়ে একদিন সন্ধ্যায় বাহির হইতে বেড়াইয়া বাড়িতে প্রবেশ 
করিতেই যেন মাথায় আগুন জ্বলিয়! উঠিল।-_-অসহা হট্টগোল! একটা 
বিবাহ উপলক্ষে বাহিরে যে যেখানে ছিল সব আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছে--ছেলে-মেয়ের, বড়-ছোটয় বাড়িতে এতটুকু জায়গা নাই। 
সমন্তদিনই অল্প-বিস্তর হৈচৈ লাগিয়া থাকে, সন্ধ্যার সময় বাড়িয়াছে। 
কে কতকগুলা নূতন রেকর্ড কিনিয়া আনিয়াছে--একটা ঘরে গ্রামোফোন 
খুলিয়! দেওয়া হইয়াছে । বোনেদের মেয়ের! কলিকাতায় থাকে, নূতন 
নাচ শিথিয়াছে, বাঁড়ির অন্তদিকটায় খোল! ছাঁতট! ভাঙিয়! ফেলিবার 
উপক্রম করিতেছে । ঝিয়েদের কোলে গাঁচটা-ছয়টা কচি ছেলে-মেয়ে, 
বাড়ির এখানে-ওখানে রকমারি কান! জুড়িয়াছে। বাহির থেকে চাকর 
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আনিয়া বৌয়েদের চায়ের তাগাদা দিতেছে। কি রানা হইবে জানিবার 
জন্ত পাচক-ঠাকুর নিজের কস্বরকে এই ভিড়ে শ্রুতির উপযোগী করিবার 
চেষ্ট। করিতেছে । এর উপর লমস্ত শবকে আবৃত করিয়া বাড়ির 
অলি-গলি, কোন-কাঁণ ভরাট করিয়৷ উঠিতেছে একপাল ছেলে-মেগের 
কলরব। বাহিরের খেল! শেষ করিয়া! আসিয়া তাহারা উঠানটা দখল 
করিয়া ছড়া-সংযোগে ঘরোরা খেলা ধরিয়াছে_-আনিবানি, কাণামাছি 
আরও রকমারি কি সব। 

_.আর সমস্তর মাঝে ম! গরদের শাড়ি পরিয়।, উঠানের তুলসীমঞ্চে 
মাথা ঠেকা ইয়া অবিচল স্থৈর্ধ্য দাঁড়াইয়া আছেন। 

শৈলেন খুব উগ্রভাবে গোটা দুই-তিন ধমক দিতেই বাড়ি! নিঃশব 
হই! গেল। আবার কোথাও শব ওঠে কিনা শুনিবার জন্ত উগ্র ৃষ্টিতেই 
দড়াইয়। আছে, মা! থীরে ধীরে মাথা তুলিলেন। প্রশান্ত দৃষ্টি সমন 
মুখটাতে তৃপ্তি মাথান, উনি যেন এ বাড়িতে ছিলেনই না । 

শৈলেন রাগটা মায়ের উপরই মিটাইল, বলিল--“থাকে। 
কি করে এই গোলমালের মধ্যে মা? মাঝে মাঝে একটা ধমক 
দিলেই তো হয়।* 

সেইদিন শৈলেন পণ্ডিতমশীইয়ের বাড়ির নিমন্ত্রণের কথা প্রথম 
শৌনে। মা ষেন কোথায় রহিয়াছেন। ধীরে ধীরে একটি অপূর্ব ক্ষমা 
আর ধৈর্যের হাসি হায়! শাস্তকঠে বলিলেন--*এই আমার আশীর্বাদ 
রে! যেন এর মধ্যেই যেতে পারি। আজ সবাই এক জায়গায় হয়েছে, 
ঠাকুরমার আশীর্বাদের কথাট| মনে পড়ে গেল হঠীৎ।” 

একটু পরে যখন উপরের ছাদে গেলেন, সব গল্পটা বলিলেন, হালির 
মধ্যে, একমোন চালের কথাটাও। শেষে ববিলেন--“খাওয়া-দাওয়া 
সেরে খানিকট! গল্পগুজব করে আমর! এইরকম সন্ধোর একটু পরে 
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 পও্ডিতমশাইয়ের বাড়ি থেকে উঠলাম। বেরুবার আগে সবাই জড়ো 
হয়েছি, পণ্ডিতমশাই ঘরের ভেতর থেকে এলেন। ছু+টি ছোট ছোট 
কৌটো খুলে ধরলেন, একটিতে একটা আংটি।_-উনি নিজেই শুর হাতে 
পরিয়ে দিলেন । অন্ত কৌটোতে ছু”টি পার্শী মাকূড়ি, তখন নতুন ফেশান 
উঠেছে। ঠাকুরমার হাতে দিয়ে বললেন--“তুমি এ+দ্ুটো৷ দির্দকে 
পরিয়ে দিয়ে আশীর্বাদ করো 1” 

বেশ মনে আছে--যেন এই সেদিনের কথ! । ঠাকুরমা পরিযে 
দিচ্ছেন, হাত ছু'টো৷ একটু একটু কীপছে ? মুখে হাঁসি' এদিকে চোখের 
পাঁতাও অল্প-অল্প ভিজে । আমর! ছু'জনে ছু'জনকে প্রণাম ক”রে উঠতে 
আমার মাথায় হাতট! কয়েকবার টেনে টেনে দিলেন,-সে ধৈ কি মিষ্টি 
টান! তারপর একটু কীপা গলায় বললেন ওকে আরকি আশীর্বাদ 
করব ?-+আমার এই কাঙালের ঘরে একদিনের তরেও ভরা সংসারের 
ষে সাড়া জাগিয়ে গেল, সেটা ওর নিজের ঘরে যেন নিত্যিকার ব্যাপার 
হয়ে থাকে ।? 

আমায় বকাঝক1 ক'রতে বলিস শি শৈল। আমার ভয় হয়? তার 
আগীর্বাদ এমনি ফলস্ত দেখে যেতে পারবে! তো? 


দ্বিতীয় পর্যায় 
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গিরিবালার পাগুল যাওয়ার স্থৃতিটা একটু নৃতন ধরণের এপারে 
বড় লাইনের গাড়ি, তাহার পর ওপারে গিয়। ছোট লাইনের ) শুধুই ছুটির) 
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ডলিয়াছে, মাঠ, বাট, গাছের শ্রেণী, ছোটবড় গ্রাম : 'বাটের বৌ-ঝিয়ের1) 
মাঠের চাষ) বলদ,-_সব পাক খাইতে থাইতে পিছনে পড়িয়। যাইতেছে । 
নিজের মাথাতেই মাঝে মাঝে কেমন একটা ঘুরি জাগিয়া উঠিতেছে, 
টরেশনের হাকডাকগুলাও ফুটিতে ন! ফুটিতেই আবার গতির শবের মধে) 
চাপা পড়িয়া ষাইতেছে। তাহার পর আদিল উঠুনীচু রাঙ্গামাটির দেশ 
দু'ধারের জমি যেন ঢেউ খেলিয়া খেলিয়। পিছনে সরিয়। যাইতেছে । 
তাহার পর আমিল পাহাড়। গিরিবাল! প্রথমটা দেখিয়াই শিহরিয়া 
উঠিয়াছিলেন, যেন হঠাৎ কি একটা ঘড়ে আসিয়া পড়িল । চণ্তীচরণ 
ব্যপারট। বুঝ।ইয়া দিল । কি করিয়। 'সীতার বনবাস'--অষ্টপ্রহর মন্ট।| 
পূর্ণ করি" আছে, বলিল--“সেই যে মাল্)বান পর্বতের কথ! পড়ে 
শুনিয়েছিলাম কিনা),_:এইরকম জিনিষ ।”**পাহাড়ের দল একসময় 
আরও ঘন হইয়া রেলের দুইটা দিক যেন চাপিয়া ধরিল, তাহার পর রাত্রি 
বুদ্ধি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গাড় অন্ধকারের মধ্যে অবলুপ্ত হইয়৷ গেল। 
কখন্‌ একটা ছমছমে ভাবে অভিভূত হইয়া গিরিবাল। থুমাইয়! পড়িলেন) 
নুপ্তির মধ্যেও একটা অল্পষ্ট শব্দের সঙ্গে গতির একটা ক্ষীণ চেতন! 
জাগিয়া রহিল ।:*"ছুইটা! রেলগাড়ির মাঝে খানিকটা জাহাজে চড়া, 
রেলের পর্ব শেষ হইলে বলদেটাম! সাম্পেনি। তিনটা দিনের এই পথ। 

এই নিরন্তর গতির মধ্যে কয়েকটা বিশ্রামের স্থৃতিও আছে, অন্ন! কিন্ত 
অত্যন্ত স্পষ্ট | 

পশ্চিম। চাকর মোহনা । গাঁউা গোটা, কালো কুচকুচে, 
মোটা কাচাপাক। গেঁফ, পরনে একটা বাসস্তীরঙে ছোবান কাপড়, গায়ে 
হাতকাটা মেরজাই, উপর ডানহাতে ঝকঝকে একটা নীরেট রুপোর 
অন্ত, মাথায় এক রাঙা পাগড়ি, বিয়েতে পাইয়াছে, মাথায় জড়াইয়াছে 
ফুলাইয়। ফাপাইয়া যতটা সম্ভব বড় করিয়া। পিতল-বীধান লাঠি ঘাড়ে 
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করিয়। গাড়ির মাঘনে ঘুরাইয়। বেড়াইতেছে 1-“বিপিন বলিলেন -- 
*মোহানার বাহাদুরি দেখ্‌ চণ্তী, যেন কত বড় কা'কে পাহার! দিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে।*...তাহারপর যখনই গাড়ী থামিয়াছে, আগে নসর পড়িয়াছে 
মোহানার উপর । তীব্র বেগের গায়ে ও একটি মন্থরগতি চিত্র ।***কথ। 
নাই, এদিক ওদিক চাওয়। নাহ, পাহার। দিয়া যাইতেছে ; বাশি দিয়? 
গাড়ি ছাড়িতেই আবার পাশের গাড়িতে গিয়৷ উঠিয়া পড়িল। 

আর একটা ঝড় বিরাম গঙ্গা 1 

দুপুরের একটু আগে ওরা গাড়ি থেকে নামিলেন। গ্ল্যাটফরমের 
উপরেই একটা ঘরে আসিয়া সকলে প্রবেশ করিলেন। বিপিন জাম! 
জুত। ছাড়িয়। বলিলেন__“আমি গঙ্গা থেকে নেয়ে আসি । ওর জগ্চে 
মোহনা জল এনে দিচ্ছে। আমি এপে তো'তে মোহনাতে নেয়ে 
আমসবি। এইখানেই খেয়েদেয়ে একটু আরাম করে নিতে হবে) 
্রামাব সেই যার নাম চারটে, তাও যদি লেট না হয়।” 

আহারাদি সারিয়া সবাই আরাম কাঁরতেছেন, নিদ্রাকর্ষণ হইয়াছে, 
একট। চড়া বাশির আওয়াজে গিপ্রিবাপার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। অসহ্য 
গরম, ঘরের দেয়াল টিনের, টিনের ছাদ, যেন সিদ্ধ করিয়া দিতেছে। 
পিছনের জানালাটা খোলা, কিন্ত খানিকটা উপরে; বাতাস পাইবার 
জন্ট একটু অগ্রসর হইতেই পিছনের দৃষ্তেগ উপর নজর পড়িয়৷ 
গিরিবাল। নিশ্চল হইয়া! দীভাইয়। পডিলেন।_-বহুদুরে, আকাশ যেখানে 
পৃথিবীর সঙ্গে মিশিয়াছে তাহার কোলে সবুস পাড়ের মতো একটা টান! 
রেখা, বাকি সমস্তটাই জল) যেন সম্মোহিত হইয়াই গিরিবাল! 
জানালার নিচে গিয়া ধাড়াইলেন। তাদের ঘরট! জলের প্রায় উপরেই ; 
সেই যে সেখান থেকে জল আরম্ভ হইয়াছে, একেবারে সেই সবুজ রেখা 
পর্যন্ত; বড় বড় ঢেউগুল! ক্রমে ছোট হইয়া একেবারে মিলাইয়া গেছে, 
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কড়া রোদের আলো! চঞ্চল ঢেউয়ের গায়ে ঠিকরাইয়া! পড়িতেছে। 
গিরিবালার সমস্ত মনটা যেন থম-থম করিয়! উঠিল। আরও অগ্রনর 
হইয়! জানালার মধ্য দিয় গলাটা একটু বাড়াইয়! ডাহিনে-বায়ে চাহিয়! 
গ্েখিলেন। ব। দিকে খানিকট| দুরে একট! প্রকাণ্ড চড়া ১ তাহার 
গায়ে গোটা ছুই তিন বালির ঘুণি উঠিয়াছে। চড়ার তুই দিক দিয়! গঞ। 
ছুই ধারায় বহিয়। আসিয়াছে, তার এক একটি ধারাই ঈ।তরার গঙ্গার 
বোধ হয় দ্বিগুণ। 

গিরিবাল। অপলক দৃষ্টিতে সামনে চাহিয়া রহিলেন। শুধু জল, 
বালি আর আকাশ ছাড়! কিছুই দেখিবার নাই, তাও প্রথর রৌদ্রে 
দীপ্ত) তবু চোখ ফিরান যায় না। মনটা একটা! অদ্ভূত ধরণের শুন্ঠতায় 
পূর্ণ হইয়। উঠে। কিন্তু লাগে ভালো । শুধু, মনে হয়_কত বড়!_- 
কত বড় |!...বিকাশদাদার কছে সাতরার গঙ্গার গল্প করায় তিনি 
বলিয়াছিলেন-+*ভগবানের স্থষ্টি এই রকমই গিরি--যেটাকে ভাববি 
খুব বড, দেখবি তার চেয়েও বড় আছে--তার চেয়েও বড--আবার 
তার চেয়েও বড়-কোনথানে পূর্ণচ্ছেদ নেই 1”***ছেলেমান্ুষি, তবুঃ 
নুতন জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতায় মনট! হঠাৎ খানিকট। বিস্তারলাভ 
করিয়াছে, সাড়া দেয়, যদিও খানিকটা ছেলেমানুষি লাগিয়। থাকে তাহার 
সঙ্গে ।_-ভাবিতে ভাবিতে গিরিবালার চেতনা যেন আপনাকে ছাড়িয়া, 
একটার পর একট! সীমা-রেখ অতিক্রম করিয়া কোথায় চলিয়া! যায়স- 
ভগবানের স্থষ্টিতে তাহা হইলে এর চেয়েও বড় গঙ্গা আছে? যাত্রা 
করিলে তাহার উপর শুধু যাওয়াই আছে, কোথাও পৌছান নাই 1. 
লোকে বলে সমুদ্রের নাকি কুলকিনারা নাই--সে আবার কিরকম তাহা! 
হইলে ?..,এ ভগবানই ঝ। কি?-্র্ষ!। বিষুব, না! মহেঙবর ? গিরিবালার 
মনে যেন এক ধরণের অস্বস্তি জাগিয়৷ উঠে--যেই হউন, নিজের হৃষ্টির 
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সামনে তাহাকে যেন ছোট মনে হয় : অথচ ঠাকুরকে ছোট মনে 
করিতেও বাধে । অমীমাংসিত প্রশ্নের বেদনায় মনট! যেন অবসাগগ্রন্ত 
হইয়া পড়ে) গিরিবাল ছুটি হাত তুলিয়া প্রণাম করেন, ষদিও কাহাকে 
ষে প্রণাম করা তাহাও নিজেই ঠিক বুঝিতে পারেন না। 

আর একটি দৃষ্ঠ মনে এমনই স্পষ্ট হইয়া গাঁথিয়। গিয়াছে ।-- 

পরের দিন মকালে খানিকট। বৃষ্টি হইয়! গেলে গুরা রেলপথের শেষ 
স্টেশনে আসিয়। নামিলেন। কুঠির সাম্পেনি আসিয়াছিল, স্টেণনেই 
একজন পরিচিত বাঙ্গালীর বাসায় ্নানাহার করিয়া যাত্রা কর! হইল। 
সন্ধ্যার সময় নাকি পৌছিবার কথ! । সাতরায় যেমন জুড়ীঘোড়ার গাড়ি 
চড়িয়াছিলেন, সাম্পেনি বঙদ-টানা হইলেও প্রা সেইরকমই চলে, কিন্ত 
কিছুদূর ভালোভাবে চলিয়াই একটা! বলদ একটু থোড়াইতে আস্ত 
করিল। যখন বিকাল হইল তাহার! একটা ছোট নদীর ধারে আসিয়! 
পড়িলেন। খেয়া ঘাট, একটা বড় চেগ্ট। নৌকা করিয়া তাহারা 
সাম্পেনি স্ুদ্ধ পার হইলেন। 

ওপারে গিয়। চড়াইটুকু কোনরকমে ঠেলিয়া ঠুপিয়া খোঁড়। বলদটা! 
যে বসিয়। পড়িল, আর কোন মতেই উঠিতে চাহিল না। বিপিনবিহারা 
মোহনাকে প্রশ্ন করিলেন--“কি উপায় রে মোহন?” মোহনা বলিল--- 
কুঠির এলাকার মধ্যে আসিয়া পড়া গেছেঃ আর ভয় নাই, তবে 
পৌছাইতে বিলম্ব হইবে। প্রায় মাইলখানেক দূরে একটা গ্রাম! 
খোঁড়া বলদটাকে একটা গাছের গোড়ায় বাধিয়া, ভালো বলদট! 
ইাকাইয়। গাড়োয়ান গ্রামের দিকে চলিল। সামপেনির সঙ্গে একট! 
পেয়াদা! আসিয়াছিল, সেও সঙ্গে গেল, শ্রীম হইতে জোড়া মিলাইয়া 
একট! বলদ লইয়া আসিবে । 

বিলঘ্ঘ হইতে লাগিল। বিকাল গড়াইয়৷ গিয়া সঙ নামিয়া আির্তে 
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লাগিল। জায়গাটা তেপান্তর গোছের। যতদুর দেখা বা চারিদিকে 
মাঠ আর মাঠ, ধানে ধানে সবুঞ্জ একেবারে; মাঝখান দিয় ডিই্র্ট 
বোর্ডের প্রশস্ত উচু রাস্তাটা চলিয়া আসিয়াছে। ঠাণ্ডা হইয়। আসিলে 
বিপিন বলিলেন-_-“চণ্ডী আয়, নদীর ধারটায় গিয়ে বমি ।” 

চণ্তী প্রশ্ন করিল_-“বৌদদি ?” 

“-ও আনুক না, এ মাঠের মধ্যে অমন জবুথবু হ'য়ে বসে থাকথাগ 
দরকার কি?” 

নদীর ধারে ঘাসে-ঢাকা! একট। উচু জায়গায় তিপজনে আগিয়। 
উপাস্থত লইগেন। বিপিন বলিধেন_- তোরা বোস, আমি ওদিক থেকে 
একটু ঘুরে আসি ।” 

বপিনাবহারী একটু দূরে চলিয়া গেলে গারবাণ। অথগুঠ্ন তুণমা 
দিলেন। বহুদূরে কতগুলা গাছের পিছণে সুযান্ড হইতেছে--ঠিক উপগে 
কতগুল! ভাঙা গাড় মেঘে তাহার বঞ্তাতা পড়িয়াছে। নিশাত খাতে 
মতে! ঝিল্লীর ভাক ছাড়া চারিদিক নিশ্তন্ধ। সামনে নদীব জলে ছায় 
ঘনাইয়। আসিতেছে; গোট। ছুই বলদ লইয়া একটু দূরে খেয়াব 
নৌকাঢা পার হইতেছে ।***তিন দিনের একরকম অবিশ্রান্ত গাঙব পথ 
গতিলেশহীন এই প্রকাণ্ড মাঠে নীবব সন্ধ্যাটি বড ভালো লা!গণ 
গিরিবালার । অল্পে অল্পে মুখর হুইয়৷ উঠিলেশ , একবার বণিলেন-” 

এ নদীটার নাম কি ঠকুরপো ?” 

“জীবছ* 

গারবাল৷ একটু হাপিয়। উঠিলেন_-“জীবছ-।--আবার কি নাম ?.- 
চাকরের নাম মোহনা, নদীর নাম জীবছ, অদ্ভুত দেশ তোমাদের 1” 

সতই এমন কিছু অভুত নাম নয়, কিন্তু মনট। হঠাৎ মুক্ত হুইয়! 
দেবরের সঙ্গে একটু রূহস্ত-প্রবণ হইয়া! পতিয়াছে। 
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চণ্ডীচরণ হানিয়! বলিল-+“আর মশাইয়ের দেশের নদীর নাম কি?” 

“কাণা-নদী |” 

__বলিয়াই গিরিবালা! থিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিলেম। লঙ্গে 
সঙ্গেই গম্ভীর হইয়া বলিলেন_না গো ঠাকুরপো॥ বেশ দেশ তোমাদের 
কেমম বনজঙগগল নেই বেশি, দেখতে দেখতে এলাম কিনা)” 

একটু থামিয়াই বলিলেন আর এ-জায়গাটুকু আরও চমতকার। 
কি ইচ্ছে হয় জান ঠাকুরপে। 1-এইখানে একটি কুঁড়েঘর বেধে থাকি, 
রোজ এই নদীর তরতরে জলে নাই--সকালবেল। উঠে***৮ 

চণ্ডীচরণ হাসিমুখে গিরিবালার পাশে কৌতৃহল-দৃষ্টিতে চাহিয়। 
শুনিতেছিল, বলিল-+“আর ভয় ক'রবে না?” 

“ওমা, তোমরাও এই রকম থাকবে ষে ক 

চণ্ডীচরণ কি একটু ভাবিল, তৎপরে তর্জনী নাচাইয়! গ্রশ্ন করিল-- 
“আমি বলব বৌদি ?” 

“বল না!” 

“তোমার ম-জানকীর মতন হবার ইচ্ছে হয়েছে, ওরা তিনজনে 
যেমন পঞ্চবটী বনে ছিলেন না ?--সত্যি কথা বোল” কিন্তু !” 

গিরিবাল। ও-ভাবিয়া। বলেন নাই, তবে চণ্ডীচরণের কথাটা শুনিয়। 
একটু অন্তমনস্ক হইয়া কি চিন্তা করিলেন, তারপর দেবরের পানে 
মুখ ফিরাইয়। বলিলেন--“বেশ, ধরো যদি তাই হয়, কেমন লাগে 
তোমার ঠাকুরপো ? 

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া সহস। বলিয়। উঠিলেন--“ভাঁলো কথ। 
মনে পড়ে গেল)--এটা। তো মা*জানকীর দেশ, না ঠাকুরপো ?” 

চণ্তীচরণ মাথাট! ঝু কাইয়া৷ একটু গর্বের সহিত বলিল-_হ্য-ই 
তে। ) মিথিলাপুরী 1” 
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ইহার পর বেশ খানিক্ষণ আর কোন কথা হইল না; গিরিবালার 
শুধু ধীরে ধীরে মাথা ঘুরাইয়! চারিদিকে চোখ বুলাইয়া যাইতে 
লাঁগিজেন, যেন কথাট! মনে পড়িবার পর দ্লায়গাটা আর একবার 
নূতন হইয়া গেছে। খানিকক্ষণ পরে প্রশ্ন করিলেন__« তার কেউ 
আছেন বেঁচে এখন ?” 

বিপিনবিহারী এদের অলক্ষিতে পিছনে আসিয়া পড়িয়াছিলেন। 
বলিলেন-__-"ওঠ চণ্ডী, বলদ এসে গেছে। কি সব কথ হচ্ছিল দু'জনে % 

চত্তীচরণ হাসিয়া বলিল--”বৌদি বলছিলেন এইখানে একটা কুঁড়েঘর 
বেধে” 

গিরিবাল! চিমটি কাটিয়। দিতে "উঃ* করিয়া হাঁসিয় থামিয়। গেল। 
বিপিন্বিহারী বলিলেন-_প্জানিস্‌ না ?--কবির মেয়ে যে। বেশ ৩1 
থাক্‌, মোহনাকে রেখে যাচ্ছি, একটা ঘর বেঁধে দেবে। চলে আয়, 
আমাদের দেরি হয়ে যাচ্ছে।” 

দত পা চালাইয়া দিলেন। চণ্ডীচরপ হাসিয়। পা চালাইবার 
পূর্বেই গিরিবাল! “ঠাকুরপো--লঙ্ীট”_বলিয়। ঝ। হাতটা ধরিয়া 
ফেলিলেন | 

গাড়োয়ান খুব জোরে বলদ হাকাইয়া দিল, বেশ খানিকটা অন্ধকার 
হইয়া আসিয়াছে, রাস্তায় একে একে দুইজন কুঠির ঘোঁড়নওয়ার 
আসিয়া সৌছিপ-_মধুকষদন হিন্তাগরন্ত হইয়া দৌড় করাইয়া দিয়াছেন 
প্রথম জন যখনই ফিরিয়া খবরটা দিতে গেল, দ্বিতীয় জন বাত 
হইয়া গিয়াছে বলিয়া লঙ্গে সঙ্গেই রহিল। 

সামপেনি পৌছিতেই একটা হৈ চৈ পড়িয়া গেল। সম্পূণ এক 
নূতম ধরণের ভাষার কলরবের মধ্যে কিছু কিছু বাংলা কথাও শোন! 
গেল। পরিচিতের মধ্যে শ্বশুরের গলা,--গাড়োয়ানটার উপর ভয়ানক 
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চট্টয়াছেন, দুর্বল বলদ কেন লইয়া গিয়াছিল। একটি ছোট মেয়ের 
গলা_+ভিতর থেকে বাহিরে আমিতে আসিতে কথায় টান দিয়। 
টেচাইয়। বলিতেছে--বাঁবা, মা এসমষ রাগারাগি করতে বারণ কচ্ছে-- 
এ-এ-ন 1৮ বাংলা আর এদেশী ভাষায় চত্তী ও বিপিন নানা গ্র্নের 
জবাব দিতেছেন। “বৌদি কোথায় ?--বৌদি দেখব” বলিয়া কয়েকটি 
ছোট মেয়ে একেবারে ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। আরও সব হুকুম, 
সতর্কবাণী--“আলো। ঠিক কক্.ছুয়ারি মে সাম্পেনি লাগাও”” দেখিস 
কেউ যেন চাপা না পড়ে সামপেনশিতে”**** 

এই মিশ্র কলরবের উপর হঠাৎ চৌদ্দ পনের জন নারীর কণ্ঠে 
গান উঠিল। মধুস্দন চিৎকার করিয়া উঠিলেন--“গান থামাতে বলো 
সকলেশ, আমার মাথাব ঠিক নেই।” 

প্গীত বন্ধ কর, গীত বন্ধ. কর”--বলিয়া চারিদিক হইতে একট! 
দাবডানি উঠিল । কিন্তু ইতিমধ্যে আবও পাঁচ সাত জন যোগদাশ কর! 
ব)তাত কোন ফণ হইল না । মধুহদন আরও চটিয়া উঠিয়ছেন, এমন 
সময় সেই মেয়েটির গলা। ক্রমাগতই চঞ্চলভাবে ভিওর-বাহির 
করিতেছে, শিতর থেকে দরজার গাছে আসিয়। সব্বার উপরে গল! 
ভুপিয়া বণিল-বাবা। গান করিতে 197) মা বললেন আজ কাঁকর 
সনে কষ্ট দিতে হবে না-আ-আ 

বিপিনবিহারী ধমক দ্িলেন--তিনি 1অনেক দিন ছিলাম না, 
ঠাই গল। বেরিয়েছে?” 

মেয়েটি ছুটিয়া আমিয়া জডাইয়া ধরিল, গলা তুলিয়া একবাশ গ্রশ্রে- 
মন্তব্যে অভিভূত করিয়া দিল-- কেন ছিলে না ?শকেন থাক না?- 
চুপি চুপি বিয়ে করেছ তিনিকে ধাকি দিয়েশমজা দেখাব ।**'কা 
এনেছ বিপিন-ভাইয়। আমার জন্ত ?*** 
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সামপেনির মুখ ঘুরাইয়। সদর দরজার সঙ্গে লাগানো হইল। তবুও 
যেটুকু অবকাশ রহিল, কয়েকজন লোক দু'ধারে ছু'টা কানাৎ দীড 
করাইয়। সেটা বন্ধ করিয়া দিল। সেই ঘের! জায়গার মধ্যে বাড়ির 
মেয়ের নামিয়। আসিলেন, শঙ্খ আর উলুধ্বনির মধ্যে শাশুড়ি বরণ 
আরম্ভ করিলেন? বাঙালী বধু বরণ এখানে প্রথম। কিছু মৈথিল 
স্রীলোকও চুকিয়। পড়িয়া একদিকে গান করিতেছিল, উলুর অদ্ভুত 
আওয়াজে একটু অবাক হইয়া চাহিয়। থাকিয়া একেবারে খিল খিল 
করিয়। হাঁসিয়। উঠিল। যাহার! উলুদিতেছিল তাহাপের মধ্যে একটি 
বড় মেয়ে অন্ুযৌগের স্থুরে বলিল--“দেখে। মা, হাদি ভাল লীগে 
না); ওদের আদাড়ে গানের জগ্ে আমর হাসছি?” তাহার পর 
শুদ্ধ মৈথিল ভাষায় লোজা তাহাদের সঙ্গেই মুছ ঝগড়া আরম্ত 
আরম্ভ করিয়। দিল--ইঃ হসৈছি কিয়্যা? আহা লোকৈন্‌-_আহে- 
মাহে কি গবৈৎ যাইছি? (ইস্‌, হাসছ কি ?_-তোমারাই বা আগঞ্জম 
বাগড়ম কি গাইছ?) 

হাসিটা আরও উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। একজন বলিল-+”ই ত 
মনুখ্যক্‌ গীত ছিয়েই হে, আহা লোকৈন্‌ গিদড় জ'ক! কি হুক পাড়ৈৎছি? 
( এতো মানুষের গান গো, তোমরা শেয়ালের ডাক কি তুলেছ?) 

ঝগড়া) ছুইদিকের হাপির ভিতর দিয়! একটু গড়াইল। রেষারেষির 
উপর গান আর উলুধবনি ছুইটাই আরও সতেজ হইয়া উঠিল। 

বরণ শেষ হইলে বধুকে লইয়া সকলে ভিতরে চলিয়। গেলেন। 
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পাওুলেব অনুষ্ঠানের মধ্যে বাঙালী প্রথার সঙ্গে খানিকট! এ দেশীয় 
প্রথাও জড়াইয়। রহিল। এ দেশীয়ের মধ্যে সঙ্গীতেরই প্রাধান্ত। বাসার 
সামনে একটি পুরাতন বট আর একটি অশ্বথগাছ বেশ থানিকট। জায়গা 
ছায়াচ্ছন্ন করিয়। আছে। তাহার তলায় একটি পামিয়ানার মধ্যে সকাল 
থেকেই নটুয়ার নাচ আরস্ত হইয়া গেল। বার-তের থেকে কুড়ি বাইশ 
বসরের পর্যন্ত ছেলে পুরাপুরি এক বাইজীর সাজ পরিয়া সত্রী-জনো চিত 
হাবভাবের সঙ্গে নৃহ্যগীত করে। তাহাদের সঙ্গীতও ঠিক বাইজীর 
মতোই-_ছুইপাশে ছুইজন সারাঙ্গীওয়ালা, ঠিক পিছনে ডুগিদাব কোমরে 
তাহাদের নিজের নিগ্গের বাগ্যন্ত্র বাধিয়া সঙ্গীত করিয়। যায়; একটি 
মন্দিরা ওয়ালাও সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতে থাকে । নটুয়ারা বাবরী চুল রাখিয়! 
ন্তকীর আরও খানিকটা নিকটতর হইবার চেষ্টা করে। ওদিকে 
বয়স একটু বেশী হইয়া গেলে ষদি গেঁফ উঠিয়া পড়ে তো গ্রাহ্ের মধ্যে 
আনে না। মোটের উপর নটুয়া পাঁচমিশেলী কাও, ছোট বড় সব 
কাজেই কিন্তু অপরিহার্ষ। 

একধারে বটগাছের নীচে সানাই বসিয়াছে, ঢোলের চামড়া ঢিল! 
হইয়া গেলেই তাতাইয়। লইয়া আবার পৃর্ণোগ্থমে থর করিয়া দিতেছে। 

ঠিক দরজার কাছে গাহিতেছে ভাট । এরা জাতিতে নিম্নশ্রেণীর 
মুনলমান, কিন্তু কোন বড় হিন্দু কবির, অথবা নিজেদেরই রচিত 
দেবদেবীর-বন্দন! বা অগ্তবিধ কোন ছড়। হালকা এক রকম গানের সুরে 
গাইয়া যায়। ভাল ভাট হইলে স্চ সগ্ভও কৌন বিষয় লইয়া! ছড়। 
রচন। করিয়া, শর টানিয়া শুনাইয়৷ দেয় ।...ভাট ধরিয়াছে চলতি এক 
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ছন্দে হরগৌরীর বিবাহ-বর্ণনা, তাহার পর ধরিবে জনকপুরের রামায়ণী 
বিবাহোতসব,_-বিবাহ-ঘটত উৎসবে এই সাধারণ পদ্ধতি। 

এর উপর মেয়েদের গীত আছে, ভিন্ন ভিন্ন পাড়া থেকে শীত আট 
জন করিয়া দল বাঁধিয়। আসিতেছে, বাসার কাছে আপিয়া গলা জড়াজড়ি 
করিয়। গীত করিতে করিতে আস্তে আস্তে ভিতরে প্রবেশ করিতেছে, গাঁ 
সমাপন করিয়া বধূ দেখিয়া নিজেদের মন্তব্য করিতেছে) তাহার পর 
ইচ্ছামত যে যাহার বাড়ি ফিরিয়া যাইতেছে) ব্রাহ্মণ আছে, আবার ইতর 
জাতেরও মেয়ে আছে। 

ভিন্নরকম সুরের সংঘর্ষে খুব যে একটা শ্রুতিরোচক কিছু হইতেছে 
এমন নয়, তবে ষে ভাবেই হ'ক সমস্ত পাড়াটাতে একটা সাড়া জাগাইয়া 
দিয়াছে । এর! উল্লাসটা একটু উদ্দাম ভাবেই উপভোগ করিতে চায় । 
বড় মানুষের বাড়িতে উৎসবটা। যদি এই আকারে না আসে তো নিন্দ! 
হয়? 

রাত্রের উৎসবটা অন্তভাবে হইল । শানাই, ভাট? মেয়েদের গীত বন্ধ 
রৃহিল। সামিয়ানা আরও ভালো করিয়! সাজাইয়। আলোক-শোভিত 
করা হইল। কুঠির আমলা এবং গায়ের ভদ্রলোকের! আসিয়া ফরাসের 
উপর বলিলেন, বড় বড় আলবোলায় স্থগন্ধী তামাকের গন্ধ উঠিল, রূপার 
পরাতে, সোনার তবক মোড়া পান, জরদা, আতরদানে আতর ঘুরিতে 
লাগিল) গোলাপপাশে গোলাপজল ভরিয়া চারিদিকে সিঞ্চিত করা 
হুইতে লাগিল। আসরের মাঝখানে নটুয়া ;--সকালের মতে! মিশ্র 
শ্োতার সামনে যদিচ্ছ। সঙ্গীত নয়, রসঙ্ঞদের ফরমাইস অনুযায়ী সঙ্গীতে 
রাত্রের আসর জমিয়া উঠিল। নটুয়ার পরে উঠিল কথক, এখানকার 
উচ্চারণে কথক । এর! নটুয়ার মতে। গেরত্ত-পোষ। আর সলভ নয়। 
এদের বয়সও অনেক, সঙ্গীত, অঙ্গভঙ্গি, বিশেষ করিয়া ভাবানুনরণ 
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করিয়! অঙ্কুলিভঙ্গি আর নৃত্যশিল্পে ইহার! খুবই দক্ষ": পোষাকে কিন্তু 
নটুয়ার অনুরূপ, এবং গৌফের উপর কখন কখন যদি দাড়ি রাখিবাঁর 
অভিরুচি হয় তো কেহ আপত্তির কিছু দেখে না । 
মোটের উপর ছোটখাট একটু আধটু অসামঞীপ্তের কথা ছাড়িয়া দিলে 
কথকের মধ্যে বেশ একটা আিজাত্য আছে। 

কথকটি দৈবষোগে পাওয়াও গেছে ভাল; বারাণসার লোক, সহরে 
কোন এক বড় মৌফিলে বায়না ণইয়। আসিয়াছিল, খবর পাইয়া তাহাকে 
লইয়া আসা হইয়াছে । মে আসরটা খুব জমকাইয়া দিল। 

এই অবিরাম সম্গীতের পটভূমিকায় ভোজের আযোজস হইতে 
লাগিল। সে এক বিরাট বাপার। বৌভাতের মধো যেটুকু শুদ্ধ 
বাঙানী অংশ সেটুকু নিতাস্ত আঁকঞ্চিৎকর, মাত্র দুই তিনটি পরিবার 
লইয়া ব্যাপার, তাহাও দূরস্থিত অন্ত কৃঠি থেকে নিমন্ত্র করিয়া আনা । 
স্থানীয়দের জন্য আয়োজনটাই আসল 

আয়োজনের মধো হুক্মৃতা নাই, একদিন হইবে চিডাদই চিনি আর 
আচার ; একদিন পুরি, আর জিলিপি, গোটাদুই তরকারি থাকিবে। 
কুঙ্মৃতা নাই তবে নববধুধ কড়। পর্দার মধ্যে হইতে গিরিবাঁলা বহর যাহা 
দেখিলেন তাহাতে শুধু বিশ্মিত নয়, কতকটা যেন বিমুড়ও হইয়া উঠিলেন, 
তাহার সেই পনের জনের জন্তা এক মণ চাউলের আন্নাজ সত্বেওে। বস্তা 
বস্ত। চিড়া, বস্তা বস্তা চিনি আসিয়া ভাড়ার ঘরে জমা হইতেছে) দই 
দেশের মতো! ছোট ছোট তিজেপে নয়, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মাপসায় ;-- 
এখানে বলে আগ রা। 

দেশে চিড়াদইয়ের ফলারের পাট প্রায় উঠিয়া গিয়াছে, তবুও গিরিবালা 
বার দু'এক দেখিয়াছেন, 'একবার নিবুঞ্জলালের বাড়ি আর একবার 
ঘোষালমশাইয়ের বাড়ি, কিন্তু লে এ ধরণের কিছুই নয়; লোক 
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খাওয়াইবার জন্ত যে এ-জাতীয় আয়োজন হইতে পারে গিরিবাল৷ 
ধারণাতেই আনিতে পারিতেছেন ন।। 

পরদিবন ছুপুর বেলার কথা । ইহারা কয়েকজন সমবয়সী দাওয়া 
বসিয়া পান সাজিতেছেন, কয়েকজন মৈথিলী মেয়েও সঙ্গে আছে, 
জানকী, লছমী, ছুলারমন্, কৌশল, রামপিয়ারী_পাড়ার ঝিউড়ি মেয়েই 
সব। এমন আনকোরা বাঙালী নববধূ তাহার। কখনও দেখে নাই। 
খুব খুশি তবে সাধারণতই একটু রহইস্তপ্রয় জাত বলিয়া তাহাদের 
আমোদট| নববধূর সঙ্গে ঠাট্টা-বিদ্রপের আকারেই "প্রকাশ পাইতেছে 
বেশি-দেশ লইয়া, দেশের মানুষ লইয়া, কয়েকটা ষে বাংলা কথ! 
শিখিয়াছে তাহা! লইয়া। গিরিবাল! প্রথম দিন ক্লান্তিবশত বলিয়া- 
ছিলেন--ণ্থুমব”, ওদের ভাষায় কথাটার মানে হয় “বেড়াব ।”-**মেই 
ইয়। বিদ্রপ হইতেছে--“ম্যায় গে, কনিয়া অবৈংমার কইৈছ তন ঘুস্ব | 
( মাগোঃ কনেবো আলামাত্রই বলেন বেড়াতে যাবো 1) 

বোধ হয় খুব হালিবার কথ নয়, কিন্ত নির্মল সমবেত হাস্তে বাঁড়িটা 
মুখর হইয়! উঠিতেছে। গিরিবালাও হানির ছঁয়াচেই হানিয়। উঠিতেছেন, 
তাহার পর ননদ মৃ্িবালাকে প্রশ্ন করিতেছেন-_-কি বলছে ভাই, 
মেঝ ঠাকুরঝি ?” 

(ঘভাধিনীর টাকায় আবার হাঁলিয়া উঠিয়া বলিতেছেন--"তাই আমি 
বললাম! এরা সব করতে পারে দেখছি! 

ওরা আবার দ্বিগাধষিণীর শরণাপন্ন হইতেছে, তবে সোজান্থজি নয়; 
কপট গান্তীর্যে বলিতেছে-_“কনিয়। হামর! সবঞে গাইর পাদৈত্ছতিন ; 
তব. উঠুহে লোটৈন্‌ (কনেবৌ আমাদের গালাগাল দিচ্ছেন ;.""তাহ'লে 
চল্‌ গো সব উঠা যাক) 

মোতিবাল! বলিতেছেন--“না, গাঁগাগাল দেবে কেশ টা 
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গিরিবালার কথার অর্থটা বুঝাইয়। দিতেছেন। 

দ্রর। সব করতে পারে'_এই অভিমতের উপর মাথা দুলাইয়। 
দুলাইয়। আরও গন্তীরভাবে বলিতেছে--“কিক্যাক্‌ ন সকৃবৈ? হুন্কা 
মাথাপর লক টোণা টোপা ঘুমা গা! সটৈছি, গৌরী থিকি, ঢাকিয়া 
ঢাঁকিয়া পুন্‌ হেতৈ।  চলথুন্‌।” (কেন পারব না? শুকে মাথায় 
নিয়ে পাডায় পাড়ায় বেরিয়ে আসতে পারি, উন গৌরী, আমাদের 
চাঙারি ভরা পুণ্য হবে ।**'চলুন না) 

আরও জোবে হাসি উঠিল । গিরিবালা কি জবাব দিতে যাইবেন, 
বাহিবে একটা করব উঠিল। একটি মেয়ে বপিল--“বিজো ভেল্‌ 
হেতেই বর 

গিরিবাশা প্রশ্ন করিংলন_-“কি বললে গা মেজ-ঠাকুবঝি ?” 

একটি মেয়ে গিরিবালার প্রশ্নটার পুনকত্তি করিয়া বলিল--“কি 
বোল্পে গ। মেজো ঠাকুর-ঝি ?” 

আবার একট। হাসি পড়িয়া গেল। মোতিবালা হালিয়া বলিলেন__ 
“ত্রাক্গণদেব পাত হয়েছে তাই গোলমাল হচ্ছে । গা তুলতে বলাকে ওরা 
£বিজো? হওয়া বলে ।” তাহার পর শুদ্ধ টমৈথিলীতেই উহাদের তাঁডাতাভি 
পানট। সাজিয়া লইতে বণিলেন' এখনই তো দরকার পড়িবে । ভাঁজের 
হইয়াও একটু ওকালতি করিলেন কথায় কথায় ষদি লবাই ছল ধরে 
তো বেচারি যে মারা যায। 

সকলে পান সাজার-হাতট। অস্ত করিয়া দিল। ওবহ মধ্যে গ্প 
হাঁস অবনত ৮লিল ;-তাহাবা তো ছহগ ধবিবেই--কনিয়া” না খাইয়! 
বাত জাগিয় যে উপায়ে হোক মৈথিলী ভাষা শিখিয়া শিন। নহিলে 
ছল ধরিয়া! পাগল কবিয। তুলিবে। উন তো এবারে এদের লোক 
হইয়া গেছেন; আগ দেশে যাইতে দিবে নাকি? আব বাংলা কথা 
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বলিতে দিবে নাকি ?-ওদের টিয়াকে এবার পিঁজরায় বন্ধ করিয়? 
মৌথিলী কথ! শিখাইবে। 

খাওয়া দাওয়ারও কথা উঠিল ।-”গিগিবাল। বলিলেন--ণঠাকু রঝিঃ 
বলন। এরা খাবার আর জানেন কি? এইতে। দেখলাম--গাবদ। গাব! 
আটার লুচি, ছুটে! তরকারি হ'ল কিন। হ'ল, তারপরেই জিলাপি, ব্যস 
সন্তষ্ট। আমাদের ওখানে অন্তত তিন চার রকম মষ্টি না হলে চলবে 
না; তার আগে পাচ-ছ দফ। তরকারি--শাক ভাজা, বেগুন ভাজা, ছঞ্চা, 
ডালনা, ডাল, মাছ, অন্বল'**” 

উত্তর দিবার জন্ত সবাই হা করিয়া চাহিয়াছিল, একজন টায়! 
টানিযা বণিয়। উঠিল--“আর ডাটাকে চচ্চোডি নেই কহালি? (আর 
ডাটার চচ্চড়ির কথ। বললে না৷?) 

সকলে আবার হো হো৷ করিয়া হাসিয়া উঠিপ ; মেয়েটি ঠাট্টা করিয়াই 
চলিল--লাউ কুমড়োর ডাঁটাগুলাকে পযন্ত কাটিয়। কাটিয়া! চচ্চড়ি করিয়! 
খায়, তারা আবার খাওয়ার গুমোর করে 1...এরকম লুঁচ বাংগালীপা 
হজম করিবে কোথা থেকে? ফু দিলে উড়িয়া যায-_-এই কম ছ এক 
লুচ খাইয়াই--“মা গো, গেলাম গো 1”? 

মেয়েট নিজের পেটটা চাপিয়া। (পট বাকাইয়। ছুলিয়া ছুপিয়া অন্‌ 
যন্ত্রণার এমন নকণ করিতে লাগিল যে আবার এটা হাসির তো 
উঠিল। সেটা থামিলে গারবাণা বলিলেন_-ত। বই কি আমাদের 
বেলেতে জপুরের ননী আচাধির খাওয়া যদ্দ দেখে” 

এমন সময় পেজ ননদ ত্রিনয়নণী ঝড়ের মত বাড়িতে আসিয়া প্রবেশ 
করিল এবং গণা ছাডিয়া-“লোটন ঝা! খেতে বসেছে-এএএএা তি 
বলিয়া সমস্ত উঠানে একট! পাক দিয়া সেইভাবেই বাহির 
হইয়া গেল। 
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মেয়েগুলির মধ্যে'যাহারা ছোট তাহারা “লোটম ঝ| বৈস্লা হে !”-- 
বলিয়া হুড়মুড় করিয়া বহিরের দিকে চণিয়া গেল। 

যাহারা অপেক্ষারূত বড় তাহার৷ উঠিয়া! দড়াইল, মোতিবালাঁর 
দিকে চাহিয়া বলিল_-ইঃ, নো-নী আচারজী !--যেনা নাম তেহিন। 
খেত! কি, বেখা। দহন হিন্কা লোটন ঝাকে খানাই হে মোতি-দির্দি, 
কহিও নামো নৈ লেতা নোনী আচারজী কে-+নো-নী আচারজি !” 
(ই£ ননী আচাধি! যেমন সেইরকমই খাবে তো? তকে লোটন 
ঝার খাওয়। দেখিয়ে দাও মোতিদিদি, ননী আচ।ঘির নামও নেবেন না 
কখনও ) 

মোতিবাঁল। বলিলেন--“যাবে বৌদি ?” 

“ম। রাগ করবেন, তা না! হলে***” 

*রাগ করবেন ন। ; আচ্ছ! দাড়াও জিজ্ঞ্যেস করে আসি ।” 

গৃহিণী নিস্তাবিণী দেবী দেখাশুনা করিয়া ফিরিতেছেন। নিজেই 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কহিপেন_*তোদের পনি সাজা হ'ল? 
ওদিকে ব্রাঙ্ষণেরা বসে গেছেন)” 

মোতিবাল| বলিলেন__”খেতে খেতে হ'য়ে যাক্খন। খাওয়া! শেষ 
হতে তো। এক পহর। মা, বৌদিপিকে লোটনঝার খাওয়া দেখিয়ে 
আনব, আহ! কখনও দেখেননি !” 

ভাজের প্রতি দয়াপরবশ হইয়া মিনতি করার ভাবে নিপ্তারিণী হানি 
সম্বরণ করিতে পারিলেন না, ব্জলেন_-শতবে আর কিঃামস্ত বড 
জিনিষ দেখেননি !” 

সঙ্গে সঙ্গেই গম্ভীর হইয়। বলিলেন লা ছিঃ ব্রাঙ্গণের! খেতে 
বসেছেন, কে একমুঠো কম খাচ্ছেন, কে একমুঠে। বেণা খাচ্ছেন তা নিষে 
তামসা করতে নেই, আর গুরই কণ্যাণে যখন খাচ্ছেন। বগে 
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নারায়ণ ত্াঙ্গণদের হাতে আহার করেন, খর! ষত 'সন্থষ্ট হন ততই ভালে! 
গেরস্তর 1**ছিঃ৮। 

এই ব্যাপারটুকু লইয়াই হাস্তকৌতৃক হইতেছিল বলিয়া দলের 
সকলেই একটু অগ্রতিভ হইয়! পড়িল। ছুলারমন নামে মেয়েটি বলিল 
_সে নেই হে চাচী, ভোৌভী কহৈৎছেলি হুনক। মুলুকমে কেদন নোনী 
আচারজি বড্ড খৈন্হার ছৎ, তেই হুনকা একবের লোটনঝাকে দেখা 
দিতিত্বও। পাণ্ডৌলসে ককরো হম টপ দেবৈন্?” (কাকীমা তা পয 
গো ,_বৌদিদি বলছিলেন ওর দেশে কে একজন ননী আচাষি নাকি 
মন্ত বড় খাইয়ে আছে, তাই গুঁকে একবার লোটন ঝাকে দেখিয়ে দিতাম । 
কাউকে পাতুল ছাড়িয়ে যেতে দৌব নাকি?) 

নিস্তারিণী দেবী জানাইলেন_-এখন তো পাওলই ওঁর দেশ হ'ল, 
তোমাদের মত উনিও পাল নিয়ে গুমোর করবেন। তা বল কি 
ব্রাহ্মণের খাওয়া নিয়ে রঙ্গ করে? খাইয়ে একআধ জন থাকে সব 
জায়গায়, আমাদের দেশে ছিল মুন্‌কে রথু-একমণের কমে তার পেটই 
ভবত না)” 

দুলারমন হো-হো৷ করিয়া হাসিয়৷ উঠিয়। বলিল-_“শাশ-পুতে। একে 
ভ+ গেলি হে, আপনে দেশকে বঢ়বছতিন্।” (শাশুড়ি পুত্রবধু এক 
হয়ে গিয়ে নিজের দেশকেই বাডাচ্ছেন গো!) সকলেই সজোরে হাপসিয়! 
উঠিলেন। নিস্তারিণী দেবী পর্ধস্ত যোগ না দিয়। পারিলেন না) ঠিক 
এই সময় সেজ মেয়ে ত্রিনয়নী পুর্ব সবেগে গ্রবেশ করিল এবং সমস্ত 
উঠানটাতে পুর্ববই একটা চক্র দয় জানাইয়! গেল-্লোটনঝার 
গঁচণটা বোম্বাই আম হয়ে গেলো ও-ও-ও ৩” 

সকলে আরও উচ্চৈঃস্বরে হালিয়৷ উঠিল, কৌশল্যা বলিল--“আব 
শুন” (এবার শোন ) ওর ছোট্ট মন্তবাটুকুতে হাসিট। আরও তরঙ্গায়িত 
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হুইয়! উঠিল। নিস্তারিণী যেন দলবৃদ্ধির জন্য প্রতিপক্ষের নিকট হার 
মামিয়৷ তাড়াতাড়ি সরিয়! পড়িলেন, বলিয়৷ গেলেন মক্কা না করিয়া 
পানট! যেন তাড়াতাড়ি সাজিঘা ফেলে সবাই। 

নিস্তারিণী দেবী চলিয়। গেলে ছুলারমন মুখটা ঝুকাইয়। গিরিবালার 
পানে চাহিয়। বিজয়িনীর ভঙ্গিতে বলিল-_-“শুন্লি হে কনিয়া? আব 
পাঁত্োলে স্বীহাকে খর ভ» গেলেই ; তেজপুরকে গুমান ছোড়ুঃ।” 
(শ্রনলে গো ফনে বৌ, এবার পাত্তীলেই তোমার ঘরবাড়ি হল, 
তেজপুরের গুমোর ছাড়ো । ) 

গিরিবাল। হাসিয়া ননদকে বলিলেন_-ওদেরও তো বিয়ে হয়ে গেছে 
মেজঠাকুরবি, জিগ্যেম করতো গুরা পাণুলের গুমোর নিয়ে পড়ে আছেন 
কেন? শ্বশ্তর বাড়িরই যশ গান না।” 

অলস্বল্প বাংলা বোঝে, প্রসঙ্গ ধরিয়া কথাটা বুঝিতে আরও কষ্ট হইল 
না, ছুলারমন সোজা হইয়া বসিয়া! মাথা দুলাইয়া ছুলাইয়া বলিল__বুঝলপু 
হে) পাওুলের গুমোর শিয়ে-ইঃ পাণ্ডোল ছোড়ক ককর্‌ ষশ গায়ব?” 
( বুঝেছি গো বুঝেছি, পীখুলের গুমোগ নিয়ে-"ইঃ, পাগল ছেড়ে কার 
যশ গাইব?) 

মেও হাসিয়া উঠিল, এবং তাহার তর্কের ভঙ্গী দেখিয়া বাকি সকলেও 
হাসিয়া উঠিল। 

চণ্ডীচরণ আসিল, চোখ দুইটা বড় বড় করিয়। বলিল--“উস্‌ বৌদি, 
আজ যদি সাতু থাকতো৷ তো৷ উরে ব্বাসরেঃ--উরে ব্বাসরে? বলেই তার 
দম ফুরিয়ে যেত!” 

ভ্যাংচাইতে ভ্যাংচাইতে নিজের একটু অভ্যাস হইয়া গিয়াছে। 
ণউরে ববাদরে ! লোটনঝ। !”"গ্ৰলিয়া আবার দৌড়াইয়। বাহিরে চলিয়। 
গেল। 
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কাঁজের কটা দিন অব্পজন্প কাজে, তাহারই মধ্যে মৃতন সঙ্গিনীদের সঙ্গে 
অল্পবিশ্তর পরিচয়ে, হাসি-কৌতুকে কাটি! গেল। কাজের জের 
মিিতেও ছুই তিন দিন গেল? তাহার পব নিত্যকার জীবন আরম্ত হইল 


পাতুলের । 


৩ 


গিরিবালার নূতন জীবন যেখানে আরন্ত হইল সে জায়গার 
মোটামুটি ধারণা করিয়া লওয়া দরকার। 

পাড়া-পাঁ হইলেও পাওুল বেশ বধিষু স্থান। এর জীবমের কেব্ররহগ 
নীলকুিট।। জায়গাটা মিথিলার একেবারে মাঝখানটিতে, তায় বিশেষ 
করিয়। ত্রাঙ্গণ-গ্রধান হওয়ায় স্বভাবতঃই একটু পুরাতন-ঘেষা । এরই 
মাঝে অতি-আধুনিক যন্ত্রের প্রতীক এই নীলকুঠি হঠাৎ কোন সময়ে 
ঠাই করিয়া লইয়। একটা মিশ্র স্থুরের অবত|রণা করিয়াছে । (টালের 
সংস্কৃত চাপা দিয়া যখন কলের ভো ওঠে, কিছা ্রাহ্মণ-পল্লীর মাঠ 
ভািয়া, পুকুরের পাড হইযা সাছেব মেমে ঘোডার চডিয়া হাওয়া! 
খাওয়াব সঙ্গে, সঙ্গে যখন তদারকে বাহির হয়, পুপাতন একটু চকিত 
হইয়া ওঠে। তবে গা সওয়া হইয়া আপিয়াছে; আর এহ গা-মওয়া 
হওয়াটাই পাঙুলের বিশেষত্ব-_-এইখানেই অন্থাগ্ত স্থানের তুলগায় গে 
প্রগতিশীল_-তাহাদের উপহাসেরও পাত্র, আবার হিংসারও পাত্র। 

পশ্চিম দিক দিয়া গ্রামে প্রবেশ করিতেই একটা ছোট নদী পড়ে। 
ঠিক নদী বল| তুল,--নিজ মিথিলীর প্রধান নদী কমলার একট। সথতি। 
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স্থানীঘ্ লোকেরা কিন্তু মর্ধাদ! কমাইতে চায় না, কমলা নদীই বলে। 
এব ধারে কয়েক বিঘ! জায়গ। লইয়। কুঠি, সাহেবের বাড়ি ও তৎসংলগ্ন 
বিস্তার্ণ বাগান। বাড়ির স্থাপত্যে, বাগানের পরিকল্পনায়, কুঠিরপ্রা্গণে 
কিছু কিছু অপরিচিত গাছের জগ্তও, সমস্ত পরিবেশটুকুতে একট! 
বিদেশী ভাব আছে? মনে হয় ওদের নিজের দেশের ম্যানর হাউসকে 
দূর বিদেশে যতট! সম্ভব কপায়িত করিবার চেষ্ট। করিয়াছে । গ্রাম থেকে 
অল্প একটু দূরে কুঠিটাও নিজের আভিজাত্য লইয়া তফাতে আছে, 
গরীমটাও বিশ্ময়শস্কান্িত দৃষ্টিতে দুরে খেকে উহার পানে চাহিয়া আছে। 
কুঠির পরেই “ঙ্গিরাৎ' অর্থাৎ খাস আবাদী বিঘা শতেকের এক চাকল। 
ক্ষেত বাদ দিয়। আমলাদের বাস।। সবমাটির) এক জেল! সহরে 
গোগকঠক বাড়ি; আর এখানে ওখানে নীলকুঠিয়ালদের আস্তান। 
ফাডিয। সে যুগে এ-প্রান্তে োঠাবাডির চলন হিল না বপিণে 
অক হয না। কুঁঠিব সণোচ্চ আমল! হিসাবে মধুহ্দনের 
বাার কতকগুণা দেয়াণ কাচা ইটের , সেই একটা মন্ত বড বৈশিষ্ট্য 
সে ঘুগে। ৃ 

আসাদের পিছনই বাম্হন্টছুগি অর্থাৎ এাক্ষণপাড।-কৌশল্যা, 
এলারমন, জাশকীদের বাড়ি। মাঝে মাঝে 0১৪ গয়লা পাঁডা, 
দুসাদ পাড়া, কুমিদ্বাগ্তর পা, ক্ষেত, আমবাগান _আবার ব্রাহ্গণপাড়। 
আর ভঠয়। গেল) এরাই প্রধান এবং খ্যাধিক। জিরাতের 
ধ দিক ঘেষিয়। যে রাস্তাটা আমলাপাড়ায় প্রবেশ করিয়াছে, তাহারই 
একপাশে, অর্থাৎ কুঠির সব চেয়ে (নিকটে ছুতারপাডা আর কামারপাডা। 
কুঠির দৃষ্টিতে ওদের প্রয়োজনায়তা খুব বেশি, যন্্রধুগে ওর! বিশ্বকর্মার 
প্রতিনিধি; তাই কুঠির জমিতে, কুঠির তত্বাবধানে আমলাদের পাশেই 
ওদের বসতি। 
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নদীর ধারে কুঠির পাশেই হাতিশালা, তাহার পরেই হাট এবং 
তাহার পরেই টানা বাজার চলিয়া গিয়াছে । 

মধুস্থদনের বাসার সামনে পাশাপাশি দুইট! পুরান গাছ, একটা বট 
একটা অশ্বখ । এদের সুদুর-বিক্ষিপ্ত শাখাগ্রশাখার নীচে ওদ্িকটা, পরে 
জিরাতের খানিকটা, সামনের দিকটা, পরে কুঠির একটা কীচা রাস্তা» 
এই রাস্তার পরেই খানিকটা উঠান গোছের, তাহার পরেই মধুত্দনের 
বাসাটা। একট! বহির্বাটি, একদিকে খানকতক খর দুই দিকে রক» 
মাঝখানে একট! চৌকো। উঠান। তাহার পরেই ভিতর বাড়িটা, সবই 
মাটির-: সে কথ। আগেই বল! হইয়াছে। 

মাটির বাড়ির প্রসঙ্গে শৈলেনের একটা কথ! মনে পড়িয়া যায়। 
ঠাকুরমার যখন অনেক বয়স-তাদের যুগের আর শৈলেনদের যুগের 
প্রভেদট। যখন নিরতিশয় স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, বিদ্রপচ্ছলে বলিতেন 
__”আমাদের সে সময় মাটির বাড়িতে সোনার মানুষ থাকতো, তোদের 
এমময় দেখছি সোনার বাঁড়িতে মাটির মানুষ থাকে । 

সহরের মধ্যে, চারিদিকের কোঠাবাড়ির মাঝে নিজেদের কোঠাঘবেই 
বসিয়। কথ! হইত। শৈলেন অবস্ত ছাড়িত নাঃ সম্পর্ক ধরিয়া বলিত 
__ প্সে মাটির বাসায় ঠাকুরদ(দ| ছিলেন বলে তুমি একথা বগছ 
ঠাকুরমা, এখানেও যদি তিনি থাকতেন, এই-তুমিই বলতে সোনায় 
সোহাগ! হয়েছে” 

ওট। হইল ঠার্টীর কথা । যখন ভাবে শৈলেন তখন কিআর 
তাহার সন্দেহ থাকে ঠাকুরমার কথা ?--কী আত্মকেন্্রিক মানুষের 
যুগ !__নিজের স্বার্থের চারিদিকে পাক দিতে দিতে খর্ব হইয়। 
কোথায় যে মিশাইয়। যাইতেছে তাহার কি কোন হিসাব আছে? 

গিরিবালার শাশুড়ি নিস্তারিণী দেবী বনেদী ঘরের মেয়ে। জমিদার 
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নয়, বনেদী ব্রাহ্মণ গৃহস্থ, ধাদের মুলধন ছিল পা্ডতা, আর সমদ্ধ ছিল 
যজমানসম্প্রদায়। গুদের বাড়িতে দৌলছুর্গোৎমব ছিল, সদাব্রত পর্যন্ত 
ছিল, তাই নিস্তারিণী দেবীর চরিত্রের মেরুদও ছিল ধর্মনি্ঠা। । ছুইঈটি 
ংশের মধ্যেই এইদিক দিয়া একটা মিল ছিল। বোধ হয় নিস্ত।বিণী 
দেবীর দিকটা আরও একটু উজ্জল ছিল-_সে-যুগের বাঙালীর 
সাংবৎসরিক পূজায়, দানেখ্যানে। পাঁুলের জীবনে ফোল-ছুর্গোৎসব 
অবস্ত ছিল না, এদেশে সে-যুগে প্রতিমা গড়িয়া মৃতিপূঙগার প্রচণন অতটা 
ছিলও নাঃ তবে সদাব্রতগেোছের একট| জিনিস নিস্তারিণী দেবা বজায় 
রাখিয়া গিয়াছিলেন ; খাওয়ানটা মধুহদনের বাড়িতে একটা নিত্যকার 
ব্যাপার গোছেরই ছিল। 

(নস্তারিণী দেবী ক্ষীণাঙী সুন্দরী, মুখে-চোখে বুদ্ধর দীপ্তি মাখান, 
কর্মচপল অথচ স্বপ্পভাষিণী। ঘুর চরিত্রের মধ্যে দর্প আছে, কিন্ত গুমর 
নাই ; বংশের যদি একটা নিজস্ব ধারা থাকে তো সেটি যেন গুকে 
সর্বগগণ বেষ্টন করিয়া আছে। 

সন্তানের মধ্যে চারিটি কন্তা, ছুই পুত্র। বিপিনবিহারী জ্যেষ্ঠ সন্তান, 
তাহার পরেই কন্ঠ! বিরাজমোহিনী, তাহার কোলে চণ্তীচরণ। 

গিরিবালা যখন এ বাড়িতে আমিপেন তাহার বছর তিনেক পূর্বে 
বিরাজমোহিনীর বিবাহ হইয়া গিয়াছে। তিনি আনিয়াছেন। ভাজ 
বয়সে ছোট অথচ সম্বন্ধে বড়বিপাজমোহিশী তাহাকে লইয়। যেন 
একটু দোটানায় পড়িয়াছেন। আরও ঘুদ্ষিণ এইজপ্ত যে উনি একটু ঠাট্ট! 
ভাল্বাসেন অথচ গশ্তীর- মাছে গাভীবধট চরিত্রের মধ্যে পাইয়াছেন, 
বলিতেছেন_রাগঢ। অন্ত আমার দাদার উপরই বেশি হচ্ছে উনি 
ছু'বছর পরে জন্মালেই গোল মিটে যেত) কিন্তু তা যখন হ'ল 


ন। তখন তুমিই না হয় গর দৌষটা সামলে নিয়ে বছর ছু'তিন 
৮ 
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আগে জন্মাতে,-তাহ,লে গুরু হলেও অন্ততঃ সমবয়মী তে! হতে 
পারতে 1” 

বিরাজমোহিনীর পরে মোতিবাল!, গিরিবাঁলার চেয়ে বছর দুয়েকের 
ছোট। স্বভাবটি অত্যন্ত নরম, তাহার উপর বিরাজমোহিনী চলিয়। 
গেলে সংলারে মায়ের পরেই থাকেন তিনি, তাই বয়স অল্প হইলেও 
একটু গিন্লিবান্লির ভাব আ'সিয়! গিয়াছে । এখানে একথাটাও বলিয়া 
দেওয়। দরকার যে পাণুলে ও-জিনিসটা মেয়েদের জীবনে ছুদন 
আগেই আসে। অবরোধ প্রথাটা এখানে কড়া) বাঙালীদের আবার 
একটু বেশি করিয়। মানিতে হয়। বিবাহের বয়সের কাছাকাছি 
আসিলেই বাহিরের সঙ্গে সম্বন্ধ রহিত হইয়া যায়, খেলাধুলা ঘোরা- 
ফিরার পরিধিটা হঠাৎ সঙ্কুচিত হইয়া গিয়া, বযস্থাদের অবিছিন্ন 
ধসর্গে বয়সটাতে যেন অকালে রং ধরিয়। যায় 

অবরোধ একধরণের কবর, তাই দুইটার মধ্যে অনেকটা মিল 
আছেঅবরোধ ও ছোট-বডর 'প্িভেদ মিটাইয়া দেয়। কিশোরীতে 
আব বর্ষীয়নীতে কোন তফাৎ রাখে না। 

নরম স্বভাব বেশি শ্েহগ্রবণ হয়-মোতিবাণার স্নেহটা মানুষের 
উপর হইতে উপচাইয়া একটি রাড! বিড়ালের উপর জড়ো হইয়াছে । 
একটু নিশ্চিন্ত হইয়! বসিলেই সেইটি আসিয়া কোল দখল করে। 

গৃহিণীপনার হোয়াচ নিম্তারিনীদেবীর তৃতীয় মেয়েটিতেও লাগিয়াছে। 
তবে অন্ভাবে। এ মেয়েটি যেমন তীক্ষধী, তেমনি চঞ্চল -_ত্রিনয়না 
সর্বত্র আছে, সবার কথায় আছে এবং সব ধরণের কথায় আছে। 
বাপকে পরামর্শ দেয়, মায়ের কথায় গম্ভীর ভাবে সায় দেয়, দাদা- 
দের কথা কাটে, বোনেদের কথা ধর্তবে)র মধ্যেই আনে না। 
মেয়েটি বিপিনবিহারীর বড় প্রিয়। বাড়িতে থাকিলে দাদার ঘাড়ে 
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'পিঠেই তাহার জায়গা, চঞ্চল প্রাণের আবেগে ত্র কেন্দ্র থেকেই 
চিটকাইয়। পড়ে মাঝে মাঝে--নিতাত্ত হঠাৎ। হয়তো কামারপাঁড়ার 
নঙ্দিনীদের কথা মনে পড়িয়া গেল, ত্রিনয়নী আর বাড়িতে নাই। 
বাবা কুঠি থেকে ফিরিতেছেন, ত্রিনয়ণী ছুটিল? একটা হাত জড়াইয়া 
মাঝে মাঝে সমস্ত শরীরের ভারটা আলগ' করিয়া দিয়া রাজ্যের 
গর করিতে করিতে আসিবে_বাঙির সমস্ত দিনের খুঁটিনাটি খবর 
একটি বাকি থাকিবে না জানিতে মধুসথদনের, গ্রতোকটির সঙ্গে 
থাকিবে ত্রিনযণীব নিজের মন্তব্য--“জান বাবা? থজনী আবার শ্বশুর- 
বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছে; এবার একট। বিহিত করো? মেয়েমানুষ 
খ্শুরবাড়ি থেকে পাণিয়ে পালিয়ে আনবে এ কোন দেশী কথা বাবা, 
এমন তো শুনিনি কোন কাপে কখনও হয় তো লোটনঝাব 
খাওয়ার মতো ব্যাপার ঘটে, ত্রিনয়শী এবগ। উপভোগ করিয়! 
কুলাইয়া উঠিতে পাবে না, দাদার পিঠেব উপর থেকে ছুটিয়া গিয়া 
মমন্ত বাডিটায় একটা কৌ$কোর হিনাণ তুলিয়া জানান্‌ দিয়া আসে 
__“পোটনঝার পচিশটা গাম হয়ে গেলোশা ও ও তি রী 

(বলিনবিভাবী নিঙ্গেই নাকি ডেগেবেলা এই ধরণের ছিলেন 
__পাণের প্রাচ্য সদ চঞ্চল। বোনের মধো প্রাণের এই অহেতুক 
শি তাটি ঠাহাৰ বঙ ভাগো ঘাঁগে। টি এক সময় বলেনশ_ 
কন মরতে ঠই মেরে হয়ে জন্মাল ?--তুই ছেলে মানুষ 
করতে করনে মিইয়ে গেঁছস্ভাবতেও যেন আমার চোখ ফেটে 
জল' আসে? 

ত্রিনয়নীর পরেই অভয়া, এখনও কোলের শিশু, এই সবেমাত্র 
নামকরণ হইয়াছে। 

বেটাছেলের মধ্যে আরও আছেন কৈলাশচন্্র, মধুস্দশের ভাঁগিনেয় । 
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বিপিনবিহারির চেয়ে বছর তিন চারেকের' বড়; কুঠিতে নূতন 
কাজ শুরু করিয়াছেন। বিপিনবিহারীর মতোই মবল সুস্থ যুবক। 
মধুহ্দন নিজে অতি শ্বকুমার; স্থখলালিত সেকালের বাঙালী বাবুটি। 
এ দেশের শক্তিচর্চর মধ্যে নিজের মেই সৌকুমার্যাটা তাহার 
নিশ্চয়ই পছন্দ নয়, তাই ভাগনে পুত্র ছুই জনকেই এই দিক 
দিয়! তালিম দিয়াছেন, দস্তরমত পালোয়ান রাখিয়া । 

মোটের উপর পরিবারটি বিশেষ বড় না হইলেও সবদিক দিয়! 
বেশ ভরাট। 

গিরিবালার সবচেয়ে বেশি যাহা চোখে ঠেকিল তাহ! এখানে 
দানদাসীর বাছুল্য। কজন যে আছে তাহার ঠিক মতো হিসাব 
পাম নাই এখনও । লব জিনিসেই এখানে চাকরদাসীর উপর নির্ভর 5 
বাড়ির মধ্যে যে সাধারণত্ব আছে, সেট। এ দিকের অসাধারণছে 
পুষাইয়৷ গেছে। 

মোহনা মধুস্থদনের খাস চাকর, তাহ ভিন্ন বাড়িব জন্ত একট! 
আছে; বাহিরের জন্ত যতদুর মনে হয় একটার বেশিই আছে। 
এতদতিরিক্ত ঝি আছে জন তিনেক, আর রাঁধুনি ব্রাঙ্গণীও আছে। 
প্রধানা ঝি খজনীর মা। মাছে-ছধে পুষ্ট মাঝবয়সী মানুষটা, কাজের 
বেশি ফোপরদাপালি কারয়া বেডায়। বাড়িতে মুখ বুজিয়াই থাকে 
তবে এতির" একটু বাহিরে হইলে বপার মোট। বাছু খেলাই 
বলে__“হাম, মাইজীকে খাখাসিন্‌ ছি হে, ঝাড়ু বাহারণণ। নই ছি” 
( আমি মাইজীর খাস চাকরাপী, ঘর বাট দেওয়া আমার কাজ নও 
গো । ) 

মধুস্দন নি্তারিণীদেবীকে ঠা করিয় বলেন--পতোমার পার্খ- 
চাঁরিণী মন্থর। 1 
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খজনীর মার গ্রতিপত্তির আর একটা কারণ এই যে, সে 
সপরিবারে বাড়িটি দখল করিয়া আছে,--বাহিরে খাটে তাহার স্বামী 
বুধন, ভিতরে মুডুলি করে সে নিজে, তাহার উপর তাহার মেয়ে 
আছে,-+খজনী; খজনীর কাজ হইতেছে কচি ছেলে-মেয়েদের আগলান। 
গর কাছে এর অর্থ হাতে কিছু একট| দিয়। নিজে নিদ্রা যাওয়া, 
অবশ্ত বাহিরে নিরাপদ স্থানে লইয়া গিয়া। শিশু যদি নিদ্রায় 
ব্যাঘাত দেয় তো ভয় দেখাইয়া (ঠাণ্ডা করে। খজনীর হাড়কাট 
মোটা মোটা, রং খুব কালো, চোখ দুইটা একটু উগ্র বড় বড় 
ঈাত,_-সামান্ত চেষ্টাতেই ছেলেপুলে ভয় পাইয়। যায়; ও ঘুমায়। এই 
করিয়া গ্রায় দশ বতদর চালাইয়া আসিতেছে; সাত আট বৎসরে 
প্রবেশ করিয়াছিল এই গৃহে, এখন তাহার বয়ন সতের-আঠার । চণ্ডীচরণ 
হইতে নিস্তারিণীদেবীর সমস্ত সন্তানগুলিকেই আগলাইয়াছে খজনী | 

খজনী, আমাদের দেশে যাদের বলে “হুড়কে। মেয়ে--তাই 7 শ্বশুর- 
বাড়ি থাকিতে চায় ন!। জৌোরজারি করিয়া পাঠাইয়া দেওয়া হয়, 
তাহার পর একটু স্ুষেগ পাইলেই পলাইয়া আসে । 

বাহির হইতে কারণটা খুবই স্পষ্ট)__বাবুরবাঁড়ির ভাত, তায় 
বাপ-মায়ের আদর, কিন্ত এইটুকুই কারণ কিনা এক একবার সন্দেহ 
হয় সবার। পলাইয়া আসিয়াই খজনী তাহার প্রতিপাল্য শিশুটিকে 
বুকে জড়াইয়া ধরে, পা ছড়াইয়! হাপুম নয়নে অশ্রু বিসর্জন করিতে 
কারিতে ছুলিয়। ছুলিয়া৷ গানের সুরে কানা! জুড়িয়। দেয়--“শুগ! গেই, 
সোমা গেং, বলিন গেঃ, তোরা ছোড়কে রুহবেই কেনা গে--এ 
_,৫.০৮ (টিয়া আমার, সোনা আমার, বোন আমার, তোকে ছেড়ে 
খাঁকব কেমন করে রে") 

নিস্তারিণীদেবী বকেন, পাড়ার মেয়েরা যাহারা থাঁকে উপদেশ 
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দেয়; গঞ্জনা দেয়; নিবারণের চেষ্টা সত্বেও ওর ম! আিয়। নিজে 
লাঁথিটা-আসটা বসাইয়া দেয়ই) সবের মাঝে খজনী শুধু আরও 
নিবিড়ভাবে শিশুকে বুকে আকড়াইয়া ধরে. কান্নার কীর্তনে আরও 
আখর জুড়িয়। চলে। 

এই হইল স্বজন-পরিঙ্জন, এ ভিন্ন পাড়াপড়শি আছে। ব্রা্মণের 
বাড়ির মেয়েরা; প্রায় সব টকটকে রং, গ"ময় উন্ধে পরা, আর 
কম-বেশ করিয়। রূপার গহনা পরা । কথা গিরিবালা বুঝিতে 
পারেন না কিন্তু লাঁগে বড় মিষ্ট । বাংলার অনেক কথাই কানে 
আলে, অর্থটা মাঝে মাঝে ধরা দিয়াই যেন হাত-ফসকাইয়া যাঁর ] 
গিরিবাল। অর্থ ধরিবার জন্য মন দিয়া শুনেন, যেন একটা লুকা- 
চুরি খেলা চলিতে থাকে । 

অন্ত জাতের মেয়েরাও আসিয়। উঠানে বসে) দেশের তুলনায় 
নোংরা একটু বেশি, কিন্তু সবাই বেশ ষ্টপুষ্ট, আর প্রায় সবাই বেশ 
সদানন্দ গোছের । একদিন একটু অন্ত ধরণেরও মেসে দেখিলেন, 
যদিও এ-দেশীই । ত্রিনয়নী হঠাৎ দুপুরবেলা ছুটিয় আলিয়। খবর 
দিল-দকাঁদের বাড়ির পান্ধী এসেছে--এ-এ**ত। 

একটি বয়স্থা স্ত্রীলোক, একজন পঁচিশ ছাবিবশ বৎসরের? আর 
একজন চৌদ্-পনের বৎসরের যুবতী আসিয়া প্রবেশ করিল! বেশ- 
ভূষ! অনেকটা আলাদ1,_গায়ে আওরাখা, কাঁপড পরার ঢংটাও 
একটু অন্তরকম, কোচা আছে তবুও অনেকটা বাঙালীর মতে! 
হাতে আর পায়ের পাতায় মেহেদির বুটি তোলা। গায়ে রূপার 
সঙ্গে এক আধটা সোনার গহনাও আছে, গড়নও অনেকট! বাঙালী- 
দের গহনারই মতে। !_কুঠির খুসি কুলদীপ সহায়ের পরিবার» 
-স্ত্ী, পুত্রবধূ আর কন্তা । 
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এরা মগধী অর্থাৎ পাঁটনা-গয়া অঞ্চলের কায়স্থ, আচার-বাবহারে 
অনেকট। মুসলমানী আভিজাতোর ছাপ আছে। সঙ্গে বও পানের বাটা 
আর সজ্জিত আলবোল। লইয়া! একটি দাসীও আছে। কথাবার্তা ও 
একেবারে অগ্ঠ ধবণের ; গিরিবাল। একেবারেই বুঝলেন না। নিস্তা- 
রিণী দেবী আব বিরাজমোহিনী অবশ্য বুঝিলেন, তবে উত্তর দিয়! 
গেলেন মৈথিলীতেই । 

অগ্তার্থনা, বিদায়, মাপিয়া-জুপিয়া অল্প কথাবা্ী__সবকিছুর মধ্যে 
বিধিবিধানের একটা। কাঠিগ্ঠ লাগিয়া রহিল। মৈধিলী গ্রতিবেশিমীরা 
যেমন গায়ে পড়িয়া মিশিয়া যাইতে পারে, এ তেমন নয়; মেয়েটি 
বয়সের কৌতহলেই গিরিবাপার গায়ে হাত দিয়া, গহন! পরীক্ষ। 
করিয়া একটু ভাব করিবার ঠেষ্টা করিতেছিল, মা! ছোট কি একট 
বলিতে গুটাইয়া বসিণ। 

৪রা চলিয়। গেলে গিরিবালা বড় ননদকে ঝলিলেন--"মেয়েটি 
[দব্যি; কি বললে গিন্সি ওকে গা বড়ঠাকুরঝি ?” 

বিরাজমোহিনীর কয়েকটা কথার সঙ্গে পরিচয় আছে, বলিলেন 
_গবললে বিদতমিজি/মানে অসভ্যতা হচ্ছে। ওরা কঃ সভ্যভব্য 
একটু এদিক ওদিক হবার যে নেই ।” 

গিরিবালা বলিলেন_“তার চেয়ে এরা বেশ) মেয়েটি কিন্ত 
দিব্যি ছিল।» 

বোধ হয় বিদেশে বাঙালী-ঘেষা মেয়েটির সঙ্গে অসম্পূর্ণ পরিচয়ের 
জগ্ঠই ছোট গোছেব দীর্ঘশ্বাস পড়িল। 
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এই অভিনব পরিবেশের মধ্যে গিরিবালার নূতন জীবন আরম হইল। 

প্রথম ছয়-সাতটা দিন কাজের গোলমাল আর তাহার ঢের 
মিটাইতে গেল। তাহার পর একটা অবসাদ আদিল সবার মধ্যেই। 
তাহার পর একসময় বাহিরেব লোকের ভিড় আর উৎসবের কাজের 
ভিড় একেবারে অপসারিত হইয়া গিয়! ংসারটি যেন নিদের 
স্থানটিতে আসিয়! দাডাইল। এইবার তাহাকে ভালো করিয়া দেখি- 
বার সময় আদিল, নিজের দিকে চাহিবারও অবসর মিলিল। 

গিরবালাকে এইখানেই কাটাইতে হইবে। এই কঠিন অবরোধের 
মধ্যে এই গোনাগুণতি পাঁচ-নাতটি মানুষ, যাদের তিনি বোঝেন, 
যারা হয়তে। তাহাকে বোঝে; তাহার পরই অপরিচিত মহাসদুগ্র । 
গিরিবাল। যেন ইাপাইয়। ওঠেন। 

গ্রীষ্মের মধ্যাহ্ন অলস হইয়া উঠে। বোধ হয় কোন এক দুঃ্বপ্ণেই 
গিরিবালাব ঘুম ভাঙিয়! যার, হর়তে। বা বেলেতেজপুরের কোন একটা 
দিন স্বপ্পের মায়ায় ভাসিয়।৷ উঠিয়া মনটাকে হঠাৎ আতুর করিয়া তোলে 
বিছান| ছাডিয়া গিরিবালা জানালার কাছে গিয়। দাডান। জানাঁলাও 
নয়, কেননা বাহিরের দিকে জানালা রাখা এখানে রেওয়াজ নয়; খুব 
মিহি-বুনট তাবের জাল দেওয়া ঘুলঘুলি, জানালা খলিলে তাহার মধাদা 
ষতট। বাডে তার চেয়ে জানালার মর্ধাদা কমে ঢের বেশি। সেই 
ঘুলঘুলির ভিতর দিয়া গিরিবাল৷ বাহিরের দিকে ভীততৃষিত নয়নে 
চাইয়া থাকেন এক ফালি বহিজগতের দিকে । _অশ্বখতলয় কয়েকটি 
বালকবালিক। খেলাঘর রচনা কবিতে ব্যস্ত _:বেলে-তেজপুরে নিজেকে 
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যেমন এবং যে বয়সের বণিজ! মনে হয় সেই রকম। একটি মেয়ে ঠিক 
যেন নম্তীর মতো _ স্যাম বর্ণ, হপুষ্ট, হাপি-হাসি অথচ শাস্ত মুখ ।.*.আরও 
দুরে জিরাতের প্রশস্ত প্রা্ণ--তাহার পর কুঠির রাঙা! ইটের উচু ঘরটা, 
মোতিঠাকুরঝির নিকট শোনা_নীলের গুদাম) তাহার পাশেই 
গুলমোহর বা রাধাচূড়ার প্রকাও গাছটা, ফুলে ফুলে রাঙ। হইয়া আছে। 
তাহার পর সাহেবের বাড়ি, দীর্ঘ ঝাউগাছের শ্রেণী। গবাক্ষপথে ধরা 
যায় সামনের এইটুকু, পৃথিবীর আর সমস্তই কে যেন মুছিয়। বিলুপ্ত 
করিয়া দিয়ছে ।..বাঁড়ির উঠানে খর রৌন্র, চোখ ঠিকরাইয়া পড়ে। 
তারের কৃল্মম আবরণের মধ্য দিয়। সামনের এ যংসামান্ত দৃশ্তকণাটুকু কিন্ত 
বড় মোলায়েম | বিধাতা দয়া করিয়। যেটুকু দিলেন সেটুকু আরও 
দয়াপরবশ হস্টয়া একটু মধুর করিয়া দিলেন_-একটা কুহেলীর মায়া 
বুলাইয়া তাহার সব রুক্ষতা মিটাইয়া দিয় --গিরিবালা অপলক নেত্রে 
চাহিয়। থাকেন। জেঠামশাইয়ের উপর অভিমানে মনট| ভরিয়া উঠে; 
কমে বাবা, জেঠাইমা, মাসবারই উপর। “কি বলে আমায় এ 
নিবাসনে দিলে তোমরা বাপ হ'য়ে মাহ'য়ে ?*...অভিমানটা! গিয়া! পড়ে 
স্বামীর উপরও,_-%ঠাটা। ক'রে নদীর তীরে কুঁড়ে বেধে দেবে বলেছিলে, 
তাই দাও) এত অনদর বার বাপ-মায়ের কাছেই, তার প্রাণে সব 
সইবে, আাচণ তুলিয়। অগ্রমোচন করেন গিরিবাল৷ । 

আবার বিকাল হবার সঙ্গে সঙ্গে সংসার ধীরে ধীরে জাগিয়৷ ওঠে ; 
এই অবরোধের মধে)ই যে মাধুর্ব আছে, অবগ্তঠনকে বেড়িয়া যে মায়! 
আছে তাদের আকর্ষণের মধ্যে পড়িয়া যাইতে হয়। এক একদিন 
চণ্ডীচরণ «সীতার বনবাস' আনিয়া বসে। গিরিবালা বলেন- দাড়াও 
ঠাকুরপো, মেজঠকুরঝিকে তুলে শিয়ে আসি, বই শুনতে বড ভালোবাসে 
গো । একটু দাড়াও, লক্ষমীটি।” 
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পাঠ চলিতে থাকে, দুইজনে বসিয় নিষ্পন্দ জভিনিবেশে শোনেন । 
না-বোঝার নিশ্িন্ততায় গিরিবালার মনে জাঁগিয়! ওঠে ঈ্লাতরার ছবি-- 
কর্মব্যন্ততার মধ্যে একটু অবসর লইয়া বাড়িটা শাস্ত হইয়া গেছে, তিনি 
দেয়ালে পিঠ দিয়) পা ছড়াইয়! বনিয়া আছেন, চণ্ডীচরণ পিয়া যাইতেছে । 
মনোমোহিনী দেবী আমিয়া উপস্থিত হইলেন কি একট! কাজে । 
বলিতেছেন--"ভাজকে কা পড়ে শোনান হচ্ছে চণ্ীবাবুর--নাটক-নবেল 
নয় তো?--বাবা। বড চট!) চত্তীচরণ বলিতেছেন--“হু। “সীতার 
বনবাস” নাটক-নবেল হল 1”***সীতার বনবাসই বা কেন? কিলো, 
রামচন্দ্র আর দেওর লক্ষণকে নিয়ে বনে যাওয়ার সাঁধ হয়েছে নাকি 2৮৮, 
মনোমোহিনীদেবীর স্মৃতিটা বড় স্পষ্ট হইয়া ওঠে। কাহারও সঙ্গে বেশি 
বনিত না, অথচ গিরিবালাকে অত ভালোবাদিতেন কেন? আসিবার 
সময় প্রণাম করিয়া উঠিতে বুকে জড়াইয়া বণিলেন_“তোঁকে কি আর 
নিষ্ট কথ! ব'লে বিদায় দিতে ইচ্ছে করে? বাবাকে পযন্ত আমার হাত 
থেকে কেড়ে নিয়েছিলি, তবুও একদিনের তরে তোঁকে একটা কড়া কথ 
বলেও মনের রাগ মেটাতে পারি নি)” 

গিরিবালা হঠাৎ চোখে আচল দেন। মোতিবালা একটু বিস্মিত 
হইয়। প্রশ্ন করেন--"ওকি বৌদি, কীদছ নাকি ?” 

গিরিবালা যখন বলণেন--*না, কাদব কেন ?-তবে এইখা নট! 
শুনলে বড্ড ক হয় না সীতার জণ্তে? শোন না, ঠাকুএপো। আবার 
পড়ছেন ।” 

বৈকাঁলে খন নিস্তারিণীদেবী বধু আর মেয়েদের চুল বাঁধিতে বসেন, 
পাশের ব্রাহ্মণপাড়া থেকে মেয়েয়া এখং কখনও কখনও দুই এখজন 
বর্ষীয়সীও আসে । কেহ যদি না-ই আসে, ছুলারমণের উপস্থিতি তে। 
একরকম বাধা । ওর কোলে থাকে ওর ছোট ভাই। ফুটফুটে ছেলেটি, 
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কোমরে একট! ঘুনর্সি গলায় মাঝে মাঝে শাদা জরি জড়ান একট! 
কালে স্থতার মালা-_:এদেশের ভাষায় বলে 'বদ্ধি। ডাঁন বাহুতে কালো 
কালো কিসের বিচি একটা স্ৃতা দিয় বাধা । সমস্ত মাথায় কট বংয়ের 
চুলের সঙ্গে তেঁতুলের মতো অনেকগুলি জটা। সেইগুলি ছুলাইয়া 
দুলাইয়া ভাইটি সমস্ত উঠানটায়, ঘরের দাওয়ায় খেলা করিয়া ফিরিতে 
থাকে, আর ছুলারমন ওঁদের চুলঝীধার সামনে বসিয়া গন করিতে থাকে । 
যেমন হাপি-খুশিতে ভরা তেমনি জীবন সম্বন্ধে এই মেয়েটির কৌতূহল 
অন্ত সবাইয়ের চেয়ে ঢের বেশি। বাঙালীদের বাড়িতে জীবনের যে 
একটা মুক্ত রূপ দেখিতে পায়, একটা বৈচিজ্রোর সন্ধান পায়, তাহ। 
তাহাকে আকৃষ্ট করে। পালকে যতইন। কেন ভালবানক, 
পাুল সম্বন্ধে সুখে যাই বলুক; তবু পাগলের বাইরে যে একট! ঝড় জগণ্ 
আছে এটা বোধ হয় এই মেয়েটির মতে! করিয়া এখানে আর কেহ 
বোঝে না ব। বিশ্বা করিতে চায় না । এরা বেশ বুদ্ধিমান জাতই, কিন্তু 
এই মেয়েটির বুদ্ধির বিশেষত্ব এই যে সেটা শুধু অন্তমুখী নয় ) জানায়, 
পাওয়ায়, বোঝায় সেটা বাহিরের দিকে একটা প্রসার চায়। 

বেশ ভালো লাগে বাঙ্গাণীদের খোপা বাধিবার ভঙ্গিটি; একরকম 
বলিতে গেলে রোজই দেখে, কিন্তু তবুও দেখায় শ্রান্তি আসে না। হাতের 
কাছে পাইলে ত্রিনয়নীকে লইয়া পরীক্ষা করিতে থাকে, অবশ্ত ভ্রিনয়নীর 
যেঁদন ফুরনৎ থাকে । বিরাজ, মোতিবাল৷ বলেন-”"আয়না ছুলারমণন, 
তোরও খোঁপা এই রকম ক'রে বেধে দিই” ছুলারমণ একটু লুন্বৃষ্টিতে 
চাহিয়া মাথ। ছুলাইয়া দুলাইয়। বলে_ছ কিয়্যাক ন?-আর বাঙাপীন্‌ 
বৈন ক দাদি-ঠাম্‌ ঝাড়ু খাউ গ!” (হ্যা তা বৈ কি; আর বাঙালী 
হয়ে ঠাকুরমার কাঁছে ঝাটা থাইগে) 

সকলের সঙ্গে নিজেও হালিতে থাকে । 
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নিস্তারিণী দেবীও যোগ দেন, বলেন_-ওর ঠাকুরমা বেঁচে থাকতে 
হবার জো আছে? ওর বাপ মায়েরা তে! ভালোই ; মেয়ের ইংরেজী-পড়া 
ছেলের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে-_পাুলে এখন কোন বাপ যা করে নি। ওর 
ঠাকুরমাই যে**' 

বিরাজমোহিনী কপট বিরক্তিতে মুখ ঝামট! দিয়া উঠেন--মরুক না 
ওর ঠাকুরমা-বুড়ি বাপু, কে বেঁচে থাকতে বলছে, বেচারির খোপা! বাধা 
বন্ধ করে?” 

আবার সকলে হানিয়! উঠে। দুলীরমনও যোগদান করিয়! বাঁচে, 
বিবাহের কথায় সে একটু লজ্জার পড়িয়া গিয়াছিল। হাসিতে হাঁদিতে 
বলে-_প্যাইছি ন বুটিয়াকে কহে, লাঠি লক দৌগৎ।” (যাচ্ছি বুড়িকে 
বলে দিতে, লাঠি নিয়ে দৌডে আসবেখন |) 

একটু সুবিধা পাইলেই বাংলার গল্প শোনে, যার কাঁছেই সুবিধ! হয়। 
আজকাল গল্পগোষঠী রচনা হয় গিরিবালা আর মোতিবাঁলাকে লইয়। বেশির 
ভাগ । গিরিবাঁলা একেবারে নুতন আসিয়াছেন বলিয়া ওর গল্প সব 
টাটকা । বাংলা ভিন্ন শুর গতি নাই, ছুলারমন তাহাই ই। করিয়া 
গুনিয়া ষায়।-কেমন দেশ শুদের, শাতরা কেমন, আসিবার পথ 
কেমন." 

মোতিবাল! যদি এক একবার মৈথিলীতে বুঝাইয়। দিতে যান তে! 
ছুলারমন ফৌস করিয়া ওঠে--হে, থমু হে মোতি ছুলরিও কিছ, কিছ. 
বাংল! বুঝেইছেই ; ইঃ, উয়্যা একটা কাবিল্‌ ভেলি স্থা । ( থামে! গো 
মোতি, ছুলারিয়াও কিছু কিছু বাংলা বোঝে; ইস্‌, উনিই এক বিজ্ঞ 
হয়েছেন! ) 

__অর্থাৎ অক্ষরে অক্ষরে না বুঝুক, গল্পের আোতে ব্যাঘাত চায় ন1। 
িরিবালাকে প্রশ্ন করে_-“শীর তুমি কোপকান্তা দেখাইছিস্‌গো বৌদি?, 
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__সঙ্গে সঙ্গে হারিয়া মোতিবালার পানে চাহিয়া বলে-“দেখুং হম্হ 
বাংল। কম্‌ ন জনৈছি 1” (দেখো, আমিও বাংল! কম জানি না) 
সঙ্গে সঙ্গেই তিন জনে হাসিয়া উঠেন। এমন নিষ্ঠাবতী শ্রোত্রী পাইয়। 
গিরিবাল। আর প্রাণ ধরিয়া সত্য কথাট! বলিতে পারেন শা" বলেন-- 
দেখিয়াছেন বৈকি, কলিকাত। আর দেখেন নাই? 

জেঠামশাই, বাবা প্রভৃতির কাছে শোনা বর্ণনাট। কাজে লাগান-্" 
সেখানে গড়ের মাঠ আছে, আঙ্গব ঘর আছে, আর গ্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
বাড়ি, পাথর দিয়া বুধান রানা, জলের কগ আছে, তাহাতে লোহার 
নলে করিয়। আপনি জল আিয়া বাড়িতে পৌছিয়া যায়... 

মোতিবাল। বলেন_-“কেন দেশের কথা আর কলকাতার কথ এত 
জিগোস করছে জান বৌদি ?--ওর বর বলছে ক্কাতা পালিয়ে কলেজে 
ইংরেজী পড়বে'***” 

ছুলারমন রাগের ভান করিয়া বলে-হ হে; ডিগ.ডিগিয়া দক কছে 
গেলহা।। আবহ! শুনে গেলি (হা গো, ঢেটরা পিটিয়ে বলতে 
গেছে, তুমি শুনেছে ।) 

মোতিবাল। একটু বক্রদূষ্ঠিতে চাহিয়। হাসিয়া বলেন-ঢে টরা দেবে 
কেন? যাব কাছে বণেছে তার কাছেই শুনেছি ।” 

দুীরমন আরও রাগে, বলেই?) গাল যে বটৈরৎছুতি মোতি 1”) 
ইস্‌ কি গালগল্পটাই যে তে পা মোতি 1”) 

তাহার পর এদিকে যে ভিতবে ভিতরে হাসিট। জমিতে থাকে 
সেটাকে অন্ত ছুতায় প্রকাশ করিবার জন্যই ঘাড়টা একটু ছুলাইয়া 
গারবাঞাকে বলিয়া উঠোতুম তোমার গোক্পো বোলে! গে। বৌদিদি )” 

_সুখটা। হঠাৎ গম্তার করিয়। লইয়া বলেন আব হম্ছ বংলেশে 
বাঁজব,_ এবার হাঁমি বাংলাতেই কোথ। বোপবো। 1” 
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আবার গান্তীর্য ছিন্ন করিয়। হাসি উঠে। 

সন্ধ্যার পর বেশ কাজ থাকে খানিকটা, বিশেষ করিযা। মধুহদন যদি 
বাসা থাকেন। তিনি থাকিলে কুলদীপ সহায় প্রভৃতি অফিসের 
উচস্তরের কয়েকজন আমল! ও ত্রান্ষণপাডার কয়েকজন বর আসিয়! 
উপস্থিত হন। বাড়ীর সামনেই প্রাঙ্ণটিতে চাকরেরা ছুই তিনথান। 
চৌকি বিছাইয়। জায়গা করিয়। দেয়। মজালস বশে; কুঠির বড 
সাহেব ঠাট। করিয়া! নাম দিয্াছে--পাগুলৈ পার্লামেন্ট । চারিদিককার 
দৈনন্দিন খবর এইখানেই আদিয়া জড়ো হয়,__সামাজিক, রাজনৈতিক, 
সব রকম। ধর্মসংক্রান্ত আলোচনাও হয়, পাঁডুল পণ্ডিতের জায়গা । 
ধর্ম ভিন্ন সাহিত্য চর্চাও হয, একদিকে কালিদান থেকে জয়দেব, 
বি্ভাপতি, গোবিন্দদাস পর্যন্ত আব একদিকে ফাসি কবি হাফিন, গালিব, 
ফিরদৌসী ৷ কায়ন্থরা এদেশে তখন একান্ত উদদু ফ।পি-বিৎ। মৈথিলী- 
দের মধেও মুসণমান যুগেব অভ্যাসট। কিছু কিছু লাগিয়া আছে । 

এই মজলিসের জগ্ত লযোগেব ব্যবস্তা কথঠে হয় বাঙিত, শাব 
এটা আছে শিশ্তাবিনা দেবীর শিছের হাত, খাওসানৰ আনন্দটা তাহব 
ংশগত বলিয়াই উন জাব ওখানে কাহাকেও প্রবেশ কবিতে দেশ না। 
লুচি, হালুয়া, কোন একট! লবণহীন তরকাখি এই সাধাবণ ব্যবস্থা , 
লোক একটু অল্প থাকিলে সমধ পাইয়া অসাধাগণও কিছু একটা ঘুক্ত হহয়া 
যায়--পায়স হক, মাঁলপো হক, এদেশের খাবার “পেরাকি? হক। 
আমের সময় আম থাকে । ঘণ্ট। ছুই ধরিয়া নিস্তারিণী দেবী এই ণইয়। 
ব্যাপৃত থাকেন, সঙ্গে থাকে মেয়েরা; বিরাঁজমোহিনীর অনুপস্থিতিতে 
মোতিবালা একাই । 

গিরিবালা আসিয়া এইখানটিতে মিজের জায়গা করিয়! লইলেন; 
প্রত কাজ পাইয়া যেন বীচিলেন। ওদেরও শাশুড়ি-বধননদে এই 
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সময়ে একটু মজলিস বসে--ওদিকে খাইয়েদের মজলিস এদিকে 
জোগাড়েদের মজলিস। এবা বেলেন অথবা তরকারি কোটেন, 
ওদিকে রান্নার মাঝে বিরাম দিয়। নিম্তারিণী দেবী গল্প করিয়। যান; নব- 
বধুকে উপদেশ দেন, প্রয়োজন মতে। দৈনন্দিন ঘটনার মধ্যেই কোনট। 
লইয়। আলোচন। করেন। নিস্তাবিণী দেবী স্বভাবত একটু গম্ভীরপ্রক্কাতির 
এবং অব্লভাষিনী, কিন্তু এই সেবার কাজটি নাকি গর বডই অস্তরের, 
ভাই এই সময়টা উনি একটু গল্প-প্রবণ হইয়া €ঠেন। 

একদিন বলিলেন_-“বৌমার পাতুল কেমন লাগছে গো?” 

"লাগছে তো মন্দ নয় মা, তবে আসতেই খডড কষ্ট; চপেছি তো 
চলেইছি।” 

“এখন তে। ভাগো হয়েছ গো, আমি যখন 'আমি, শুধু গঙ্গার ওপাৰ 
পথন্তই বেল হয়েছে । নৌকোয় পাথ হয়ে গোবর গ।ডিতে এই পঞ্চাশ" 
ষাট কোণ পথ, "শিখলে এসনগু গা শিউরে ওঠে। পাগুলই কি এমন 
(৮৭ টািদিকে বল একটা মানুষের মুখ দেখবার জো নেই, 
»ছে পি. ১ বাঘ এসেছে বলেন গুজব ৯৩1 মাঝে মাঝে ১ তার তুপনায় 
এখন তো গগ্গ 1” 

([বগাঙ্জমোইনা পুচি বেছিতে বেলিতে হখ তুপিয। মৃদু মৃদু হাসিয়। 
্গ্রনা কবিদেন_িকি লগ্গেই টেনে ঠলেছ বৌকে 1 

নিস্তা(রণীদেবী ভাজা লুচি সাঞ্চায় তুলিতে তুলিতে বলিলেন-“তুই 
এখন শহরে শহরে ঘুরে বেডাচ্ছিস__আজ ছুমকা, কাল ভাগপপুর পরশ 
গৌডএ, তুই তো নাক সি টকোবিই ; আমার সগ্গই পাঙ্ল--এখন যা 
হয়েছে । কেন, মন্দই বাকি? কিগো বৌম| ?” 

“বেশ-ই তো মা ।” 

ননদ-ভাঁজে মৃদ্হাত্তের সহিত একটু আড়ে ৃষ্টিবিনিময় হইয়। যায়। 
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নিম্তারিণী দেবী বলিলেন_ “আরও খারাপ ছিল তোমার শ্বশুর যখন 
প্রথম আসেন। তখন আবার রেলের নাম গন্ধও নেই, বান্ত। পাতা 
হবে তার জন্তে মোটে গাছ কেটে বীধ বাধা হচ্ছে***” 

বিরাজমোহিনী হঠাৎ বেলন থামাইয়! বাঁললেশ__ মা, বৌদিকে সেই 
গল্পটা বল না ।” 

“কোনটে 1"--বলিয় মেয়েরা মুখের পানে চাহিয়াই নিস্তারিণী দেবা 
হালিয়।* ফেলিলেন, বলিলেন-_-“যাঃ, তোদেরও যেমপ, সে-গল্প নাকি 
আবার শোনে ?” 

৫ 

বিরাজমোহিনী দেবী ধরিয়া বমিলেনঃ মোতিবালাও যোগ দিলেন, 
নিস্তারিণী দেবীরও বিশেষ অনিচ্ছা ছিণ নাঃ একটু মৌখিক আপত্তি 
করিলেন, তাহার পর কড়ায় খানিকটা কাচা ঘি ঢালিয়! দিয়া! বণিতে 
লাগিলেন-_পউনি বাঁড় ছেড়ে যখন বেরোন তখন বয়েস মাত সরে 
বছর। তাই মাঝে মাঝে বিপিন কৈলেশকে বলেন শন ?--এখনকার 
বাঙালী, তোর! তে। বাবু হ'য়ে গেছি; আমরা সেকালে যা কে মানুষ 
হয়েছি তোরা ভাবতেও পারিস না ॥ 

সতের ব্ছর বয়েমে একদিন বাড়িতে কাউকে না বলে না কয়ে 
উনি চাকরির জগ্তে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়লেন । ওপারে তো তেমন 
বিশেষ হাঞঙ্গাম ছিপ না, গরুর গাড়ির ডাক ছিল, পয়স। দিয়ে দিয়ে 
যতদূর ইচ্ছে চলে যাও। উপ তে। মীরাটেই যাচ্ছিলেন-বরাবধর গ]ান্‌ 
ট্যাঙ্ক রোড ধারে -” 

বিরাজমে।হিনী মুখ টিপিয়া হালিয়। টিগ্লনী করিলেন মা প্র] 
্াঙ্ক রোভ বলতে পারেন না।” 

নিস্তাপিণী দেবী রাগের ভান করিয়া বলিয়া উঠিলেন--“ছল ধরিস 
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তে। থাক্‌ গপ্প বাপু? মা সেকেলে মামুষ, পারে না; তোমর। এখন 
নাটক-নবেল পড়তে শিখেছ**** 

মোতিবালা বলিলেন --"আঃ, দিদি "বলো মা !” 

নিস্তারিণী দেবী বলিতে লাগিলেন-_-“যাঁচ্ছিলেন মীরাটেই, ফৌজের 
আফিসে চাকরির আশ। পেয়ে, পথে একটি বাঙালীর সঙ্গে পরিচয় হ'ল) 
তিনি বললেন--তিরহুতে নীলকুঠিতে তার এক আত্মীয় কাজ করেন, 
ষদদি উনি চাকরি করতে চান্‌ তো চিঠি দিতে পারেন। মীরাট অনেক 
দুর, উনি রাজি হয়ে গেলেন। সেই মানুষটির সঙ্গে তার বাড়ি মুঙ্গেরে 
এলেন, তারপর সেইখামেই একটা দিন কাটিয়ে তার চিঠি নিযে গঞ্জ 
পার হ'লেন। 

ওদিকে দিল্লী পর্যন্ত টানা রাস্তা, লোক চলাচল বেশি, কষ্ট হয় নি। 
এপারে এসে একবারে আলাদা ব্যাপার মাঠ, কীচ। রাস্তা, কোন্টে 
কোথায় গেছে জানা নেই, এক বাস্তাতেই বোধ হয় দু'বার তিনবার 
করে ঘুরে হারাস্ত হ'য়ে সন্ধোর খানিকটা আগে একটা গ্রামের বাইরে 
এসে পড়লেন। একটা ইদার! ছিল, তাঁর চাতালে বসে আছেন, দেখেন 
একটি আধ-বুড়ো গোছের লোক মাঠ থেকে গীয়ের মধ্যে আসছে। 
ব্রাহ্মণ দেখে রাত্তিরটার জন্তে একটু জায়গার কথা বলবেন বলবেন 
করছেন, একটি অচেনা দিব্য ফুটফুটে ছেলেকে অমনভাবে বসে থাকতে 
দেখে সে নিজেই এগিয়ে এল । একটু ঠাউরে দেখে জিগ্যেস করলে-_- 
“কোথায় যাবে?” ভাষাতো! বুঝেন না, আন্দাজে ধ'রে নিয়ে বললেন--- 
পপাুল (৮ পাল শুনে লোকট! মুখের পানে একটু স্থির হ'য়ে চেয়ে 
থেকে জিগ্যেস করলে-মধুবাণী-পাঙুল ?7অতশত জানতেন না, মেল! 
কথ। কইবার ভয়ে বললেন_-ছ 1? লোকটা খানিকক্ষণ চুপ করে কি 
ভাবলে, জিগে)স করলে--ওখানেই বাড়ি? বলে ফেললেন_ হু 1১**, 


৯ 
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“মৈধিল ব্রাহ্মণ ?...ও নিজের ভাষাতেই “ছি-ছা" ক'রে জিগ্যেন করে 
যাচ্ছে, উনি মানেটা আন্দাজে ধরে ধরে উত্তর দিয়ে যাচ্ছেন ছর্বুদ্ধি,-- 
এতেও বলে বনলেন--ছ'* ভাবলেন তাহ'লে রাঁত্বিরে থাকার ব্যবস্থাট! 
সহজে হয়ে যাবে। বলেই কিন্তু খেয়াল হ'ল মৈথিলী ব্রাহ্মণতে! বলে 
বললেন, কিন্ত ওদের ভাষ! তে। জানেন না। ভূলটা কি করে শুধরে 
নেবেন ভাবছেন, লোকট! জিগ্যেন করলে_-কোথ। থেকে আম 
হচ্ছে-্নবদ্বীপ থেকে ? 

বিরাজমোহিনী খিল-খিল করিয়া হালিয়া উঠিলেন, গিরিবালার পানে 
চাহিয়। বলিলেন--সামলাবেন কি, বাবা এতেও ভ*-ই ঝলে বসলেন। 
কি অলুন্ষণে 'ছ”-তে যে পেয়েছিল বাবাকে সেদিন !” 

নিস্তারিণী দেবী হাপিয়। বলিলেন--উনি ভাবলেন, সুবিধেই হলঃ 
এবার টের পেয়ে যাবে বাঙালী, ভাষ| জানেন না বলে তুলে মৈথিল 
বলে ফেল্গেছে। ওষে অন্ত রাস্তা ধরেছে, কি করে জানবেন ?*"" 
জিগ্যেস করলে-_ন্যায় পড়তে গিয়েছিলে ? 

টুপ করিয়া ঠিক তালের মাথায় পভ্*” বলিয়া বিরাজমোহিনী আবার 
এমন ভাবে হাসিয়া উঠিলেন যে লুচিটা বাঁকিয়া গেল। ইহারা তিন- 
জনেও পূরবাপেক্ষা অধিক জোরে হাসিয়। উঠিলেন। সবার থাকিয়া 
থাকিয়া হাসির মধ্যেই নিম্তারিণী বলিয়া চলিলেন--*তারপর এমম 
অবস্থ। হ'ল, ষ! জিগ্যেদ করে তাইতেই 'হ*।”নাম কি? নাম 
বললেন--অমুক+ 1অমুক ঝা ?** ভি শশবাপের শাম কি ?**' 
অমুক+*অমুক ঝা ?ছি? 

বর্ধিত হানির মধ্যে বলিলেন__“একবার শুর কাছে শুনে না, হানতে 
হাঁদতে মাড়ি ছিড়ে ষাবে। বলেন--“হই্চকি উঠলে যেমন সামলান 
যায় না, তেমনি যা! জিগ্যেস করছে তাইতেই টান! 'ছস্-হু” করে যাচ্ছিঃ 
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আর কিছু বেরুচ্ছেই না যেম।”-"*লোককে ভুতে পার, শুকে দেদিন 
বভ-তে পেয়ে" 

একচোট হথালিয়া লইয়! নিস্তারিণী ধীরে ধীরে আবার শাস্ত হইলেন, 
বলিলেন--*বাবাঃ, এমন গেরোতেও পড়ে মানষে! যাই হোক; 
লোকটাতো ওকে নিজের বাড়িতে লঙ্গে ক'রে নিয়ে গেল। তারপর 
সেখানে আদরের ধুম ! উনি বলেন সে আর এক বিপদ । তারপর দিন 
সকালে তে। বেকুতে দিলে না, ভাবগতিকে বোধ হ'ল যেন আরও 
কন আটকে রাখতে চায়। উন্িতো। বিষম ছুর্ভাবনায় পড়লেন। 
ভাঁষা ন। জানার ব্যাপারটা! তো সামলে নিলেন, বললেন--একে বারে 
ছেলেবেলা নবদীগে গিয়েছিলেন কাকার সঙ্গে, তাই নিজের ভাষ। 
মৈধিলীট। জানে না মোটেই। কাকা মারা যেতেই চলে এসেছেন। 
এদের সঙ্গে সংস্কৃততেই কথীবার্তা চালাতে লাগলেন, বড ভাইয়ের কাছে 
সংস্কৃতট। খুব ভালে! করেই পড়া ছিল। অবস্থা-গতিকে পাঁক! মিথোবাদী 
হঃয়ে যেতে হ'ল আর কি।***ওদের বাড়িটাতে কিন্ত তেমন পণ্ডিত কেউ 
ছিল না; এতটা স্থবিধে হ'ল সংস্কৃত ছাড়া বলে ন' দেখে কেউ কথাবার্ত। 
বেণি কইতে চায় না, শুধু আগলে আগলে থাকে, আর যদ্বের তে! 
হিসেবই নেই । যাওয়ার নাম করতেই কিন্ত কেমন-কেমণ ভাব--“হা। 
ক'রছি ব্যবস্থা, রাস্তা বড্ড খারাপ, একট! গাড়ি আর সঙ্গে যাওয়ার জগ্তে 
কতকগুলো লোক জোগাড় করছি ।”**সমস্ত দিনটাতো৷ কেটে গেল এই 
করে। লন্ধ্যে যত ঘনিয়ে আসতে লাগলো, ভে, দুশ্চিন্তায় উনি ষেম 
কেমন হয়ে যেতে লাগলেন । একটা দিন তো এরা দিলেই আটকে, 
মতলবথানা কি? সমন্তদিন বাড়ি ছেড়ে বেরুতে পেস নি, একটু ষে 
নুকিয়ে খোজ নেবেন কি রকম লোক সে উপায় রাখে নি। দেশে 
এরকম অনেক ডাকাতের গঞ্প শুনেছেন, সে-ধ্রণেরই মা কি? তাহ'লে 
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ওর কাছে কি নেবে? আর সেরকম হ'তে! তো প্রথম রাত্তিরেই কেন 
ছেড়ে দিলে? আজ তে নিশ্চয় একটু বেশি জানাজানি হয়ে গেল 
তার আনার কথাটা? "একবার ভাবছেন ভাকতের গ-ই নয় তো ?-- 
অনেক সময় আবার লোক আটকে তাদের বাড়ি থেকে টাক। আদায় 
করে, এরকম শোনা গেছে । না জানেন ভাষঃ না চেনেন দেশ, তার 
ওপর কতকগুলো মিছে কথা ঝলে এক কাও করে বসে আছেন--ফেন 
অকুল পাথারে পড়লেন। উনি বলেন--“বার-বাঁড়িতে আমাদের বড 
ঘরটার চেয়ে একটু বড় দালান, তার পাশেই একট। খুবরি, তাইতে শুতে 
দিলে গুকে রাত্তিরে। সমস্তট। মাটির দেয়াল, তবে দালান আর ঘরের 
মাঝখানে ষে দেয়ালট! সেট ছ্যাচা বেড়ার । খেয়ে দেয়ে তে শুলেন, 
কিন্তু ঘুম কি আর হয়? থানকটা ষখন রাত হয়েছে, একবার বাইরে 
বেরুবেন, দেখেন দোরের সামনেই একটা লোক দৌর আগণে খাটুজি, 
পেতে শুয়ে আছে। গুর দোর খোলবার আওয়াজ হতেই ধড়মড়িয়ে 
উঠে বদল ।-_:কি পণ্ডিতজি 1 বলকেন_এই একটু বাইরে যেতে 
হবে ।৯..ওরে বাপরে! কক্ষণও একলা বাইরে যাবেন না এখানে, 
ভয়ঙ্কর গোখরো৷ সাপের ভয়। বেশি দুরে যাবেন শা) টন, আমি 
লাঠি নিয়ে দাড়াই। 

পাহাঞার গতিক দেখে শুর আরও আকেল গুম হ/য়ে গেল। 
বলেন-পতখন প্রাণের আশা ছেড়ে দিয়েছি একেবারে, কিন্তু বুদ্ধিট। 
লোপ পায় নি। ঘরে যখন আবার টুপ্লাম, দোরটা আর দিলাম না। 
দিলাম না বটে, কিন্তু ছুড়কো! যেন লাগাচ্ছি এইভাবে বেশ জানিয়ে 
একট। শব্দ করলাম। তারপর ভেজান দোরটা যাতে না খুলে যায় 
মেইজন্ে খুব আস্তে আস্তে আমার খাটের একটা পায়ার নীচে থেকে 
ইটটা বের করে নিয়ে পিঃসাড়ে দোরের গায়ে লাগিয়ে দিলাম । খাটেও 
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যেন শুলাম এইভাবে একটা ক্যাচকৌচ আওয়াজ করলাম, তারপরে নীচে 
বসে সেষে কী ভাবে কাটাতে লাগলাম তা এক ভগবানই জানেন। 
কি ব্যাপার? কেন এমন ভাবে আগলাচ্ছে? পুগ্জি তখন পনেরটি 
টাকায় এসে ঠেকেছে; একবার মনে হচ্ছে সেটা এই ঘরের মধে) 
কোনখানে পুতে টুতে রাখি, টাকার জগণ্েই তে! ভয়? একবার 
ভাবছি, ডেকে দিয়েই দি টাকাটা, ওদের কাড়তে আসবার আগেই। 
অনেকক্ষণ এদিক-ওদিক করে, একট। মতলব খুব লাগনই মনে হ'ল, 
ঠিক করলাম দোরের কাছে থে লোকটা! গুয়েছে তাকেই টাকাট। ঘুস 
দিয়ে বেরিয়ে যাব। লোকটাকে দিনে কয়েকবার দেখেছি, বাড়ির 
লোক নয়। এদের চাকর বা মুনিম বলে বোধ হোল। গরীব মানুষ, 
পনেরটা টাকা পেলে পথ ছেড়ে দিতে পারে। ন! দেয়, ষ। হবার 
ই ভাবেই হোক, সার উপায়ও নেই তো।” 

. ইনা, হানা, করতে করতে অমেকট। রাত হঃয়ে গেল। উনি 
বলেন_প্রাত যখন আন্দাজ বারোট। কি একটা, ঘুম খাওয়ানই ঠিক করে 
উনি মনে মনে ছৃর্গা-শ্ীহরি বলে আস্তে আগে উঠে পড়লেন। দৌোরের 
ইটটি আস্তে আস্তে তুলেছেন, কি পাশের দালানে হঠাৎ একট! 
ফিন্ফিদিনি আওয়াজ উঠল। উনি বলেন শুনেই বুকটা এমন ধড়াস 
করে উঠলো। যে ইটটা যে পড়ে যায় নিসে-ই আশ্য্য। খুব আস্তে 
আস্তে ইটটা, আবার ঠেকিয়ে রেখে পা টিপে টিপে এসে উনি ছ্যাচা 
বেড়ার মধ্যে দিয়ে দেখবার চেষ্টা করলেন। মিটমিটে একটা ডিবে 
জ্বলছিল, দেখলেন জন তিনেক লোকে কি পরামর্শ করছে। বুড়োকে 
আর একটা লোককে চিনলেনয এবজন একেবারে নতুন, একমুখ 
দাঁড়ি। উনি বেড়ায় কান পেতে দাড়ালেম। একে ভাষ! জীগেন না 
তায় ফিদ'ফদ্‌ করে কথ কইছে, প্রথমট। তো কিছুই বুঝতে পারলেন 
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না। তারপর খুব মন দিয়ে অনেকক্ষণ কান গেতে থেকে কতকগুলো! 
ভাঙ। ভাঙ। কথা ধরতে পারলেন--“এই ঘরমে”“যোল-সতর বরস"* 
্রাঙ্মণ--"*পাতুল'"*নবন্ধীপ "সন্দেহ ছিলই নাঃ পাক! হয়ে গেল যে ওকে 
নিয়ে যেন কি পরামর্শ হচ্ছে। শরীর তো গুর একেবারে ঝিমিয়ে এলো! । 
তারপর একটা কথা খর কানে গেল; দীডিয়ে শুনছিলেন, শরীর 
একেবারে আলগা হয়ে বসে পড়লেন--কে একজন কী কথার উপর 
বলে উঠল--'কালী মাইকে ক্্পাঠ। 

উনি বলেন--"আমি সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পারলাম ব্যাপারট| কিঃ 
মুঙ্গেরের সেই ভদ্রলোকটি বলে দিয়েছিলেন_তিরহুতের ব্রাহ্মণের 
বাঙালীর মতোই তান্ত্রিক, মাছ মাংস খায়, কোন কষ্ট হবে না। 
তান্ত্রিকেরা তো সুবিধে পেলে নরবলিও ঘেয় শোন! গেছে, আমার আর 
সন্দেহ রইল না যে এর। তারই ব্যবস্থা করছে। আমার যে তখন কা 
অবস্থা বলতে পারি না, ভয়ে গল! কাঠ হয়ে এসেছে, নৈলে ইচ্ছে করছে 
ডাক ছেড়ে একবার কেঁদে উঠি, পাড়ার লোক জড়ো করি 

ফিস্ফিসিনিট! আরও একটু চলল, তারপর সবাই উঠে যেন বাইরে 
গেল। একটু পরে ছু'জন আবার যেন ফিরে এসে শুয়ে পড়লো উনি 
গ্রাণটি হাতে করে চুপটি করে বসে আকাশ-পাতাল ভাবছেন,_-এই বুঝি 
ফিরে এল, এই বুঝি ঠেললে দোর। এই করে যখন প্রায় ঘণ্ট। তিনেক 
কেটে গেল, নাক ডাকার আওয়াজ শুনতে পেলেন। প্রথমট। মনে হলঃ 
দালানের লোকেদের আওয়াজ বুঝি, তারপর একটু ঠাওর করে টের 
পেলেন__না, দরের কাছের লোকটারই। উনি বলেন--'তখন আর 
আমার ভাববার সময় নেই, । একবার শুধু কান পেতে বুঝে শিলেশ-_ 
এরা ঘুমুচ্ছে কি না; শুনতে পেলেন এদেরও বেশ জোরে জোরে নিঃশ্বাস 
পড়ছে। আর দেরি করলেন না; উঠে গামছায় জড়ান কাপড়ের 
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পু'টুলিট। নিয়ে, ইট সরিয়ে খুব আস্তে আস্তে ফোরটা খুলে পাশ কাটিয়ে 
বেরিয়ে পড়লেন। ঘুট-ঘুটে অন্ধকার, কোন্দিকে যাবেন কিছুই জানেন 
না, তবুও বেরিয়ে পড়লেন। ছু'পা এগোন আবার পেছনে তাকান; 
দু'পা! এগোন আবার পেছনে তাকান; এই করে করে বাড়িটা আড়াল 
করে ফেললেন, তারপরেই হন্হন্‌ করে পা চালিয়ে দিলেন। কিন্ত 
কপালে যার *** 

গিরিবাণ৷ শেষের দিকে লুচিবেলা থামাইয়া একেবারে উৎকষ্ঠিত 
হইয়া শুনিতেছিলেন, চোখ-মুখ অন্ধকার করিয়া প্রশ্ন করিয়। 'উঠিলেন-- 
দিলে নাকি বলি মা? 

এর! তিনজনেই হাসিয়া উঠিলেন, ননদেরা একটু বেশি করিয়াই ; 
বিরাজমোহিনী হাসিতে হাসিতে বলিলেন-_-“ঠিক এই না হোক, এই 
ধরণেরই একটা কথা শুনেছিলাম কোথায়,--জামাই শ্বশুরবাড়ি গিয়ে 
আর অন্ত কোন কথা না পেয়ে শ্বশুরকে জিগেস্‌ করছে মশায়ের 
বিবাহ হয়েছে ?...বাবাকে বলি যদি দিতই তে! তুমি কোথা থেকে 
আসতে বৌদি ?' 

হাসিটা আর একচোট আলোডিত হইয়া! উঠিল, গিরিবালাও লঙ্ভিত- 
ভাবে যোগ দিলেন। নিস্তারিণী দেবা বলিলেন--ওরকম হয় কখনও 
কখনও ভয়ের গঞ্প শুনলে, বিশেষ করে নিজের কেউ যদি থাকে তার 
মধ্যে 1”.«কপাল', বলছিলাম এইজন্যে ষে খানিকক্ষণ ঘুরে ঘুরে আবার 
দেখেন--সে-ই বাড়ির সামনে । যাই হোক, গুরুবল, কেউ আর 
উঞ্জুল না*--* 

গিরিবালা লঙ্জিত হইয়া পড়িয়াছিলেন, আবার এই রকম বেফাস 
বণিয়। ফেলিবার ভয়ে বলিলেন--“আর থাক ম! গগ্পটা, সত্যিই যেন 
ভয়ে কাট। দিয়ে উঠছে বাপু। খুন-ডাকাতির গঞ্প শুনতে**-” 
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বিরাজমোহিনী আবার হাপিয়। উঠিবেন_“দেখো! ম' এদিকে 
বিয়ের গপ্প বলছেন, বৌদির কানে খুন ডাকাতির""” 

আবার বেলন থামাইয়া গিরিবাল। "আঃ!" করিয়া বিন্মিতভাবে 
শাশুড়ির মুখের পানে চাহিলেন। মোতিবাল! বেলনট। চালাইতে 
চালাইতে হািতে লাগিলেন। নিস্তারিণী দেবীও হালিয়াই বলিলেন-- 
“বিয়ের কথাই। সেটা টের পেলেন তার পরদিন প্রাক দুপুরের 
কাছাকাছি ।...গ্রামের বাইরে বেরিয়েই তে! ছুটতে আরম্ভ করলেন । 
তারপর ছুপুর পর্যস্ত এরকম,--কোন গ্রামের মথো ঢুকলেই পা থামিয়ে 
দেন, তারপর বেরিয়েই আবার ছুট! প্রাণের ভয়, সোজ। নয় তে! ? 
শেষকালে যখন দুপুর হয়ে এল তখন একেবারে নেতিয়ে পড়েছেন। 
সহজ তো নয়,--সমন্ত রাত ঘুম মেই, তারপর এ ভয়, তারপর এ 
মেহনত। পুটুলিটা মাথায় দিয়ে গাছতলায়"*** 

গিরিবালা উত্কঠিত প্রশ্ন করিলেন_-“থাওয়া-দাওয়া কিছুই হয় নি?” 
বিরাজমোহিনী বেলার হাতটা একটু ত্রস্ত করিয়। দিয়া! গম্তীরভাবে 
বলিলেন-_“লুচিবেলাই শেষ হয় নি তো" 

সকলেই হাসিয়া উঠিলেন, নিস্তারিণা দেবী বলিলেন--“কেন শুধু গুধু 
গুর সব কথায়***” 

বিরাজমোহিনী বলিলেন -প আচ্ছা, বলবো ন মা? বাবার কি তখন 
খাবার দিকে মন আছে ন! ফুরসৎ আছে? বৌদিদির যেমন" 

নিস্তারিণী দেবী হাসিয়াই বলিলেন _ প্নিগের লোকের কষ্ট দেখলে 
হয় ওরকম মনে ।...পুটুপিট। মাধায় দিয়ে একটা গ!ছতলায় শুতে যাবেন, 
একটা ছুই-দেওয়া গরুর গাড়ি ধাচ্ছিল, ভেতরের লোকট। জিগোস 
করণেকোথায় যাবে তুমি বাপু? 

আবার পাওুলের নাম করে ?_উনি অন্ত একট! জাক্সগার নম করে 
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দিলেন; শিখেছিলেন তো কতকগুলে! নাম এর মধো ? লোৌকট৷ 
জিগ্যেন করলে--*আসবে এই গাড়িতে? আমিও এ পথেই যাব ।” 

বলে__হ্াংল। ভাত খাবি না আচাব কোথায়? **উনি আবার যাবেন 
না! তাড়াতাডি পুটুলিটা কাখে করে তো গিয়ে উঠলেন । উঠেই 
চক্ষু চডকগাছ!” 

গগ্পটা জান! থাকার দকণ--ইহারা দুইবোনে অল্প অলপ হাদির সহিত 
বলিয়্াই চলিলেন, গিরিবালা বেল। থামাইয় প্রশ্ন করিয়া উঠিলেন-_- 
পকেন মা!” 

নিস্তারিণী দেবী নুতন লুচি ছাড়িতে ছাড়িতে বলিলেন ধাদের বাড়ি 
থেকে পালিয়ে ছিলেন তাদেরই লোক 1” 

গিরিবালা বেলনটা একেবারে তুলিয়া ধরিয্বা বলিলেন_-ওরে বাব! 
তারপর ?” 

দগ্রুবল এই যে ও লোকটা শুঁকে দেখেশি, উনি ছ্্যাচাবেড়ার মধ্যে 
দিয়ে গুকে দেখেছিলেন; একমুখ দাড়ি, কপালে সিছুরের ফৌটা। 
এদেশের পণ্ডিতের যেমন পরে। প্রথম ভে ভাবটা কেটে গেলে 
উনি বুঝতে পারলেন--ও চিনতে পারে নি। পরে অবিশ্ঠি কথাবার্তা 
বুঝলেন-_চিনতে পারবার কথাও নয় ওর। কথাবার্তা গোড়। থেকেই 
সংস্কৃতে হ'ল। উনি পাগলের নামটা বাদ দিয়ে এবার আসল পরিচয়ই 
দিলেন, বাঙাপা, এদিকে একজন আত্ময় আছেন, তারই ওখানে 
ষাচ্ছেন। বেশ ভাব করবার গম বরাবরই ছিল, খুব জমিয়ে মিলেন। 
তারপর ওর পরিচয় জিগোন করলেন। 

বললে--মামি হচ্ছ পুক তত্র্ষণ মুঙছগের ছেলায় আনে ১গুলি যজমান 
আছে, তাদেবই একটির মেছের সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ দেখতে যচ্ছি 1? 

ইব কি রকম মনে হ'প, পিগ্যেস করুলেন-ছেলে ? 
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একটি বেশ ভালে! ছেলে পাও! গেছে । 

পাওয়া গেছে মানে £& 

পণ্ডিত একটু হেসে বললে--'মে একটু গোপনীয় কথা । তা? 
আপনি বিদেশী, আপনার কাছে আর গোপনীয় কি ?__ছেলেটি মধুবাঁণী- 
পারুলের খুব বড় এক পত্তিত বংশের ছেলে । নবদ্বীপে পড়! শেষ 
করে ফিরছিল, তাকে আটকে ফেলা হয়েছে 

যর্দিও পালিয়ে এসেছেন তবুও কথাটা শুনে ষেন শুর কাল-ঘাম ছুটে 
গেল। কি বিপদেই পড়েছিলেন ভেবে গল! শুকিয়ে এল, জিগ্যেস 
করলেন--'জোর ক'রে বিয়ে দিত? 

পণ্ডিত বললে--'ঠিক ষে বলব জোর করে তা নক, লোভ দেখিয়ে । 
গঙ্গার ধারে ধারে যে জায়গাগুলো দেখছেন সেখানে ছোট ছোট জমিদার 
গোছের অমেক ত্রাঙ্গণ আছে--মৈধিলীই, কিন্ত ওদিককার ব্রাহ্গণদের 
তুলনায় ছোট, তা ভিন্ন বিদ্যার চর্চটাও ওদিককার ব্রাহ্মণদের তুলনায় 
ঢের কম। এর! বেশির ভাগ চাঁষবাস নিয়েই থাকে । এর! যদি এই 
রকম ছেলে পায় তো আটকে ফেলে বিয়ে দিয়ে দেয়। এই আমার 
অবস্থাও এ্ররকম। আমার বাড়ি নিজ মিথিলায় মধুবাণীর কাছে, এদিকে 
বিয়ে করেছি, অনেক জমিজমা দিয়েছে টোল করে দিয়েছে, যজমান 
আছে বিস্তর, বেশ আছি।? 

উনি জিগ্যেস করলেন--"ও করবে না আপনি? বলপে--ন। 
বাবু, এমন ভূজংভাজং দিয়ে ঠিক করে নেবে, লোভ মন্ত বড জিনিস 
যে। আর ওর বাপমা তো টের পাবে না। টের পাবে বিয়ে হয়ে 
গেলে, তখন আর কি করবে? এই আমি যাচ্ছিঃ ভেতরে ভেতরে সব 
খোজ নোব-:কেমন বংশ, ছেলের গোত্র, রাশি, গণ-তারপর ফিরে 
এসে বলব, বিয়ে হয়ে যাবে “কেন, তোমাদের দেশে কুলীনদের মধ্যে 
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তে! এরকম হয়। আমি ছিলাম কিনা নবদ্বীপে বছদিন--এইরকম ক'রে 
ঘরজামাই ক'রে রাখে) 

গর কিরকম ঝৌক চেপে গেল--জিগোস করলেন-যদি না 
মেলে ?” 

বললে-:'ওদের বাড়িতে অনেকগুলি মেয়ে, নিজের, ভাইয়েদের, 
দৌহিত্রী-:একট। না একটার সঙ্গে মিলে যাবেই তো; মোটের 
ওপর ওছেলেকে তো আর পাগুলে ফিরে আসতে হবে না 

দুইজনেই খুব হানতে লাগলেন । উনি বলেন--“হাসছি তো এদিকে 
ভয়ও লেগে রুয়েছে-+কি জানি, ধরবাঁর জন্তে যদি ঘোড়! দৌড় করিয়েই 
দেয় ওদিকে 1,..বিকেল পর্যস্ত একসঙ্গে গিয়ে ওর সঙ্গ ছেড়ে দিলেন ॥ 

গল্প শেষ করিয়া নিস্তারিণী দেবা বলিলেন--“এই কাণ্ড মা, বলেন 
বিয়ের ভয়ে আর কারুর বাড়িতে উঠি ন সেই থেকে ।” 

ত্রিনয়নী ঝড়ের মত না হক বাতাসের বেগে আসিয়! উপস্থিত হইল, 
চাঁকরানীদের ভাষায় গ্রত্নধ করিল--গুি ভেলেই হে দুল্হীন” (লুচি 
হজ গা গিন্নি?) 

নিশ্তারিণী দেবী বিয়ের কড়াটা নামাইয়া ফেলিয়া বলিলেন--”হয়ে 
এল।...দাও তো বৌমা, এবার পটলগুলো ভেজে ফেলি ।..."তাই উনি 
বলেন না মাঝে মাঝে ?_-একাঁলের ছেলের। ঘর থেকে এক পা বেরুতেই 
হেদিয়ে পডে তা মানুষ হবে কোথা থেকে ? আমরা সব” ।” 

বিপিন আমিলেম, বলিলেশ-_-হ'ল লুচি ?”*-*একালের ছেলেদের 
সম্বন্ধেকি যেন বলছিলে মা?” 

নিস্তারিণী দেবী ঈষৎ হাপিয়। বলিলেন--“কিছু বলি পি, যাও ।""" 
মোহনাকে পাঠিয়ে দা, পটলভাজাট! হলেই দিয়ে দিচ্ছি ” 

তিনয়নী গ্রাস সমস্তটাই আওড়াইয়! দেল--তীক্ষ কান আছে 
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বলিয়াই তে! আট বছরে অমন পাকা গান, দাদার ডান হাতটা জড়াইয়া 
ধরিয়। টান দিতে দিতে বলিল-_- বলেছেন, খুব করেছেন, আজকাল 
ছেলেরা ঘর থেকে এক প৷ বেরুতেই হেদিয়ে পড়ে, তা মানুষ হবে! 
আমিও বলছিঃ উঠতে বলতে বলব'* ” 


ঙ৬ 

পরদিন সকাল বেলায় বিপিন এক কাণ্ড করিয়া বসিলেন। 

মধুস্থদন বাড়ি ছিলেন না। পালের অধীনে চৌদ্দ! কুঠি, পালকি 
করিয়া প্রান্ষই তদারকে যাইতে হয়ঃ সকালেই বাহির হইয়। গিয়াছেন। 

বিপিন বাহিরের ঘরে নির্জনে বলিয়া নীচের পত্রখানি লিখিলেন__ 
কল্যানীয়াসু- 

বিরাজ, তোমার হাতে যখন এই পত্র পৌছুবে তখন আমি আর 
পাওুলে নেই। কোথায় যে আছি তা জানি না, কেন না আমার এই 
নিরুদ্দেশ যাত্রায় ধিনি ডাক দিলেন সেই ভগবান ভিন্ন কেহই জানে ন! 
কবে কোথায় কি ভাবে থাকব। শিরাপদে থাকব কিনা তাই কি 
জানি? গুধু ভরসা, বাবাকে যিনি স্তর বিপদের মধ্যেও পথ দোঁখিয়ে 
পরখানে নিয়ে এসেছিলেন, তিনি আমাকেও কথস ভুলবেন না। 
ভোলেন, তার ইচ্ছা ;--বাবাও ততো তারই ইচ্ছাব ওপর নির্ভর করে পা 
বাডিয়েছিণেন, টার সন্তাপ। আমি আব কার ভরসা করব? 

ভাববে, দাদার হঠাৎ কেন এরকম মতিগতি হপ। তোমর। যেটাকে 
একটু বেঁকিয়ে, কদর্থ কবে সেতিগর্তি, বলছ, সেটাকে আমি বলব 
নুমৃতি। তোমরা এই ভব, এদিকে আমি ভাবছি এতদিন আমা এ 
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স্মৃতি হয় নি কেন! তাঁর কারণটা তলিয়ে দেখতে গিয়ে আমার মনে 
হল আমি মায়ায় পড়ে গিয়েছিলাম । কিসের মায় ?--বাবার মায়া? 
মার মায়, তোমাদের মাযা। মায়াকে তো চেনা যায়না? পে [নতাস্ত 
অলক্ষে)ই তার মোহ বিস্তার করে। আমাকে একটি পর একটির বাধনে 
কি করে আষ্টেপৃষ্টে জড়িয়ে ফেলেছিল, টেরও পাইান। কাল হঠাৎ বশ 
টের পেলাম তখন শিউরে উঠলাম । আজ সে-সব বাধন ছিড়ে বেদনায় 
মুৃহমান হয়ে পড়েছি, তবুও লুখবনা, মঙ্গে সঙ্গে মুক্তর একটা 
আনন্দও আছে। 
জিগোস করবে হঠাৎ টের পেলাম কি করে মায়ার এ মোহের কথা? 
উত্তর_+কাল মার কথায়-__রাত্রে লুচি হল কিশ। জিগ্যেস কগতে যখন 
ভেতরে যাই। সঙ্গে সঙ্গে যেমন আমার ধমনীতে বাবার দেহের রঞ্জু 
দোল খেয়ে উঠল, তেমনি কুনে-ছেণেকে শিয়ে মার মপেগ এই ছঃখের 
কথা ভাবতে আমার বিবেক যেন শত বৃশ্চিক একনঙ্গে দংশন করে 
দিলে। বিরাজ, মাকে এচিঠি দেখিও না, তীর বোধ হয় কষ্ট হবে। 
মার দোষ নেই, সব মায়েই চায় তার সন্তান স্বামীর সদগুণের আধিকারা 
হক । তোমায় বলে বোঝাতে হবে শা থে এই করেই রাজপুতদের 
ংশের ধার। বজায় থাকত । কিন্ত মা তো রাজপুতের সেঃ নয় গ্রাণ 
ধরে মনের কথাটা বলতে পারেন নি। উনি কিন্তু বড় ভুল করেছিলেন-- 
ইচ্ছাট। ষে একটা মস্ত বড় শক্তি, এক সময় না এক সময় ঠেলে বেরিয়ে 
পড়বেই। সব কথা ভেবে দেখতে গেলে মা যদি কিছুদিন 
ক্বাগে মনের এই ইচ্ছাটা প্রকাশ করে বলতেন তো ভাল হত; 
কেন. তা আর বোধ হয় বুঝিয়ে বলতে হবে না। যাক, আগে বাপরে 
যখনই প্রকাশ হোন মায়ের ইচ্ছাটা সম্তামের পঙ্গে আশাবাদ । 
আমি সেই আশির্কবাদকে মাথায় করে বেরুলাম আজ । তাকে বলবে 
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'ার সুখোজ্জল করে ফিরতে পারি ভালই, ন! পারি সেও তারই 
আশীর্বাদ । 

তুমি যখন চিঠিট! পড়বে তখন আমি কোথায়? ভাবতে বড় কষ্ট 
হচ্ছে, লেই সঙ্গে এও দেখে শিউরে উঠছি যে কত দুর্বল হয়ে পড়েছি 
আমি! পাঙুলের জন্যে বড় মন কেমন করছে, জন্মভূমি! আবার কি 
ফিরতে পাঁরব ?..*আঁশ্চ্যয হচ্ছি যে বাবার বুকে কত শক্তি যে তিনি 
সতের বতমর বয়নে াতরা ছাড়তে পেরেছিলেন। পাতুল একরকন 
বিদেশ, তবুও জন্মভূমি বলে এত আপনার, আর বাবার কাছে সাতরা 
ছিল জন্মনূমি, তার ওপর স্বদেশ ! আশ্চর্য হচ্ছি, সঙ্গে সঙ্গে শক্তিও 
পাচ্ছি মনে, আমি না! এই বাপের সন্তান! 

আমীর যাওয়ার সময় বিশেষ কিছু বলবার নেই; বলবার শুধু 
এইটুকু ষে ত্রিনয়শীটাকে তোমর! একটু দেখো। ও বড় হেছুবে, আমি 
আবার শীগৃগিরই ফিরে আনব বলে ওকে ভুলিয়ে রেখো । ও একটু 
চঞ্চল, সেইজন্ে আমায় সর্বদা ওকে আগলে আগলে থাকতে হ'ত । 
বাবাকে আর মাকে বোলো ওকে যেন কেউ কিছু না বলেন, ত! হ/লে 
যেখানেই থাকি মনে বড় কষ্ট হবে আমার 

আর বেশি লেখার প্রয়োজন নেই, মনের ভাব সংক্ষেপে সবই 
জানালাম) বাঁবা এলে চিঠিটা দেখিও, মুখে বাই বলুন, তিনি ভেতরে 
ভেতরে যে উৎফুল্ল হবেন এট! আমার দৃঢ় বিশ্বাস। 

বাবাকে আর মাকে আমার প্রণাম জানিও, তোমরা নকলে আশীর্বাদ 
নিও। মাকে বোলে! তারই আশীর্বাদের জোরে যেন তার মনোবাছ 
পুর্ণ করে ফিরে আসতে পারি। এবার বিদ্বায়। 

ইতি 
তোমাদের দাদা 
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পুনশ্চ । 

তোমার বৌদিদির বড় ইচ্ছা ছিল জীবছনদীর ধারে একখানি 
পর্ণকুটীর রচনা! করে থাকে । বাবার, মার ষদি মত হয় তো একটু বাবস্থা 
করে দিতে বোলো । চণ্তী বদি সঙ্গে থাকতে চায়, থাকতে পারে । 

ইতি 

চিঠিখানি মুড়িয়া একখানি খামের মধ্যে বন্ধ, করিলেন, তাহার পর 
লুকাইয়! রাখিয়! ত্রিনয়নীকে ডাক দিলেন। 

আসিলে প্রশ্ন করিলেন_-"আচ্ছা তিনি, বল্‌--কতগুনো গোলাবজা মুন 
খেতে পারিস ?” 

গুলাবজামুনটা ক্ষীরের শুকনো পানতুয়া, তখন এসব অঞ্চলের 
শ্রেষ্ঠ মিষ্টান্ন । ব্রিনয়নী একটু ভাবিল, তাহার পর বলিল-_ 
পএকশোটা 1” 

“একশোটা খেলে মরে যাবি, তিনি কোথায়'-শতিনি কোথায়” 
বলে দে বেড়াতে পারবো ন! আমি |” 

“চারে শুগ্ত চলিশট! |” 

“লোটন ঝা তাহ'লে পারুল ছেড়ে পাণাবে। বলবে কোথা থেকে 
রাক্ষুদী এসেছে দুলহানের পেটে, আমায় উদ, থাবে।""'লোকে আর 
তামান। দেখতে পাবে না।” 

ব্রিনয়নী রাগিয়া গেল; মাথ! নাডিয়াঃ দাদাকে এলোধাবাড়ি চড় 
মারিতে মারিতে নাকি গ্রে বলিল__প্বাও, বেন না, খাঁলি 
খালি” 

বিপিন বলিলেন--“দেখে। 1 আমি দেবো নাকি ?---একট। পিরেতকে 
(ভূতকে ) মন্ত্র দিয়ে বশ করেছি) তাকে ব'লে দেবে সেই রেখে যাবে 
তোর জন্তে ।” 
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দাও, পিরেত না হাতি খালি খালি" 

ইা! রে লে এসেছে ঘরে। দেখন। তোর নাক দিয়ে খোনা খোনা 
কথ। ক্টছে, নইপে তুই কি লছমনের বৌয়ের মতন গো ?” 

ত্রনয়নী একটু ভাবিবার জগ চুপ করিল, ধিপিন বলিলেন_-বলে 
দিচ্ছি, পাঁচটার বাবস্থা করে দেবে, বেঁচে থাকলে আরও অনেক গোলাব- 
জামুন খাবি ।***দেখ, কট। বেজেছে ঘড়িতে |» 
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“আমি খেয়ে দেয়ে ঘোঙায় চড়ে অফিস চলে যাচ্ছি। ঠিক যখন 
ছুটে। কাটাই এই এক দীডও উপর এসে ঈাড়াবে-যাকে আমরা বণি 
একট। বেঙ্গে পাচ মিনিট আর পিরেত্রা বলে ঘড়ি ধরে একটা-_- 
সেই সময় ত র্যাবেই--ঘডির ঠিক পেছনে একটা বাটি করে পাঁচটা 
গোলাবজামুন আর তার উপর একটা চিঠি থাকবে; ঠিক এ সময় 
টেবিলে উঠে-১*” 

ত্রিৎয়নী বিশ্মিতভাবে শুনিতেছিল, দাদার হাঁতিটা জড়াইয়। ধরিয়। 
বায় উঠিল--“আমি পারব না পিরেতের গোলাবজামুন খেতে, আমার 
ভয় করে)” 

(বিপিন বলিলেন--*থেতেই হবে যখন একবার বলে ফেলেছ নইলে 
তুতে ঘাড মটকাবেঃ দিয়ে ফিরিয়ে নিজে সে তো আর কালীঘাটের 
কুকুর হ'তে পারে না ?” 

“আমার ভয় করবে। লক্ষীর্দাদা, সোনাদাদা ) বিপিন হন্মর, ভাইয়া! 
হল্মর * (বিপিন আমার, ভাই আমার ) 

-. কোমওটা জডাইয়। ধরিল। 

শেষের এগুলি একেবারে চরম অবস্থার আদর বিপিন বলিলেন_- 
*আ।চ্ছা, মোহনাকে দাড় করিয়ে পাখস ঘবেও বেশি ভয় করে, না হয় 
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তাকেই পেডে দিতে ৰলিল । কিন্তু ঠিক একটার সময়-তৃহের একটা; 
মনে থাকবে তো?” 
নিনয়ন একটু নিকহসাহ গাবে ঘাড শাডিণ। 
আর, ণকটাব আগে দেখতেও যে নাঃ আর দুানিরেও পাউকে 
কিছু জাশিন না) মনে থাকবে তে)? 
(এনয়দ আবাৰ বিমর্ষ তাবে ঘাড শাঙগ। 
*এ। মাল ক আমার বায়েই গেপ, পিরেতে বুঝবে 
বেশ পায় দডটা হইবে, কি আবছি বীয়েক (মানট বেশিগ সাহা 
এরকম নবনখানহ উটিযা আযম পরেশ কারিল। ৫কলাশচখা 
সেবেশ্ায়ু পাছা লরি লোন, হাপাইত * ঠ[পা£5 খালল বাধ শখ গর 
».।এ, পাতিতেে আিয়ানপট বরকাটি পাডি গেছে)? 
১০1স৯শ্থ হাতের কপম বাখিয়া দ্যা বিমুট পাবে ফিবয়া চাহিলেন) 
এ কাবপেনাকপ্রাকাচি কেনে? 
মাহতা থেন আব ব্যাকুল হইয়া পর়িপ, গুছাইয়া কিছু বণিতে 
পারল না অসংগল খানকী ক বিয়া [গয়া বালপ-বোধ হয় 
'পিরেত+ শি কাবয়া দিয়াছে সবাইকে, "ছাপে সঙ্গে সঙ্গে যাইতে 
আন্ভকোধ শাতশামবপ্ত বডই খারাপনানতূন বিহু মুর গিয়াছেন, 
কে কাকে দেখে হাহার ঠিক নাহ । 
(সরেস্নাব সক্জে আসিয়। প্রশ্নে অন্ডিমতে ভিড করিয়া দাড়াইল। 
পিরেত” এদের একগা মুখেখ বুণি-াসাপে কামড়াইলে ৭ বশে 
পিরেঠে কামডাইয়াছে, গাছ থেকে পাডয়া গেপেও থলে 'পিরেতে। 
ফেলিয়া দিয়াছে ) কৈলাসচন্দ্র উঠিয়া কোটের বোতাম দিতে দিতে কাঁদিয়া 
একটা ধমক দিদেন, বলিলেন-- গুড়িয়ে বল্‌ কি হয়েছে; ৯৭ আত 
...কি হয়েছে বলতে বলতে চল্‌। 
৪ 
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তস্তগতিতে অগ্রসর হইলেন। মোহন! বলিতে বলিতে চলিল__ 
এই একটু আগে তিনি-দিদি আলিয়া তাহাকে বলে যে ভুত ঠিক 
একটার সময় ঘড়ির পেছনে একটা বাটি করিয়া পাঁচটা গোলাখ- 
জামুন আর একটা 'চঠি রাখিয়া যাইবে । মোহনা (বশ্বান করিতে 
চাহে নাই, গিজ্ঞাসা কখে কে একথা বলিয়াছে॥ |তনি-দাদ বলে, 
নে বাঁণতে বারণ করিয়া দিয়াছে; মোহনাপ হাত ধ্িয়া হিড হুড. 
করিয। টঠানয়া লহয়। বার । মোহনা খান করিতে চাহে নাই, 
নিন্ব তিনি-দদি ছোব করিয়া (ঠলিয়া টেবিলে চডাহয়া দেয়। 
মোহনা তখন বিশ্বাস কী 212 শৃই, নামিয়া আমিতোজল 
এমন সমধু হঠাঙ ঘাডর পেছনে সস পডিয়। যাওয়ায় দেখে সঙ্যই 
একটা কাসার বাটি ৪কট৭, কবিতেছে | বাহর করিয়া দেখেন 
সহতাত পা৮টা গোপাবগামুন আর তার উপ একটি চিঠি। তখন 
মোহনার সন্দেহ হষ্টপ এবং উগ্তাচরণতে ডাকল চণ্রীচবণ আিঘ' 
বাগল-বিগাজাদদ 4 (95ি1...বিবাগাপদিকে চিত্তি দিতেই হিপ 
পড়িয়া ও পারা গো?! বলিয়া (চ২কার কাখয়া কয়া ৩ঠশ 
সঙ্গে সঙ্দে অগ্ঘর থকে পবাই ছুটি আসেন বিহিত আিত 
আলিতে পাওয়া মু বান আর কালবিলম্থ না কারা মোহনা 
চুটির। আসয়াছে_ তিন [দংপকে ।পপ্েতের খাবাসগুগা বাহ মান! 
করিয়া 


কৈপাসচন্ত্রের শেষের কণাগুগার দিকে সন হিল লা) [বি পনেখ 
উল্লেখেই হঠ।২ দাডাইয়। পাডলেনঃ উৎক'ত৬াবে বপিয়। উঠিলেন-- 
প্বপিন1-পে আজ কুঠিতে আমে নি 

দারুণ উদ্বেগে তাহার কথা একবারেই ভুলিয়া গিয়াছিণেন; 
অথবা! অবচেতনার কোন স্তরে একঠা ধারণা থাকিয়া গিয়াছিলঃ 
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বিপিনবিহারী বানাতেই আছেন। একটা! আরদালিকে হুকুম করিলেন 
দেখতো, বিপিন কুঠিতে কোথাও আছে কি না। 

এমন সময় চপ্তীচব1 ছুটিয়া আসিয় উপস্থিত হইপ-চেহার। প্রা 
উন্মাদেয় গায় বলিল-- কৈলাসদা, দাদা পালিয়েছেন, দির্দকে একটা 
[চঠি দিয় বীর্দ আবার অজ্ঞান হয়ে পডেছেন 

?কপাসচন্জ্র কোনদি ক য।হবেন ঠিক করিতে ৭। পারিয়া যেন 
একটু গোল খাইলেন তাহার পর আবাঃ আফসের দিকে পা 
বাডাইজেন-£একর ৯ম ছুউিলেনহ বলা চলে। ৯গা৮রণতক বলিলেন-- 
“5হ শগগির [€ রেযষা আমি ধাডাত করে ছুটে আসাছ টি 

আফ.স গবেশ করিযাহ বিপিনবিহারীর সাম ধরিয়া জোরে হাক 
দিংলন। আফি সর আমলার একতা বড গল ঘবে বলে। হলের পিছন 
দিকে একটা পর্ধী বারা আছ তাহাপ একদিকে একট। মাঝারি 
সাইজর ঘর মধুঙ্স্দানথ দপু্ মগদিকে একটা অপেক্ষাকৃত গো 
ঘব ₹ঠ কাগঙ্গপণ ক বর খুশ বহ।খা সাতরা থেকে আসা 
অবাধ গ্রাম আসে আসা হেন, বাবান্দটাতঠেহই বমেন।, কাঁঙগকশ্ন 
(শখ, /111ন এপ পরও গেল সাঃ আমলাদের ঠথখফ তকে 
শ্পু আর বঠাগুল ইক 2? খপ হইল। কেল।সচগ্র 
বরাশ্ার দা” পা বাছাহয়া আবাব একটা শাক দিলেন; ০1১ 
বর খেতে ওর আলিল- কি খলছ দাদা ?+ 

সৈলাসচন্ছ খুঠমত খাহয়া মুন্তখানেক দাডাইয়। পডিলেন, 
তখনহ অগ্রণর হঠয়। বশলেন-কি বলছ” | গঁদকে 

পাঠের এবট কেপানশিকে বাললেননা ঘোডটা বয়ে ভে গিয়ে 
খবর দে বিপণবাবু আছে” 

হল আরতিজ্রম কারয়া বারান্দা আলিয়া গোছল? পিছনে 
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আফসের কেরানিরা আিতেছিল, তাহাদের নিজের নিজের কাজে 
যাইতে বলিয়। ছোট কামড়াটার সামনে আসিয়া দাড়াইলেন, বিশ্মিতভাবে 
বলিলেন--“কি চিঠি দিয়েছ? বাড়িতে খবর তুমি নাকি পালাচ্ছ ?” 

বিপিন বলিলেন--“হা, এই ঠিক্ট। দিয়ে পালাব দাদা ৫ 

এত উৎকষ্ঠার মধোও কৈলাসচন্ত্র হাসিয়া ফেলিলেন, সামলাইয়। 
লইয়া রাগতভাবেই বলিলেন_-“ এখনও তুমি ঠাট্টাই করছ! এই 
ঠাটটার জন্তে একদিন ষে মারা যাবে কেউ ন। কেউ । যাও শাগগির 
বাড়ী যাও, সেখানে হুুস্থুল পড়ে গেছে 

বিপিনবিহারী যখন বাড়ি আসিলেন, তখন শাস্ত হইয়া! আসিয়াছে। 
পাড়ার ব্রাঙ্গনীরা অনেকে জড়ো হইয়াছণ, কামার, ছুতাগ পাড়া 
থেকেও অনেক আপিয়াছল) উান যখন বাহির বাড়িতে আদসিয়াছেন 
তখন অনেকে ফিরিয়া যাহতেছে; ছুলারমনের হাযিরন এুড়ি খুব 
একচো হাত নাড়িয়া ব'লল--“রে (বপিন, তো হদ্দ ক দেল্যা*-ছি 
__ছি-_ছি...আইকাল্কে লড়কা | হিনকা সবকে হাতসে আব ল্‌উৎ 
ভগ্বান হমসব বুট়িয়া-টুয্র্কে ।” ( তুইও হদ্দ করে দিণি বিপিন 
আজকালকার ছেলে !--ভগবান এদের হাত থেকে আমাদের মতন 
বুড়ো হাবড়াদের টেনে শিন ) 

বাড়তে প্রবেশ করিতে আবার একচোট গঞ্জন। হইল, পাড়ার 
বর্ষীয়পীদের “কাছে । মোতিবালাকে লইয়া নিস্তারিণী দাওয়ায় বাঁসয়া- 
ছিলেন, চুপ করিয়া রহিলেন। ছঃখে অভিমানে ভার হইয়া আছে। 
বিরাজ বাহরে আমিলেন_ “দাদা ।....”বণিয়াই চোখে অঞ্চল দিয়া 
আবার ভু-ছ করিয়া কীদিয়। উঠিলেন ! মোতিবালাও চোখে অঞ্ণ 
চাপয়। ধরিলেন। নিস্তারিণী থামে ঠেস দিয়া টুপ কিয়া রাহপেন, 
একটু পরে শুধু আচলটা দিয়া ছুইটা চক্ষু মুছিয়া লইলেন। 


স্বর্গাদপি গরীয়সা ১৪৯ 


রদিকতা এতদূর গড়াইবে বিপিনবিহারা সেটা আন্দাজ করিতে 
পাবেন নাই )_ ব্যাপারটাকে লঘু করিয়া লক্টবার জন্য বলিলেন-- 
“ফিরে এসেই দেখছি বেশি ফ্যাসাদ। তিনিটাকে দেখছিনা ষে?-- 
গোলমাল বাধিয়ে দিয়ে কোথায় সরল? ?” 

ত্রিনয়নী গোলাবজামুনের লোভে গোডাতেই কথাটা না বলিয়! 
দেওয়ার জন্য একচোট খুব বকুনি খাইয়া কোথায় লুকাষটয়া পড়িয়াছে । 
ইহারণ কেহ কিছু উত্তর দিলেন না। বিপিন আর একবার রসিকতা 
করিবার চেষ্টা কবিলেন, ধীরে ধারে বলিলেন--“বাবার মতন হ'তে 
গিয়ে কি বোকামিটাই করেছি 1--ভাবলাম মা ছঃখ করে বালছেন-**?? 

নিস্তাবিণী দেবী মুখ খুলিলেন, একট বঙ্কার দিয়াই কঠিলেন-- 
প্হ্গে যা না, কাকে ভয় দেখাচ্স ? যেমন গাছ হার তেমনি 
ডান হবে তো? আমি বুক বেধে আছি, আমাধ ভয় দেখাতে 
হবে না। তবে এই সব মতলপ আছে পটে পেটে তে 'মাগে 
বীরত্ব দেছালেহ পারতিপ-ারাজপুত বার গিখন থে প্র একটা 
পবের মেয়ে তিন-তিনবাএ মুচ্ছো। গেল যাঁদ ৮? 

বিপিন একেবাবে শিহবিয়া উঠিলেন বপিলেন--আবার মু] 
গেল । কা ফাসাদ 1--সেবাবে জাহাজের তলায় পড়লাম, তাতেও 
মৃু। গেল |? 

আত ঢুঃখের মধ্যেও সকলে হাসিয়া উঠিলেন। নিস্তারিণী দেবা 
বলিলেন--“রঙ্গ ভালো লাগে না, উনি গৌয়ারতুমি করে প্রাণ দিতে 
বলেন, দোষ হল ন।, যত দোষ হল মুচ্ছো যাওয়য়।” 

বিপিন আত্তে আস্তে গিয় নিস্তারিণী দেবার পায়ের কাছে বমিলেন, 
পায়ে হাত বুলাইতে খুলাইতে ধীরকঠে বলিলেন--'তোমার এমন 
এক-চে।খোপন। ভালে। দেখায় মা ?) 


১৫০ ব্বর্গাদশি গরীয়সী 


নিস্তারিণী দেবী একটু বিশ্মিতভভাবে বলিলেন--”এক-চোখোপন। ?” 

বিপিন বলিলেন--প্প্রাণ দিতে বসার কথা বলছ,_সুছ' ফাওয়া 
কি আরও বেশি করে প্রাণ দিতে বস। নয়? তাও তিন-তিনবার করে! 
কার বকুনি খাওয়ার কথ! আর কে খেয়ে মরছে--এক-চোখোমি 
বলব না?” 

রাগের মুখে হামি আমিয়৷ পড়িলে রাগটা আরও বাড়িয়াই যায় ; 
উদ্ভত হাসিটাকে চাপ! দিয়া নিস্তারিণী দেবী বলিলেন।,--নে সর, 
আমার কার্* আছে; উনি এসে একটা বিহিত করুনঃ আমার 
আর সয় না”। 


ণ 


পরদিন মধুকুদন আলিলেন, সব শুনিয়! হাসিয়া বলিলেন--“তা 
তুমি একালের ছেলের অপবাদ দিয়ে ওকে ঠাট। করতে গিয়েছিলে কেন? 
তুমিই বলে! না 1” 

নিস্তারিণী দেবী মুখ নাড়া দিয়ে উঠিলেন_-”অমনি বাপে-বেটায় 
একদিকে হয়ে গেলেন। কলিতে বিচার তে! নেই ' আসকারা দিয়ে 
দিয়ে যে শেষ পর্যন্ত কি ঘটাবেন সেদিকে ছ'স নেই। আমিন) হয় 
একটু ঠাট্টাই করেছিলাম কথার মাথায় এক-আধটা ও রকম বলে 'ন! 
লোকে ? তাই বলে'” * 

মধুষ্থদন শ্মিতদৃষ্টিতে গৃহিণীর দিকে চাহিয় নীরবে শুনিয়া যাইতে- 
ছিলেন, ধীরে ধীরে বলিলেন--ও ও তো ঠান্টাই করেছে ।” 


স্বর্গাদপি গরীয়সী ১৫১ 


নিম্তারিনী দেবীর হল হইল) নিজের তর্কের দুর্বলতায় ক্ষণমান্ত 
ধরমত খাইয় হাসিয়া ফেলিলেন, তাহার পর আবার রাঁগিয়া বলিলেন 
“আমার ঠাট। আর ওর ঠাট্র সমান হ'ল ? বিদকুটে ঠাটটার চোটে 
বাড়িতে হুলুস্থুল-”” 

মধুস্থদন আবার সেই ভাবে হাসিয়া বলিলেন--“তাপ মানে ওর 
ঠাট্টাটা তোমার ঠাট্টার চেয়ে ভালো হয়েছে । তৃমিই ভেবে দেখো না ।” 

“বেশ, হয়েছে তে। থাক্‌, আর বলতে যাচ্ছি না কাকর কাছে ।” 

__রাগতভাবে চলিয়! যাইতেছিলেন, হঠাৎ একটা কথা মনে পড়িয়া 
গেল। ফিরিয়া বলিলেন-কিন্ত কথাটা তো আমার নয়, তোমারই ) 
তুমিই তে। আপশোষ কর--আজকালকার ছেলের! বাড়ি থেকে বেরুতে 
চায় ন') অথচ আমি সতের বছব বয়সে'*** 

হঠাৎ মুখটা একটু ঘুরাইা লইয়া বলিলেন__' শাহা, কি পৌরুষই 
হয়েছিল ।-_বাপ, মা. ভাই, বোন,সবাইকে কাদিয়ে'**? 

মধুস্থদন বেশ ভালোভাবেই হাসিয়া ফেলিলেন নিস্তারিণী দেবী 
আবার চলিয়া যাইতেছিলেন, বলিলেন শোনো রি 

ফ্রিবিষা দাঁড়াইতে বজিলেন_“তেতেপুডে এলাম আমি, মাথা গরম 
তল তোমার,-কাঁল যে কথা নিয়ে একীগের ছেলেদের ঠাঁু। করেছ, 
আজ ঠিক সেই কগা নিয়ে একালের বুডোকে ধক দিচ্ছ।." ঠা থাক্‌, 
কথাটা যখন তুললে তখন বলি._ঘাজকাঁলকার ছেলেদের দোষটা জানি 
বলেই আমি বিপিনকে অন্যভাবে তোয়ের করেছি । যাঁষা দোষ অগ্ঠের 
মনরে দেখেছি সেসব যাতে বিপিনের মধ্যে না এসে পড়ে সেদিকে 
আমার কড়। নজর আছে,_ও মজকাণকাব ছেলেদের মতন দুর্বল নয়, 
প্যান্পেনে নয় ; মুখচোরা নয় ॥ কুনো তো ওর অতি বড শক্রুও ওকে 
বলতে পারবে না) সেদিকে পিকে আমি অবাধ মুক্তি দিয়ে দিয়েছি। 


১৫২ স্বর্গাদপি গরীয়সী 


আমার বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়বার দরকার ছিল: বেরিয়ে পডেছিলাম । 
.. টিফিনের লময় স্কুল থেকে এলাম ভাত খেতে, সময়ে তে গ্রায় 
জুটত না। ভাত কমই ছিল, অন্ত দিনও যে রোজই বেশি থাকতো 
তা নয়, অবস্থ। বুঝে চাওয়ার অভ্যেসট! আর হতে পারে নি। সেদিন 
কিন্ত ক্ষিদেট। বেশি পেয়েছিল, হঠাৎই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল--“আর 
দু'টি আছে মা?” জিগ্যেস করেই ভুলট। বুঝতে পারলাম বে আমায় 
দিতে হলে মার আর একমুঠোও থাকবে না। কিন্তু তখন মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে গেছে কথাটা-"চেয়ে দেখি মা'র মুখ যেন একেবারে সাদা হয়ে 
গেছে । এখনও সেই মুখটা মনে পড়ছে মায়ের? ছেলের কাছে এমন 
লজ্জার ভাব দ্রোণাচার্ষের মায়েরও বোধ করি হয় নি। কীষে বলবেন 
ঠিক করতে না পেরে একটু এদিক ওদিক চাইলেন, তারপর বগলে 
“আম আমার পোডা কপাল, তোব আজ বড দেরি হ”ল দেখে গুকে 
খায়ে আগেই আমি খেয়ে নিয়েছি । তোর বোধ হয পেট ভরুলো না; 
ওবেল। সকাল সকাল বেধে দো”বখন” | **'ম। মুখে মোটা করেপান 
রেখে আগে থাকতেই প্রমাণ সাজিয়ে রেখেছিলেন, মুখে ভাঁবট। সামলে 
নিয়ে ভালে। করে পান চিবুতে পাগলেন।""'এত ব গুঃথের প্রবঞ্চন। 
কেউ কখনও বোধ হয় কবে নি,ছেলে খায় নি, মা খেয়ে বসে আছে 
_.ম। আমায় এইটে বিশ্বাস করাতে চাইলেন। গুর মুখের পানকে 
আনি খুবই *চিনতাম--ওটা ছিল গুর প্রতিবেশী ঠকানে, সেদিন মাকে 
আমাকেও এ দিয়ে ঠকাবার চেষ্টা করতে হ'ল আমি ভেবেছিলাম 
এন্ট্রন্ন্টা পাশ করেই বেরুব ; তখন আর মাস-পাচেক আছে । কিন্তু 
আর উৎসাহ রইল না, তার পর দিনই বেরিয়ে পঙলাম রঃ 

হঠাৎ কি কথা বলিতে যেন কি কথ। আসিয়া পিল, মধুতদন একটু 
অন্ঠমনস্ক হইয়া নিজের মনেই বলিলেন-এজক্্ী যদি নিজে গরীব হয়ে 
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পড়েন তো ষে রকম *হওয়া সম্ভব, মা ছিলেন ঠিক তাই,-তার সংসার 
ছিল__স্বামী, ছুই ছেলে, এক মেয়ে; কিন্তু সংসারের জগ্তে ভাড়ার 
ছিল না; যাও বা একটু ছিল, তাও একরকম নেড়েচেতে লোকঠকানোর 
জন্টেই। কিস্তুম। পরের কাছে কখনও হঃখ করতেন না, বলতেন 
তাহলে লক্ষ্মী ছেড়ে যাবেন। দারিদ্রের গণ্তীর মধ্যে লক্মীকে এবক ম- 
ভাবে আটকে বাখতে আর কেউ কখনও পেরেছে কিন! জানি না। 
লক্ষ্মী আর কারুর ঘরে এরকম করে পুজো পেয়েছেন কিন! তাও জানি 
না। লঙ্্ীর অমর্ধাদ! হবে বলে ম! যে কারুর কাছে হাত পাতেন না, 
কাকর কাছে দুঃখের কথা বলতেন না, শুধু এইটুকুই নয়-ম। ছিলেন 
পাডার মধ্যে সবচেয়ে আমুদে মানুষ । পানট। ছিল মায়ের বড প্রিয় 
জিনিস , পেটে ভাত পড়ু্৯ 21 পড়ুক, মুখ পান দিযে উনি পাডাপডশি- 
(দের মধ্যে ঘুরে বেডাতেন.-.ই]া, কি যেন বণছিলাম ?” 

গাঁরবালাব কাছে পেন। শৈলেনের। প্রকে যখনই মায়ের কথা 
আলফা পডিত, মধুস্থলন তাহার পুণাস্থৃতিতে ডুবিয়] যাইঠেন। কত? টা 
অবান্তর াবেই তাহার জীবনের কোন-না কৌন একটা ঘটনা ৬ ল্লখ 
কিয়া খানিকটা বকিয়। যাইতেন_যেন একট কিসেব ঘোবে পড়িয়। 
গেছেন। গিরিবালা বলিতেন-মা দাঁওয়ায় খুঠিতে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে 
আছেন, বাঁধা উঠোনে একটা চেয়ারে বলে বলে যাচ্ছেন, আমি ঘরে 
জানলার পাশে দিযে শুনছি। দিদিশাশুডীর কথ! শুনতে বড ভালো 
লাগত । বাবাকে দিগ্যেন করতে পারতাম না, জানতাম তার মনে কষ্ট 
হয়--নিজের হতে যখন বলতেন, আড়ালে দাড়িয়ে শুনতাম ।* কি 
বলছিলেন মনে করবার জগ্ে একটু চুপ করে বইলেন, তারপর 
বললেন-_-“হা ঠিক কথা? বলছিলাম_-আমাগ দরকার পড়েছিল, বেভিয়ে 
পড়েছিলাম; মায়ের আশীর্বাদে বিপিনের ওরকম দরকার পড়ে নি। 
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ভগধান না করুন, যর্দি পডে কখনও দরকার, ও আজকালকার ছেলেদের 
ম্তম যাতে ঘরের কোণে ন! পড়ে থাকে সেইরকম ভাবেই তে! গড়েছি 
ওকে । শুধু তা বা কেন?--দরকার জিনিসট। মানুষের মেজাজের 
কথা--আজই হক পরেই হক, ও যদি মনে করে, আছে দরকার ওর, 
_ পাওুলের মতন একটা ছোট জায়গায় পড়ে থেকে, নীলকুঠির আওতাঙ় 
ও বাড়তে পাচ্ছেন!, তে! পণডবে বেরিয়ে, ওতে বারণ করবারই বাকি 
আছে? পুরুষ হচ্ছে আগুন, তাঁকে বেঁধে রাখতে যাওয়া মিছে, বেঁধে 
রাখবার চেষ্টা করলে ষন্দ পড়ে বীধা তো বুঝতে হবে সে মাটির ঢেলা |” 

গিরিবালা বলেন-_ষত্ক্ষণ শাশুডীব কথা হচ্ছিল, মা! চুপ করে 
দাঁড়িয়ে বেশ প্ুনছিলেন, শেষের কথাগুলো শুনে আবার মুখ ভার হয়ে 
উঠল, বললেন-_“বেশ, তোমাদের সংসার নিয়ে তোমরা! থাঁকো, আমায় 
বাপেরবাডি পাঠিয়ে দাও; ছেলে তোমার থাকে, চলে ষায় দেখতে 
আসব না আমি। তোমার মনের জোর আছে আমার নেই” ; 
বিশেষ করে একট! পরের মেয়ে ঘরে এনে পর্য্যন্ত আমার যেন সদাই 
বুক ধড়ফড় কবে--কবে কি হয়ে বসবে ॥? 

মা আর না দাড়িয়ে ভেতরে চলে এসে আস্তে আস্তে বিছানায় শুয়ে 
পড়লেন । 

আমারও মনের অবস্থা যেকি হল বলতে পারি না। বাবা গুকে 
এই বকম ভাবেই মানুষ করেছেন। কাজে-শকাজে শক্ত শক্ত জায়গায় 
পাঠিয়ে দিতেন তঁকে-কথা কইতে শিখুন, লোকের সঙ্গে পরিচয় হ*কঃ 
ভালো-মন্দ অবস্থায় পঃডে বুদ্ধি খুলুক-- এই ছিল বাবার ইচ্ছে। কষ্টকে 
কষ্ট বলেই মনে করবাব শিক্ষা হয় নি ওর, এমন কি রোদে কখনও ছাতা! 
পর্য্যন্ত ব্াবহার করতে দিতেন না। গুর মুখেই শোনা--একবার 
কোথায় গেছেন, ফেরবার সময় যেমন রোদ তেমনি জোর পশ্চিমে 
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চাওয়।। একটা মন্ত বড় মাঠের মধ্যে দিয়ে রাস্তা, জিরুবার একটু জায়গা 
নেই। বলেন__“আগুনের হন্কার মতন পশ্চিমে হাওয়া বুকে এসে 
লাগছে, তার ওপর তেখনি রোদ-_তেষ্টার চোটে গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
গেছে। কোন রকমে মাঠট পেরিয়ে গ্রামে ঢুকতেই দেখেন কতকগুলো 
মাগী একট। ইদারায় জল ভরছে ; আর (ডাতে না পেরে তাদের কাছে 
জল চেয়ে নিয়েটকঢক করে খানিকটা খেয়ে ফেললেন। সঙ্গে সঙ্গে 
গলগল করে ঘাম হযে একেবারে অজ্ঞান । কাছেই একট বঢমস্থান ছিলঃ 
'াড়াতাঁড়ি পাড়া থেকে লোক ডেকে শুঁকে সেখানে নিয়ে গিয়ে তুললে-_ 
মুখে জলেব ঝাপট। দিয়ে, হাওয়া করে অনেন্মণ পরে চাঙ্গা ক'রে 
তললে। তারপর ছায়া পড়লে একটা গাড়ি ক'বে পাঠিয়ে দিলে। 
যখন পীছুলেন তোর ঠাকুরদাদা বাইরেই ছিলেন, শুনে শুধু বললেন-_ 
“সদিগবমি হযে গিয়েছিল-_তাডাতাড়ি জল থেতে গিয়ে ) যাক্‌ ও ভূলটা। 
আর কক্ষনো করো না। যাও, ভেতরে গিয়ে ঠাণ্ডা হও গে।” 

এই ধরণ ছিল বাবার,_ছেলের কিছু নিয়ে যে হেদিয়ে পড়া তা! 
ওর ধাতেই ছিল না। ছেলেও তেমনি হয়েছিলেন, আমি এসেও 
দেখেছি, ঘোঁডায় কখনও জিন দিয়ে চড়তেন না। মার কাছে শোন! 
ঈ/তরায় যাবার আগে পর্যন্ত ঘোডাব খালি পিঠের ওপর চডে এক হাতে 
লাগাম আর এক হাতে ছিপটি নিয়ে তাঁর বেগে ইাকিয়ে গেছেন 
ঘোঁডাকে ১ বাব! বসে বসে দেখছেন) কৃঠিতে কোনও বদমাইস ঘে'ড! 
এলে সাহেব বলত সরকারের ছেলেব কাছে দিয়ে এন । মা বালপননন 
সামুনে এ ক্গিবাতে মেট সব বদমাইন ঘোড। ছুটিয়ে সায়েন্ত। করবাব কি 
ধুম ।-_-থুলদুলর মধ্য দিয়ে দেখে আমাধ মেস বৃক্চ গুকায় যেত, কম 
ভুগেছি ওকে নিয়ে? 


গিরিবালা বলিয়া যান-সে সব আমাব আসবার আগেকার কথা, 
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আমায় দেখতে হয় নি। মাঝে মাঝে গল্প- শুনতাম,--ভগ়্ও হত, 
আবার মন্দও লাগত না)--ভাবতাম ষাক কেটে তে! গেছে সে নব ঝৌক, 
তা ভিন্ন পালে গঞ্গাও নেই যে জাতরার ব্যাপারটা হওয়ার ভয় আছে! 
সে দিন কিন্ত দরজার আডাল থেকে বাবার মুখে কথাগুলো শুনে, 
আমাবও যেন ভয়ে হাত পা গুটিয়ে আনতে লাগল--বাপই যদি এইরকম 
ভাবে বলেন তো, আজ ফেট। ঠাট্টা, কাল সেটা সত্যি হতে কতক্ষণ ? 
সমস্ত দিনট। যে আমার কি করে কাটল আমিই জানি। একে মনের 
এই অবস্থা, তার ওপর আর এক কাণ্ড হ'ল । মার মনট। খুবই খারাপ 
ডিল, গুঁকে বললেন-__এ্বকম ঠাট্র। করে উড়িয়ে দিলেন, বাবাকে বললেন 
__ বাবার এর কথা৷ রাগটা শেষকালে আমার ওপর এনে পঙল। র 

িরিবাল। হাসি! বলেন-্রী যে কি কুক্ষণে ঠাকুবপোকে 
বলেছিলাম--জীবছ নদীর তীঞে সবই মিলে ঘর কবে থাকঠে ইচ্ছে 
কবছ।.এখুব যে বকাঝকা করলেন তা নয়, সঙ নৃতন এসেছ তে! ?-- 
চুল থাশবার সময় বললেন-+বেহাই বেয়ানের শিক্ষার তো প্রশংসা 
করতে পারলাম না বাছ।, মেয়েছেলের মুখে এইবকম কথা কখন বের 
কবতে আছে, না মনেই কখনও ভাবতে আছে? কথায় বলে মন না, 
মতিভিম। মীত! কি নাধ করে নদীর তারে কুঁডে বেধেছিলেন না তাঁর 
অবস্থ। কেউ কামন| করে ?--এইরকম আস্তে আস্তে বিনিয়ে বিনিয়ে 
বেশ খানিফটা বকে গেলেন। 

গিরিবাল। শৈলেনকে সাক্ষী মানেন--হাবে, নদীর তীরে কুঁড়ে বেধে 
থাকতে যাৰ কেন বল দিকিন? একঠায় তিন দিন পথ চলে, চলে 
জায়গাট। বেশ ভালো লেগেছিল--ঠাকুরপোকে একটা কথার কথা 
বললাম--তাই নিয়ে উঠতে বসতে নাকাল হতে হবে জানলে কি তাও 
বলি? ভয় লেগেই ছিল মার কথা শুনে যেন আরও কীট। হয়ে রইলাম । 
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মেয়েছেলের ননদ আর* শাশুভী নিয়ে একটা আতঙ্ক থাকেই, মার কাছে 
একট। দিন আদরই পেয়ে এসেছি,--ভয় হল--এইবার কি আসল 
শাশুড়ীর রূপ ধরলেন? ভয়টা জানিয়ে কারুর সঙ্গে একটু পরামর্শ করি 
তারও উপায় নেই। অনেক ভোব ঠাকুরপোকেই হাত করা ঠিক 
করলাম । দুপুরবেলা সবাই যখন ঘু'ময়েছে খজনীকে দিয়ে বাইরে থেকে 
ডেকে পাঠালাম, তারপর ঘরের মধ্য নিয়ে গিয়ে (জগোস করলাম_তুমি 
গুলাবজামুন খেতে ভালবাস ঠাকুরপে। ? জিগোন করলেন 'কেন বল 
দিকিন ?...বললাম--«এই এমনি, যদি খাও তো বাবস্থা হয় গছ 
ঠাকুরপো ঠায় আমার মুখের পানে চেয়ে রইলেন, তারপব একটু হেসে 
বললেন--“তোমাদের ছু'জনের কি হয়েছে লো দিকিন? পবশু দাদ 
ভূত্তকে দিয়ে গুলাবজামুন আপিয়ে তিনিকে ফ্যাসাদদে ফেললেন, হোমার 
হাত্তে কি পেত্বী আছে নাকি? না বাপুং দরকার নেই ।”.**আমার 
চলেই একট! চার-নানি বাধা ছিল, খুলতে গুণতে বললাম--”ঠাট্টা 
নয়, এই নাও, কিনে থেও।” বললেন--একি ব্যাপার বল তে ?--এই 
দুপুরে গুলাবজামুন 1--তোমার নিজের খেতে ইচ্ছে হয়েছে নাকি ? আমি 
হথন গুর কাছে আসল কথাটা ভাঙল!ম, বললাম-_ তোমাকে লেই জীবছ, 
নদীর তীরে ঘর কবে থাকবার কথাট! তুলে নিতে হবে ঠাকুরপো, আমার 
ভয়ানক ভয় করছে, মা ভয়ঙ্কর চটে গেছেন; লক্ষমীটি, বলবে আমি বলি 
নি, তুমি নিজে বানিয়ে বলছ, গঁকেও সে কথাটা বলে দেবে ।”*** 

ঠাকুরপো চোখ ছু'টো বড় বড় করে আমার মুখের পানে চেয়ে 
বললেন--“ওরে বাবা! আমি প্রা গেলেও পারব ন।, দাদা আর মার 
কাছে একথ। বলতে, তুমি এই বিদ্কে শেখাচ্ছ আমায় ?৮.**ছুড়, ছুড়, করে 
পালিয়ে গেলেন। 

একেবারে উপ্টো-ফল হ'ল দেখে আমি তো আকুলপাথারে পড়লাম 
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__ষ। হবার তা তো হয়েই ছিল, এখন ভয় হঃল' ঠাকুরপো আবার এই 
কথাটা বলে দেবে। তাহলে আর আমার কিছু বাঁকি থাকবে না এ 
বাড়িতে । সে যে আমার মনের অবস্থা কি হল তোকে কি বলব। 
সমস্ত দিন ঠাকুরপো আমায় এড়িয়ে এড়িয়ে চললেন--একবার সুবিধে 
মত দেখা পেলাম না! ষে অন্তত এবারের এ-কথাগুলো বলতে মানা 
করো দই। বুকে কান্না ঠেলে ঠেলে উঠছে' কাদতেও পারছি না; 
এদিকে আতঙ্ক রয়েছে--হ”ল ব'লে বাড়িতে আর একট। হৈচৈ, বাবা 
থাকতে থাকতেই। 

বিকেলবেলা কাদবার একটু সুবিধে হ'গ। যেন বাচলাম। বেলেতেজ- 
পুর থেকে একট! চিঠি এল। হরিচরণের লেখা-"আর নব খবরের মধ্যে 
খবর__বাবার ঘুড়ীটা ক'দিন থেকে খাচ্ছে না, বোধ হয় আর বেশি দিন 
বাঁচবে না)” 

গিরিবালা আবার সজোরে হাপিয়া ওঠেন, বলেন--“চিঠি পড়ে 
আমার দে কী কান্না! ত্রিনয়নী ঠাকুরঝি চিঠিটা এনে দিয়েছিলেন? 
অমন করে হঠাৎ কেদে উঠতে দেখে দৌড়ে গিয়ে খবর দিণেন, মা, 
বড়ঠাকুরবি, মেঝঠাকুরঝি ছুটে এলেন। চিঠিতে কিছু মন্দ খবর আছে 
কিন! দেখবার জন্তে বিরাজ ঠাকুরৰি একবার চিঠিটা মনে মনে প'ড়ে 
জোরে মাকে পড়ে শোনালেন। কীদবার যুগ্যি কিছু না দেখে মা 
আশ্চর্য হয়ে জিগ্যেস করতে লাগলেন_-কাদছ কেন বৌমা, চিঠিতে কিছু 
তো নেই--চিঠি পেয়ে সবার জন্তে মন কেমন করছে? মাথা নেঙে 
বললাম--না, তার জন্তে নয়! মা কাছে এন পিঠে হাত দিয়ে ঝুঝয়ে 
বললেন--ঠিক তাই করছে, মণ ওপকম উৎণে ওঠে কখনও কখনও ) 
তা ছুঃখুকি? শীগগিরই তো খাবে মা ॥ 

এই সময়ে বাবা আফন থেকে এলেন, বললেন--একি, মা আমার 
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কাদছেন কেন? তিনিচিঠির কথ গুনে নিজে একবার পড়লেন, তারপর 
হেসে উঠে বললেন-_-ধরেছি, ঘুডী খাওয়! ছেড়েছে বলে ঘোড়-সওয়ারের 
বেটির আমার শোক উৎলে উঠেছে । মা'র কাছ থেকে আমায় নিজের 
কাছে টেনে নিয়ে বললেন--ঠিক করে বলবে, নুংকালে আমি রাগ 
করব।, আমি মুখট! বাবার বুকে হুঁকিয়ে মাথা নেড়ে আনে আস্তে 
ফৌপাতে ফৌপাতে বললাম--'ব্ড্ড ভালো ঘুডী ছিল।” 

খুব একচোট হানি পড়ে গেল, বাবাও একটু না হেনে পারলেন না, 
তারপর পাছে বেশি অগ্রস্তত হয়ে পড়ি, সবাইকে একটু ধমক দিলেন। 
জামা জুতো যখন ছাড়াতে লাগলাম নানারকম গল্প করে ভোলাবার চেষ্টা 
করতে লাগলেন আমায় । সে-ে [কটা তো সামলালাম, কয়েকদিন 
ধরে কিন্তু খাপান উঠে গেল ।” 

গিরিবাল৷ আবার হালিয়। বলিলেন_-তা দোষও দিতে পারি ন! 
কারুর বাপু,কোথায় চারশ কোশ দূরে ঘুড়ী খাওয়। ছেড়েছে বলে 
অমন হাপুসনয়নে কাদা_অগ্ লোক হলে আমিও খ্যাপানিতে যোগ 
দিতুম। একটা সামঞ্জস্ত থাক চাই তে। মানুষের ?” 

বেশ খানিকটা হাসেন গিরিবাল॥ তাহার পব আবার গম্ভীর হুইয়। 
যান, কি একটি গ্রীতির রসে সমস্ত মুখটি নরম হইয়া আসে, বলেন 
“সেইবারে তোব কাকার মন দেখেছিলাম _আমায় তোএই বিছ্ধে 
শরেখাচ্ছ ?-_:বলে অমন করে চলে গেলেন, তারপর আমার কানন। দেখে, 
খযাপানির মধ্যে এরকষ অগ্রস্তত হয়ে যেতে দেখে উনি ঠিক কখন 
মাকে গিয়ে বলেছেন ষে জীবছ. নদীর কথ। উনি নিজে বানিয়ে বলে- 
ছিলেন। বোধ হয় দিন ছুয়েক পরের কথা, রান্ন। ঘরে কি কর'ছল।ম, 
মনে হ'ল ষেন মা রেগে কাকে কি বলছেন। বেরিয়ে দেখি ওদিককার 
7 [ওয়ায় ঠাকুরপো। দেয়ালে ঠেস দিয়ে কাচুমচু হয়ে দাড়িয়ে আছেন, 
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আর ম! বকছেন; আমার কানে গেল--“তুই তাহ'লে বানিয়ে বলতে 
গেলি কেন?_-সবার কাছে মিছিমিছি নাকাল হচ্ছেন ছেলেমানুষ *প 

আমায় দেখে ঠাকুরপো। প্রথমটা আরও যেন কিরকম হয়ে গেলেন? 
তারপর একটু ঝেজেই বললেন-_বা-রে ঠাট্টা করব ন! ?__মাংনির বৌদি 
হজে এসেছেন !” 

__বলেই লাফয়ে মেমে ছুড় ছড় করে বাইরে পালিয়ে গেলেন। 

পুরান কথ। বলতে গিয়৷ গিরিবালা৷ মাঝে মাঝে একটু করিয়া 
থাঁমিয়। ফান, বিশেষ করিয়া সেইসব জায়গায় যেখানে দরদট] একটু ঘন। 
ষে প্রসঙ্গটা শেষ করিয়াছেন তাহার সম্বন্ধে একটু ছোট্ট মন্তব্য কেন, 
তাহার পর আবার নুতন প্রসঙ্গ আন্ত করেন। বলিলেন--“মনট। 
ঠাকুরপোর ব্বাবরই এই রকম, দেখলাম কিনা এই এত বচ্ছর । 
বাক্‌, ঘুডীর দোহাই দিয়ে আর ঠাকুরপোকে মিথ্যে ও ঝেৌকটাতো এক- 
রকম সামলে ওঠ! গেল, কিন্তু কপালে যার দুর্ভাবনা লেখ! তার কোথ। 
থেকে এসে ষে জোটে বলা যায় নাতো। এক ভাখনা যদি বা গেল, 
ভাবনা হ'ল--ঘর-পালানের বংশ-তোরা যখ” হবি তখন তোদের আবার 
এরকম ঝোঁক হবে না তে! ? মা কডা মানুষ তাবই এত ভয়, তোর! যদি 
আবার ওরকম হস তো আমার দশা কি হবে ।.**মাথা নেই মুণ্ড নেই সে 
যে আবার কি ভাবনা বলে বোর্াতে পারি না তাই কি এক আধ 
দিন রে? প্রায়ই হুত ভাবনা, বাইরের দিকের ঘুলঘুলিটার কাছে দিয়ে 
আকাশ পাতাল ভাবতাম ।” 

শৈলেনের জীবনের একটা! ঘটনা মনে পড়িয়। যায়ঃ তাহার মথের 
দিকে চাহিয়। হাসিয়া বলেন_-“গেলোও কি শেষ পর্যস্ত ফলে রে! কা 
যে বংশের ধার !” 

মাত-পুত্র উভয়েই হানিতে থাকেন। 


৮” 


মাসখানেক পরে বিরাজমোহিমী চলিয়। গেলেন। 

বয়সে একট বঙ হইলেও সম্বন্ধে ছোট । বয়স আর সম্বন্ব-_-এই 
দুয়ের মধ্যে একটা রফা করিয়া লইয়া উনি বাড়িতে সবচেয়ে অস্তরঙ্ষ 
সাথী ভইয়াছিলেন, শুর যাওয়ায় গিবিবালাব কাছে বাড়িটা যেন অর্ধেক. 
খালি হইয়া গেল) বাকি রহিলেন মোতিবাক।। বাহিরে রহিল 
দবলারমন। 

_ দুলারমন এক একদিন ছুপুবেও আসে, সেদিন নিদ্রা চাঙিয়া বাঘ- 
বন্দী খেলা হর, মোতিবালা9 থাকেন" রাঙ বেডালটাদ আসিয়া কোল 
দখল করে। সঙ্গে সঙ্গে গল্প চলে, মাঝে মাঝে ছঙাখোগে মোতিবালার 
বেডালের আদর । এল্টু রঙ্গ করিবার চ্চ। থাকিলে খকনীকে ডাকিয়া 
লওয়ু। হয়। পাপের মত মেটা কাপডে একটা খলথসে আদয়াজ করিতে 
করিতে এবং কাদার মল বাজাইতে বাঙ্জাইঠে খজন অশমাণে শইয়া 
ট্রপস্তিৎ হয় থুমেব লেব লাগিয়া অছে। দাওযাৰ গুটি 5 (উস দিয়া 
বসিয।£ একট ঠাই তোলে। 

একদিন বাঘবন্দা খেলার মধোই গিরিবালা বাঁলিলেনন এবার থজনী 
চণল আমাদের কাদিয়ে।” 

খজনী উচু দাতের উপর ঠেঁট দ্রইটা কুঞ্চিত করিয়। প্রশ্ন করিপ-- 
“হে ক্লাহ! হে কনিয়া ?” (কোথায় গো কনে-বৌ !) 

শ্বশুরবাড়ি, আর কোথায়? এবার শুনছি তারা দলবল নিয়ে 
আসবে--তোকে বেঁধে নিয়ে যাবে | 

খজনী শাদ। শাদা চোখ পাকাইসস! শরীর দুলাইয়! কতকটা ভ্যাংচাইয়। 

১১ 
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বলিল--“ই:, বেঁধে মিয়ে যাবে! গায় ছি কি মহ্ষি ছি হে?” (আমি 
গরু কি মহিষ গে! |), 

মোতিবাল! ঘুরিয়া বসিলেন, বাঁজিয়া বলিলেনস্প্ষাবি নি পোড়ার- 
মুখী ?--বুড়ে বয়স পর্যন্ত পালিয়ে পালিয়ে আসবি? এদিকে আবার 
গুমর করা চাই-_আমার শ্বশুর সমস্ত জেতের মোড়ল, বাড়িতে ছটে। 
ধানের মড়াই, ছুট হাল, গাই, মহিষ--* 

“যেনা ঝুট বজেইছি!* (যেন মিছে কথ| বলি 1) 

«কিন্ত তোর তাতে কি--যদি রাজাই হয় তোর শ্বশুর?” 

দমান। করেইছি1-রাজ! হউৎ উজীর হউৎ, হাম্রা৷ ছোড় দেখন্‌। 
( মানা করছি? রাজা হোন, উজীর হোন, আমায় ছেড়ে দিন কিন্তু) 

তাহার তর্কের চং দেখিয়। তিনজনেই হাসিয়। উঠিলেন, মোতিবালা 
বলিলেন--“কেন ছাড়বে? খরচ করে বেটার সঙ্গে বিয়ে দিয়েছে, 
বাপের বাড়িতে ফেলে রাখতে চাইবে কেন শুনি?” 

খজনী নাক নিটকাইয়! আকাশে তুলিল, বলিল--বাঃ, তাহার বাপও 
তে। খরচ করিয়াছে, সেই বা কেন বাপের বাড়ি ছাড়িতে যাইবে? 

আবার হালি পড়িয়া গেল! মোতিবাল। বলিলেন- শুমুহে 
ছুলারমন !” 

দুলারমন গম্ভীর হইয়া বিজ্ঞের মতো! মাথ। দুলাইয় দুলাইয়া কহিল-- 
ঠিকই তে। 'বলিয়াছে খজনী, বাপ পর়স! দিয়া জামাই কেনে, শ্বশুর পয়সা 
দিয়। বৌ কেনে, গায়ে গায়ে শোধ হইয়া গেল, যে যার বাড়ি বলিয়। 
থাকুক। ছুলারমনও তে৷ যাইবে না এবার লইতে আমিলে। যদি 
জবরদন্তি লইয়! যায় তে। সেও পলাইয়া আমিবে। 

খপ্জনীকে প্রশ্ন করিল--“কেন৷ ভাঁগৈছে গে খজনী, বাত। দে ত।” 
(কি রকম করে পালান ব'লে দেতো খজনী ) 
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_হালি চাপিয়! মললোযোগের ভঙ্গীতে খজনীর সঙ্গে মুখোমুখি হইয়া 
বদিল। খজনী বলিল--ইঃ, ছিন্কা বুতে হোত্যান্‌!” ( “ইঃ, এর 
দ্বার হবে 1”) 

দ্ুলারমন বলিল--“তু কহিত* (তুই বলইতো ) 

থজনী বলিল_-একরকম উপায় করিলে হয় না কি--উহার! সাবধান 
থাকে না? একবার তো টের পাইয়া রাস্তা থেকে ধরিয়৷ লইয়া যায়। 
একবার পলাইযাছিল শেষরাত্রে, বেটাছেলের মতে! কাপড় পরিয়া, 
“মরদাবারঃ (বরের) পাগড়ি আর পিরান চড়াইয়া)--হাতে তাহার 
লাঠিট। লইয়া! । একবার পলাইতে তাহার কিছু বেগ পাইতে হয় নাই। 
ওর বাঁবা এখান থেকে ওকে বুঝাইয়! সুঝাইয়া লইয়! গেল। ওর শ্বশুর 
খুব খুশি, “সম্ধি'কে (বেহাইকে ) একদিন ধরিয়৷ রাখিল। তাহার 
পরদিন রাত্রে 'সম্ধির থাতিরে একটা ভোজের আয়োজন হইল। 
নেশারও ব্যবস্থা ছিল। যখন সবাই থাইতে বসিয়াছে, শাশুড়ি ননদ, 
জা--এরা সব সদরদরজ। থেকে তামাসা দেখিতেছে, খজনী খিড়কি : 
দিয়। আস্তে আস্তে বাহির হইয়া পড়িল। তাহার পর বশ, বাদাড়, ক্ষেত 
ভাঙিয়। ছুট--চুট--ছুট””" 

খজ্জনী হাতটা ঘুরাইঙ্! ুরাইয়া এমনভাবে বর্ণনা করিতে লাগিল 
যে ইহারা সব হাদিয়! লুটোপুটি খাইয়া গেলেন। গিরিবাল! বলিলেন 
_.দ্ক গেরো বাঝা। আরও অনেকদিন পরে গেছে বলেই সে 
বেচারারা মনের ফুতিতে ভোজের জোগাড় করেছে ! ০১ 

মোতিবাল! বলিলেন_-“যার জন্তে জোগাড় সেই রাত ছুপুরে খান! 
খন্দর ভিউিয়ে বাড়ি পালাচ্ছে !”**মর কালামুখা--উঃ 1” 

_ হানি সামলাইয়। ওঠা দায় হইয়া! পড়িয়াছে। 

খজনী একটু চাহিয়া চাহিয়। দেখিল, হাল্কাভাবেই কথা হইতেছিল, 
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কিন্ত হঠাৎ ফেন স্বরটা তাহার একটু কষ্ট হইয়, উঠিল, বলিল-_“তে। 
নেই কহ হে মোতি।” 

মোতিবাল! তর্কের ঝৌকে রুখিয়! উঠিলেন বলিলেন_-"কেন বলবে। 
ন। আমি? তুই পালাবি আর আমার বলতেই যত দোষ ?” 

থজনী বলিল--পালায় সে কি নিজের জগ্তে? মোতিবাল৷ এখন 
বড় হইয়াছে, মাতববর হইয়াছে, দু'দিন পরে নিজেই শ্বশুরবাড়ি যাইবে, 
গরীব খজনীকে ঠাট্টা করিতে শিখিয়াছে, তাহার কথা ন। তোলাই 
ভালে। ; তবে আজ ত্রিনয়নীকে, অভয়া-বউয়াকে থজনীর সঙ্গে করিয়া 
দিক, সে ষদি আবার পলাইয়া আমে তো তাহাকে যেন ঝট! মারিয়! 
তাড়াইয় দেওয়। হয়। মোতিকে কেন সে বলিতে যাইবে 1--আর তো 
খজনীকে দরকার নাই তাহার ; কিন্তু যখন হামাগুডি দিতে শিখে নাই 
তখন থেকে এই খজনীর কোলেই মানুষ হইয়াছে ।**ছুলারমন বড 
হাঁসিতেছে এখন) শ্বশুরবাড়ি গিয়া যখন কোণের ভভাইটির কথ! মনে 
পড়িবে তখন কেমন এই হাদি মুখে লাগিয়া থাকে দেখা যাইবে; 
থজনীর বেলায় হাসিতে তে! আর পয়সা খবচ হ না। খজনী তে! 
যাইবে মধুবাণী ছুলাপমনের শ্বশুরবাডিতে, গিয়৷ বলিবে “বউয়া,- (খোকা) 
_-“গে ছুল্রি, গে ছুল্রি” বলিয়৷ হেদায়, খায় না) রোগা হইয। গেছে, 
খজনী দেখিবে সেসব শোনার পরও শ্বশুর-শাশুড়ির আদর কত মিষ্টি 
লাগে ছুলারমনের'*' 

বলিতে বলিতে খজনী হঠাৎ গিরিবাল।র পানে চাহিল, শাদা শাদ! 
চোখ নাচাইয়। মাথ! ছুলাইয়৷ বলিল-_ আর, ত্বাহা বডে হসৈছি হে 
কনিয়া, পরশু খিড়কি লগ কে স্ুশুকু সশুক্* কনৈলইছেলেই_- 
ছুপহরিয়ামে ?” (তুমি আজ বড় হাসছ গে। কনে-বৌ,--পরগু দুপুরে 
জানলার কাছে কে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছিল ?) 
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সুর কাটিয়া যায়; সবাই মেয়েছেলে,-বাহার বিবাহ হইয়াছে তাহারও, 

যাহার হয় নাই তাহারও বুকে ধক্‌ করিয়া লাগে। তবুও সহ ভাবট। বাস 
রাখিবার চেষ্টাই করিতে হয়, গিরিবালা একটু ধমকের রে বলিলেন-- 
তুই দেখেছিলি আমি কাদছিলাম!_-মাধার ফুপিয়ে ফু পিয়ে !” 

খজনী উত্তর দিল--“নই, কহ দেখলি?” (না কোথায় আর 
দেখেছি ?) 

মোতিবালা বলিলেন--”কেঁদেছিল, এবার বাপের বাড়ি পালাবে তোর 
মতন |” 

তুলারমন হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল--সে তো বলিলই, শ্বশুরবাড়ি 
যাইবে না; খজনী যে মধুবাণীতে যাইবে, তাহানে পাইবে কোথায় সে 
বিনাইয়া বিনাইয়! খোকার কথা বলিতে যাইবে? 

খজনী চোখ নাচাইয়া বলিল--ইঠ। যাইবে না। বঃ দেওর ছুট 
আনিয়া চ্যাং-.দালা করিয়া লইয়া যাইবে-স্একজন হাত ধরিবে ; 
একজন পা! ধরিবে..? 

দুলারমন বালয়। উঠিল-_ণগোড. ধটৈত ত তোহু ধৈত্যা 1” (পায়ে 
ধরলে তো তুইও যেতিদ্‌।) 

দকলেই আবাব একটু হাপিয়৷ উঠিলেন। 


কিছুদিন গেল; বিরাজমোহিনীর অভাবটা গা সওযা হইয়া 
আসিয়াছে এমন সময় একদিন বামনটুলিতে মেয়েদের এক/সঙ্গীত 
উচ্ভিল। মোতিবালা বলিলেন_“দেখতোরে থজনী, কারুর বিয়ে নাকি? 
রামপিয়ারীর ছোট বোনটার হবার কথা হচ্ছিল” 

খজনী বামনটুলি পৌছিবার পূর্বেই ভ্রিনয়নী লথুভাবে লাফাইতে 
লাফাইতে আসিয়। উপস্থিত হইল, তাহার স্বাভাবিক মুক্ত কণ্ে 
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বলিল-+«বৌদি, তোমার ছুলারমন চললেন শ্বশুরবাড়ি; দ্বিরাগমন 
হচ্ছে!” 

লক্ষে সঙ্গে দ্বিরাগমন সম্বন্ধে একট! চলতি এদেশী ছড়া সর করিয়া 
আওড়াইতে আওড়াইতে আবার বোধ হয় বামনটুলির দিকেই ছুটিয়া 
গেল। গিরিবাল! তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া কি জিজ্ঞাসা করিতে 
যাইতেছিলেন, দাওয়ার খুঁটিটা ধরিয়া অন্থমনস্কভাবে দাড়াইয়া রহিলেন ) 

তিনদিন ধরিয়। জোর গান চলিল। আদন্ন বিচ্ছেদের পূর্বে 
দুলারমনকে দেখিতে বড় ইচ্ছা করে। খজনীকে বলেন--*একবার 
ডেকে আন না খজনী? যাওয়ার আগে দেখাট। একবার হবে না ?” 

খজনী নিদারণ বিস্ময়ে চোখ বড় বড় করিয়া নিজের গালে একটি 
লঘু করাঘাত করে, বলে-__“আহি গে দইয়া |! হে, ছুলাহ, যল্যাল্‌ ছথিন্‌, 
কোনা অব্‌ধিন্‌ ছুলারমন ? (মাগো মা! ওর বর এসেছে -কেমন- 
করে আসবেন ছুলারমন ?” ) 

“কেন,--এসেছে তো। কি হয়েছে? আমাদের দেঁশে তো বেড়িয়ে 
সবার সঙ্গে দেখ|-সাক্ষাৎ করে আসে ৮ 

খজনী এত কৌতুক বোধ করে, আর এত আশ্চর্য বোধ হয় তাহার 
যে মোতিবালাকে না ভাকিয়! পারে না, বলে__ শুনুহে মোতি, ছুল্হাকে 
দেখা-দেখা ক” মত ঘুমৈছেই হিন্ক! দেশমে | কহিও ন শুন্লে ছলি।” 
( একবার শোন গো মতি, বরকে দেখিয়ে দেখিয়ে ঘুরে বেড়ায় এদের 
দেশে! কক্ষণও শুনিনি এমন কথ। !+ ) 

__বসিয়। পড়িয়। ছুলিয়া ছুলিয়া এত হাসে থে চিকিৎসার দরকার 
হইয়া পড়ে। গিরিবাল! কতকটা রাগে, কতকটা অপ্রতিভ হইয়। বলেন 
-_প্দাওতে! পোড়ারমুখার পিঠে গোটা কতক কিল বলয়ে ঠাকুরঝি | 
মরণ ।--বুড়ো মাগি, শ্বশুরবাড়ি থেকে পালিয়ে পালিয়ে আসতে দোষ 


স্বর্গাদপি গরীয়সী ১৬৭ 


£নই, কেউ যদি ছুংপা হেঁটে দেখা করে তাইতেই যত দোষ 
হল 1” 

অবশ্ত ছুলারমন আদিল দেখা করিতে, কিন্তু যে ভাবে আসিল 
তাহাকে চেনা দায়। একা নয়, একটা স্গীতমুখর দলবেষ্টিত হইয়া, 
_ মা আছে, কাকি আছে, পাড়ার কয়েকজন বর্ষীয়সী আছে, পাশে 
পাশে কয়েকজন সঙ্গিনীওত আছে। ছুলারমনের সমস্ত অঙ্গটি গোলাপী 
রেশমের শাড়ি, পিড়ান 'আর রূপার ভারী ভাড়ী গহনাম মোড়া। 
চোখে গাঢ় করিয়া কাজল টানা! কপালের মাঝখানে ছোট ছোট 
চুমকি বসান একটি ডাগর গোছের টিকুলি। কানে বেশ বড় দুইটি 
রূপার ঝুমকা । বেশ জবজবে করিয়৷ তেল মাখাইয়া৷ এদেশী পদ্ধতিতে 
চুল বাধা; সামনের কতকগুলা চুল নামাইয়া তেল আর কি এক- 
রকম মসলা সহযোগে কপালের উপর অধবৃত্তাকারে ঈাটিয়া বসান) 
মাঝখানে বিভক্ত করিয়া মেটে পিছুর |,*..অতিরিক্ত অলঙ্করণের মধে। 
এমন একটা পুতুল-পুতুল ভাব ফুটিয়াছে, দুলারমনকে যেন অনেক 
ছেলেম।নুষ দেখাইতেছে। গিরিবালার বড অদ্ভুত বোধ হইতেছিল। 
এ তাহাদের রোজকার সাথী হাস্তচপলা ছুলারমন নয় একটি যেন 
শিশ্ষ-বধু। হঠাৎ কি মনে হইল" গিরিবালা নিম্তারিণী দেবীর কাছে 
মরিয়া গেলেন, চাপা। গলায় প্রশ্ন করিলেন-_ মা' সীতাও কি এই রকম 
(ছলেন নাকি ?* 

নিস্তারিণী দেবা হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন--শোন কথা বৌমার |” 

দুলারমনের মা গ্রশ্ন করিল--“কি হে দুলহীন 1” 

নিষ্তারিণী দেবী হাসিতে হাসিতে বলিলেন_ বৌম! জিজ্ঞেস কচ্ছেন 
_সীতাও এইরকম ছিলেন নাকি ?**হা গা, এই দেশেরই মেয়ে 
অন্তরকম হবেন? দেখে! জলা !” 


১৬৮ স্বর্গাদপি গরীয়সী 


ছুলারমন সম্কুচিত হইয়। ছিলই, আরও যেন গুটাইয়। গুটাইয়া 
গেল। চারিদিকে যে একটা মৃদ্ধ হাসির তরঙ্গ উঠিল তাহাতে 
গিরিবালাও একটু অপ্রতিভ হইয়। গেলেন। সে ভাবটা কিন্তু শীপ্রই 
কাটিয়। গিয়। মনটা আবার কৌতুকে পুর্ণ হইয়। উঠিল; এই তাহ! 
হইলে আসল মীতার রূপ! কত তফাৎ যাত্রার দলে দেখা তাহার 
পরিচিত! সীত! হঃতে 1... অনেকক্ষণ পরাস্ত ঈষৎ তির্যক-দৃষ্টিতে চাহিয়। 
রহিলেন,__নূতনে-পুরাতনে, জানায়-অজানায় মিশিয়। কি একটা অদ্ভুত 
ব্যাপার ষেন চোখের সামমে ঘটিয়া চলিয়াছে-াত্রার অশোকবনের 
কি বাল্ীকি শাশ্রমের পরিচিতা সেই মা-জানকী-বিনাইস়া বিনাইয়। 
কাদার স্বর কানে ভাসিয়া আসিতেছে"**আর, সামনের এই অভিনব 
বেশ, অভিনব সজ্জায় দুলারমন--এ যেন কতযুগ পুর্বে এদেশেবই 
প্রথায় সংঘটিত একটি বিদায় দৃশ্বকে একেবারে অস্তরন করিয়া 
প্রাণের কাছে আনিয়। দিল।.."যেন এই সামনেই হইতেছে,+-একট। 
বিপুল বিচ্ছেদ আর বিরহের জীবন সামনে কৰিয়াঃ দ্বই বিন্দু অন- 
পনেয় অক্র চক্ষুপুট্টে বহন করিয়া এমনি নববধুরূপে ম-জানকী পা 
বাড়াইলেন স্থিতি নাই, শান্তি নাই, শুধুই চলা, শুধুহ কাদা ..মা- 
জানকী সরিয়া আবার দ্ুলারমন স্পষ্ট হইয়। ওঠে, কিন্তু ম| জানকা 
ধেন বিদায়ের অশ্রু বিন্দু দুইটি ছুলারমণেব চক্ষে ভরিয়া একটি 
চিরবিষাদময় জীবনের উত্তরাধিকার দিয়া যান।-*.এ অশুভ কল্পনা 
কেন? গিরিবালার মনটা হঠাৎ টন টন কাঁরয়া ওঠে। বেশ তো 
দেখিতেছিলেন--কাপড়ে-গহনায় ঢাকা তাহাদের প্রতিদিনের স্বাথা 
দুলারমনের নুতন রূপ কেমন অদ্ভুত লাগিতেছিল,_ অদ্ভুত অথচ কত 
সুন্দর একটা ছবি! হঠাৎ এ অমঙ্গল চিন্ত। কেন ?" 

নিন্তারিণী ভিতরে গেলেন, বাক্স খুলিয়৷ পাঁচটি টাকা আনিয়া 


স্বগ্্দপি গরীয়সী ৬৬৯ 


দুলারমনের আাচলটি, তুলিয়া! ধরিয়। বলিতেছেন--যা কেনার ইচ্ছে 
টিচ্ছে কখনও হবে, কিনবি ছুলারমন। তুই চললি, মোতির বৌমার***” 

নাম করার সঙ্গে সঙ্গেই কী ষে হইল, গিরিবাল! হঠাৎ চক্ষে 
অঞ্চল তুলিয়া! একেবারে ফোপাইয়। ফোপাইয়। করিয়া! উঠিলেন। 

সকলে বিন্মিতভাবে চাহিয়াই অবস্থাট। বুঝিয়া যেন কিরকম 
হইয়। গেল। দুলারমন আচলটা নিস্তারিণী দেবীর হাতে ছাড়িয়া দিয়া 
আরক্তমুখে নতনয়নে ধাড়াইয়াছিল। ক্রন্দনের শব কানে যাইতেই 
একবার চোখ তুলিয়! গিরিবালার পানে চাহিল, এবং সঙ্গে সঙ্গেই 
ঘুরিয়া মাকে জড়াইয়। গিরিবালার মতোই ফৌপাইয়! ফৌপাইয়া 
কীদিয়া উঠিল--“তোরা সববে ছৈড়ক' কোনা রহটৈব গে মাইয়া ?” 
(তোদের সবাইকে ছেডে কেমন করে থাকব গো মা?) 

কাহারও চক্ষু শুক রহিল না। ঝচল দিয়! চোখ মুছিতে 
মুছিতে একজন বর্ষীয়সী বলিল_-ছুলারমন বাড়িতে এ পর্ষস্ত কাদে 
নাই--দঙ্গিনীকে ছাডিয়। যাওয়া আগও কষ্টকর যে! ক্রমাগতই মুখে 
এক কথ। ছিল--নয়কী দুলহীন-_-ময়বী দুলহীন/.*-প্রথম দিনসতক 
মনট। থাকিবেই ষে ভাব ভার” 

নৃতন জীবন) যাহারা ডিল একেবারে পর, অচেনা তাহার 
আপন হইয়া গিয়া নুতন তেদনার স্থষ্টি করিতেছে। বিবাজমোহিনী 
গেলেন, ছুলারমন গেল । চণ্তীচরণের সাতরার স্কুল থেকে নাম 
কাটাইয়া আনা হইয়াছিল; শত দরে থাকিয়। পড়াশ্ুন। করার অনুবিধা 
ছিল, তবে এতদিন উপায় ছিল না। এবার একটু সৃবিধা হই- 
য়াছে, বিরাজমোহিনীব শ্বশুরাল় ভাগলপুর, স্থির হইয়াছে চণ্ডাচরণ 
দিদির কাছে থাকিয়াই পড়াশুন! করিবে। কয়েকদিন পরে বিপিন” 
বিহারী গিয়া তাহাকে ও রাখিয়। আপ্িবেনা পাতুল ধেন মরুভূমির মত 


১৭০ স্বর্গাদপি গরীয়সী 


বিরস হুইয়। উঠিল। গ্রতি মুহূর্তটি গুণিয়৷ গুনিয়৷ দিন কাটান,-- 
কবে কাহার দু'ছত্র চিঠি আমিবার কথাঃ কবে বাড়িতে একটি 
ছোট উৎসব হইবে, কৰে আবার নূতন করিয়া বাপের ঝাড়ি যাওয়ার 
দিন হইয়াছে-এইনব সামান্য সামান্য অবলম্বনগুলিকে আকড়াইয়। 
ধরিয়া থাকা,__-একটা যেন অপরিসীম ক্লান্তি আসিয়া পড়িয়াছে জীবনে। 

একদিক দিয়া এই। আবার আশ্র্ষের কথ।-_ এই বিরস জীবনেই 
কোথা থেকে আসিয়। পড়িতেছে মাধুর্য; নিতান্ত অলক্ষ্যে জীবন 
তাহাতে ধীরে ধীরে সিঞ্চিত হইয়া পড়িতেছে। জীবনের তো ধর্মই 
এই,_মতৃণ্রির পাশে কখন কিভাবে যে তৃপ্তি আসিয়! দীড়ায় বুঝা! 
যায় না? কিন্ত দীড়ায়। আর দাড়ায় বলিয়াই শত ছুঃখের মধ্যেও 
থাকে একট! সাস্বনা, বাচায় থাকে একটা আনন্দ, জীবনের গতি 
থাকে অটুট। 

মেয়েদের জীবনে এ-ধর্ম আরও প্রবল। তাহার মধ্যে ষে লতার 
নমনীয়তা বর্তমান, অল্পকেও বেশ জড়াইয়া নিজের মধ্যে গ্রহণ করিতে 
পারে 1...তবুও যাদের জড়ান গেল, তারা যখন যায়, তখন অনেক 
গুলি তন্তই ছিন্ন করিয়া যায়। বিরাজমোহিনী আব ছুলারমনের 
যাওয়ার মধ্যে বেদনা আরও গভীর এইজগ্ত যে ওঁরা ছু*দিমের জন্ত 
গেলেন ন', গিরিবালা বুঝিলেন ওর! পাঙুলের জগখ ছাড়িয়! নিজের 
নিজের জগৎ রচনা করিবাব জন্তা, দিনদিন শ্দূর হইতে সুদুর হইয়া 
চিরতরেই গেলেন, পর হইয়া গেলেন? গিরিবাল! যেমন আসিয়ছেন 
তেজপুর থেকে ।*ও দের স্মৃতি থেকেই কি করিয়া তেজপুরের কথা 
সব মনে আসিয়া জড়ো হয়”+-সেই থেকে মেয়েমাত্রেরই অদ্ভুত 
ভ্রীবনের ধারার কথা ।--এই তো তিনি তেজপুর ভুলিতে বসিয়াছেন 
-কবার মনে পড়ে তেজপুরের কথা ?--বাব, জেঠামশাই, মা, 
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জেঠাইমা, সাতকড়ি; পুতি, হরিচরণ, খোকা-কা'বারই বা ভাবেন 
এদের কথ! দিনের মধ্যে? 

আবার ভাবেন না বলিয়াই, কর্মচঞ্চলতার মধ্যে পাুলই মন্ট! 
পরিপূর্ণ করিয়া থাকে বলিয়াই অলস মধ্যাহের মুহূর্তগুলি এবা 
আসিয়। ভরাট করিয়া ফেলে, মধ্যাহ্নের পাগুল যেন আরও হইয়া 
ওঠে অসহ। এদিকে জীবনটাকে আরও ছূর্বহ করিয়া যাওয়ার দিন 
যাইতেছে ক্রমাগতই পিছাইয়! একমাসের মধে] ফিরিয়া যাইবার 
কথ। গুনিয়। আসিয়াছিলেন, সে একমাস তো বনুদিনই পিছনে 
পড়িয়া গেছে। ক্রমাগতই একটা না একটা বাধ।। প্রথম প্রথম 
ছু'একবার যাওয়ার দিন কোন কারণে বাতিল হইয়া গেলে কাছাকাছি 
দিন স্থির হইত। এখন সে ভাবটাও গিয়৷ খতু পরিবর্তনের সঙ্গে 
যাওয়ার দিনট। জুড়িয়া দেওয়া হইতে লাগিল। দুর্গাপূজার পরেই 
হইল না বলিয়া শীতেও হইল না। নূতন দেশ থেকে আলিয়াছেন, 
এদেশের হাড়ভাঙ! শীতের মধ্য দিয়। চারশ? মাইল পথ অতিবাহিত 
করিয়। যাইতে পারিবেন না। বাস্তবিক, গীত যখন পড়িল তখন মনের 
অভিমানকে ধরিয়! রাখিবার আর অবসরই দিল ন! গিরিবালাকে । 
রাত্রিগুলো তো এত ঠাণ্ডা যে মনে হয় ঘর ছাড়িয়। একবার বাহিরে 
গেলে আর ফিরিতে পারিবেন না। একদিন একট! জলস্ত কাঠের 
গুঁড়ির সামনে বলিয়া নিজের মুখেই বলিয়। ফেলিলেন--“ভাগ্ন 
মা এসময় যাওয়ার দিন করোনি, ইচ্ছে করে না যে এই আগুনটুকু 
ছেডে এক পা নড়ি। আবার মাঝখানে অতবড় গঙ্গা পেরোন-- 
ভাবতেই গ৷ শিউরে ওঠে ।” 

শীত এখানে ফুরাইতে না ফুরাইতে দেশ হইতে পত্র আমিল। 
যে সেখানে বসন্তের গ্রকোপ দেখা দিয়াছে। 
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ফান্তন-চৈত্রের মাঝে যাওয়া না হওয়ায়, দিন ধার্য হইল একেবারে 
আষাঢ়ের গোড়াগুড়ি চৈত্রের মাঝামাঝি হইতে ঈৈষ্ঠোর প্রায় শেষ 
পর্যন্ত এদ্িকের সমস্ত দেশটার উপর দিয়া অতিশয় রুক্ষ পশ্চিমে 
হাওয়। চলে) উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলের ঠিক “লু না হইলেও কাছাকাছি 
একটা ব্যাপার । গিরিবালা বাংলা দেশ হইতে নূতন আসিয়াছেন, 
অভ্যন্ত নয়, সহা হইবে না। উ'একবার বৃষ্টিপাত না হওয়। পর্যন্ত 
যাওয়ার কথা স্থগিত রহিল1**যখন গরম পড়িল, বাস্তবিক সে এক 
নূতন ধরণের গরম, ঘ্িপ্রহরে দুয়ার জানালার ছিদ্রপথেও ষে টুকু হাওয়া 
প্রবেশ করে ষেন দ্সাগুনের হলকা, উত্তাপ কমিতে কমিতে রাত্রি 
অমেকখানি গডাইয়া যায়। একদিন শীতকালের মতোই গিরিবাগার 
মুখ দিয়া বাহির হইয়া শেল_-”ভাগ্যিস এই সময় যাওয়ার দিন ঠিক 
হয়নি মা!” 

ওদিকে বেলেতেজপুর মনের পথেও অনেকদূর হইয়া পড়িতেছে । 
বাড়িব চিঠি আর মাসে একট! কয়া আসে কি না আসে, অভি- 
মান হয়, যখন মনে পড়ে কিন্ত মনের এটা খেয়াল নাই যে তাহার 
নিজের চিঠি লেখাও কমিয়৷ গেছে । 

সমস্ত বর্ষাটা যাওয়া হইল না। কয়েক পসলা। বৃষ্টি পড়িতেই 
গরমট। একটু কমিল বটে; কিন্তু পাহাডের দিকে অতি বৃষ্টির দকণ 
কমল আর জীবছে এমন দরুণ বস্তা নামিল যে, সে দেশটাকে 
তো! ভাসাইযা দ্িলই, রাস্তার কয়েকটা পুল পর্যন্ত ভাঙিয়া 'দিল। 
কমলার খাত গভীব নয়, বগ্তাটা একটুতেই নামে এদিকে, কিন্ত 
এবার অত্যন্ত বাডাবাড়ি হইল। বাডীর উঠানে পর্যন্ত জল গ্রবেশ 
করিয়। কয়েকর্দিন সবাইকে শঙ্কিত করিয়! তুলিল। গিরিবালা গুমর 
করিয়। গুদের “বড়নদী” দামোদরের বন্তার গল্প করিতেন কখন কখনও, 
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মোতিবালা৷ বলিতে লাগিলেন_“তুমিই সঙ্গে করে এনেছ এ বন্ডে 
বৌদি” 

বন্তার জল সরিয়া গিয়। পথ-ঘাট একটু শুকাইতে না শুকাইতেই, 
এদ্িককার জল নামিল। একদিন সজল অপরাহে গিরিবালার চু 
বাধিতে বাঁধিতে নিম্তারিণী দেবী বলিলেন--“বৌমার আসার ঠিক 
একবছর হ'ল 

(গিরিবাল। আর মোতিবালার মধো বামনপাডার নৃতন বিবাহের 
কথ। লইয়। গল্প হইতেছিল, তাহারই একটি ছোট বিরতির মধ্য 
কতকটা অবান্তর ভাবেই নিস্তারিণী দেবী বলিলেন কথাট!। 

গরট1 ক্ষানিকক্ষণ থামিয়া গেল। হঠাৎ কথাট। বালয়া যে তুল 
হইয়া গেছে, সেটুকু বুঝিয়া নিস্তারিণী দেবীও চুপ করিয়া! রহিলেন। 
গেবিবাল। আনমনা হইয়া গেছেন, মোতিবালার দিকে চাহিয়া গল্প 
করিতেছিলেন, দৃষ্টিট! বিপরীতমুখী হইয়! গেছে। মোতিবালা সেই- 
দিকে একবার চকিতে চাহিযা লইয়া একটু অপ্রতিভ হাসি হাসিয়! 
মাগকে বলিলেন--“কথাটা। মনে করিয়ে দিয়ে কী উবগারই করলে 
বৌমাব 1” 

কয়েক সেকেও পথন্ত নিস্তারিণী দেবা উত্তর দিতে পারিলেন ন! 
তাহার পর বলিলেন--“কেন, জলে তো পড়েনি। আমিও যখন প্রথম 
আসি ছৃ'বছর নঙতে পাবি শি। আর তখনকাৰ কথা আর এখন- 
কার কথা? পাঁখুল তখন বাঁঘ-ভালুকের সঙ্গ ছিল বললেও ভূল 
হয় না, এত বন-জঙ্গল ** 

মোতিবাল। বলিলেন--“তুমি কত বড বীর-পুকষের মেয়ে 1” 

তিনজনেই হানিয়! উঠিলেন। গিরিবাল। মুখ ঘুরাইয়! যে ছুবিন্দু, 
জল কোন রকমে চোখে এতক্ষণ আটকাইয়া রাখিয়াছিলেনঃ ঝর ঝর 
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করিয়া ঝরিয়া পড়িল। বাধা হইয়া আচল তুলিতে হইল। মায়ে- 
মেয়েতে একটু দৃষ্টি-বিনিময় হইল। 

নিস্তারিণী দেবী বলিলেন--প্যাবেন এবার ; পুজোর সময়! আর 
হোল না, অদ্ত্রান মাসে বিপিন গিয়ে রেখে আসবে, ফেরবার সময় 
বিরাজকে নিয়ে আসবে। তারও তো একবছর হয়ে গেল। আদল 
কথ! করাই ব। যায় কি? দেশ নয় তো, কাউকে পাঠিয়ে দিলাম, 
গরুর গাড়ি কি নৌকো করে নিয়ে এল--আজকাল গাড়ি হয়ে 
আরও সুবিধে । এখানে লোকেরও তো৷ অভাব, কৈলেশ নিয়ে যেতে 
পাঁরবেই না; এক উনি কি বিপিন। শুর কথা ছেড়ে দাও-_নিঃখবাস 
ফেলবার সময় থাকে না; এই চারবছর পরে গেছলেন দেশে, তাও 
বছর খানেক থেকে ভেবে ভেবে আর নিতান্ত জিদ করে যে 
বিয়েট। এবার দিয়ে আনবোই""" ূ 

মৌতিবাল। বলিলেন-_এগুরাও তে! নিয়ে গেলে পারেন,+তালুই- 
মশাই, কি বৌদির জেঠামশা ই.” 

নিস্তারিণী দেবী বধুকে সাব্বনা দিবার জন্য কথাবার্তার ছলে আনল 
অবস্থাট! বর্ণনা করিয়া ষাইতেছিলেন, কৃত্রিম রোষের সহিত একটু 
মাথ। নাড়িয়া বলিলেন-_-“কেন বল দিকিন তখন থেকে গুঁর যাওয়ার 
কথ। নিয়ে ঘ্যানর ঘ্যানর করছিল? তাড়াতে পাড়লে বাচিন্‌ নাকি? 
__.পাঠাব না'আমাদের বৌ, তা ধত বড় মদ্দসবই নিতে আম্মন।” 

রাডী আনিয়া মোতিবালার কোলে লুটাইয়া শুইল। কিছু তুক 
আছে বোধ হয়, বিড়ালটার গায়ে মাথায় হাত বুলাইতে পারিলে 
মোতিবালার কৌতুকবৃত্তিট! প্রবল হয়। একটু হাপিয়৷ বলিলেন--- 
শ্দিদিকেও ওর! পাঠাবে না; আমিই চুপি চুপি বারণ ক'রে লিখে 
দেব।” 
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“তা দিস্‌, ইদ্‌ ভয় দেখাতে এসেছে! থাক “দিদি” তাদের 
ওধানেই। তোর বিয়ে হলে তোকেও আনব না, তিনির বিয়ে হলে 
তিনিকেও না, অন্ভির বিয়ে হলে তাকেও না,.-পর-ভালানী মেয়ে, 
তার আবার গুমর! যারা আমার ঘর আলো ক?রে রাখবে, বড় 
বৌমা, চণ্তীর বৌ, তাদের""”*” 

“ঘরে বেঁধে রাখবে 1” 

প্রাথবোই তো ।” 

“শেকল দিয়ে।” 

কথার রেশারেশিতে বেশ একটু হাসি পড়িয়া যায়-তিনজনের 
মধোই | নিস্তারিণী দেবী বলেন--ই)) শেকল দয়েই নয় তে! কি-- 
একটি একটি করে সোনার শেকলের পাব, আমার হাতে আসবে 
বেঁধে রাখবার জন্তেই তে! এনেছি ঘরে আদর করে***” 

রাঙী আরামে ঘড়, ঘড় করিতেছে, গায়ে একটা লম্বা টান 
দিয়। মোতিবালা বলেন_পকি সবনেশে আদর বাবা । ভেতরে 
ভেতরে এই মতলব, আর"”””” 

এবার তিনজনে বেশ জোরেই হাসিয়া ফেলেন। 


কিন্ত হানি এক আধবারই, আর সে হানিও একটা বেদনারই 
বিকৃত রূপ। দিন দিন বিন্দুবিদ্দু করিয়া অশ্রুই জমিয়া আমিতেছে। 
আরও একটি বৎসর ঘুরিয়া গেল। বসন্ত রোগও ছিল না, বন্তার 
বাধাও না, তবে অন্ত অন্ত বাধা বেশ নহজেই আলিল। একবার 
যাওয়ার ঠিক কয়েকদিন এদিক-ওদিকে বিপিনবিহারী অন্থখে পড়িয়া 
গেলেন। বছর ছু'একের মাথায় মাথায় একবার যাওয়! লইয়। বেহাইয়ে 
বেহাইয়ে খুব চিঠিপত্র চলিল দিনকতক,_সাতকড়ির পৈতা, ত৷ 
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ভিন্ন বহুদিন যান নাই গিরিবালা, সকলে বড়ই ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছেন। 
ঠিক সেই সময় এখান থেকে কাহারও ষাওয়। সম্ভব হইল না। 
ওদিককার মুশকিল হইতেছে যে কন্তার সম্তানাদি না হওয়া পর্যন্ত 
রূদিকলাল ব। অশ্নদাচরণের বেহাইবাঁডি আসা চলিবে না। তখন" 
কার দিনে এনিয়ম খুব কড়াকডিভাবেই প্রতিপালিত হইত । 
আরও কিছু চিঠিপত্র বিনিময়ের পর স্থির হইল গিরিবালার মাম। 
অধিলচন্দ্রই আসিয়া লইয়া যাইবেন।..একটা উৎকট প্রতীক্ষায় আঁর 
আনন্দে কতকগুলা দিন কাটিয়া গেল গিরিবালার--একটা অদ্ভূত 
আনন্দ--তার সংসারে আসিবেন মামা মামাকে আলাদ। করিয়। নিজের 
ংসারে দেখা, যত্বু কবা' সেবা করা **" 

দিন যখম সন্দিকট, আশায় আশায় মনট। উদগ্র হইয়া আছে, 
ধবর আদিল, সাতকড়ির পৈত! আপাতত স্থগিত রাখিতে হইল, 
তাহার মাতামহের স্বর্গলাড হইয়াছে । 

বধূর এ নিদারুণ আশা-ভঙ্গের আধাতটুকু শ্বশ্তর শাশুডা উভয়েরই 
বুকে খুব বাজিল। ঠিক গ্ দ্িনটা আর হুইপ না, তবে দিন দশ 
বারো! পরেই একটা দিন ধার্ধ হইল, ঠিক হইল বিপনবিহারা 
গিয়া রাখিয়! আমিবেন । 

বিপিনবিহ্ারী চাকরিতে এপ্রেনটিসি করিতেছিলেন, কয়েকদিন 
হইল মধুস্দন বাহিরের কুঠি তারকে গেছেন; একদিন বিপিন- 
বিহারী কুঠি থেকে একটু সকাল সকাল ফিরিয়া নিস্তারিণী দেবীকে 
প্রণাম করিলেন, তিনি চিবুকম্পর্শেই চুম্বন করিয়া সংপ্রশ্ন দৃষ্টিতে 
চাহিতে বলিলেন--”লায়েব আমায় কাজ করবার হুহুম দিয়ে দিলে 
মা, আসছে মাসের গোড। থেকেই, আজ এমাসের হ'ল সাতাশ 
তারিখ, আর দিন চারেক বাকি।” 
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নিষ্তারিমী দেবী বাড়ীতে চণ্তীপাঠ আবস্ত করাইয়। দিলেন পবর্দিন 
হইতেই । এক সপ্তাহ পাঠের পর সতানারায়ণ পুজা হইবে। বাড়ীতে 
একটু বেশ মৃছগোছের আনন্দগুঞ্জন উঠিল। তৃতীয় দিনে মধুন্থদন 
(ফরিলেন। সন্ধ্যার খাওয়ার আয়োজনট। একটু বধিত জআাকারেই 
চলিল কয়েকাদন। একদিন বৈকালে অফিদ হইতে আমিয়। মুখহাত 
ধুইয়। উঠানে একটা চেয়ারে বশিদ্া আছেন। গিরিবালা জলযোগের 
আয়োজন করিয়াছেন, মোহন! তাওয়াদার-তামাকের বন্দোধন্তটান্ছে যথা- 
নাধ্য আড়ম্বরপূর্ণ করিয়া ঘোরাঘুরি করিতেছে ) নিস্তারিণী দেবী দাওয়ায় 
মোতিবালার চুল ব।ধিতে বাধিতে গিরিবালার যাওয়ার কথা তুলিলেন।-- 
আর দিন নাই বেশী, প্রথমবার বাপের বাড়ী যাওরা, একটু হাগগাম আছে 
তো 1... 

মধুস্দন একটু অগ্ঠমনস্ক হইয়া গেলেন, মুঠায় মুখটা চাপিয়! চিন্তা 
করিতে লাগিলেন । 

নিস্তারিণী বলিয়া চালয়াছেন--নঙ্গে কে যাবে, একলা বিপিন 
কি ?... 

ব্রিনয়নীও ছিল! ছুই বছরে তাহার মুখের বুল আরও পাকা হইয়াছে, 
কপালে ভ্রযুগণ তুপিয়া বালল-_- খবরদার, খবরদার বপন তোমায় 
মাঝ পথে ফেলে কোন দেশে উধাও হবে !” 

সকলেই তাহার বলিবার ভঙ্গি দেখিয়া হাসিয়া উঠিলেন। নিস্তারিণী 
দেবী বলিলেন_-“তুই বড় ডে পো হয়েছিস, মরুবি আমার কাছে ঠ্যাঙানি 
খেয়ে কোন দিন।” 

দুই বছর আগের ঘটন। উদ্দেশ করিয়া বলিলেন--“দাদাটি খেন না 
পারে তা করতে !--কিস্ত সে কথ! তো৷ বলছি না, বলছি গ্রথম বাপের 


বাড়ী ষাচ্ছেন, কিছু জিনিষপত্তর সঙ্গে থাকবে তো, ভালো করে একট! তত্ব 
১২ 
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পর্যন্ত কর! হয় নি এ পর্যন্ত বেছাইবাড়িতে, তার ওপর তিনদিনের পথ-- 
একটা লোক ন| সঙ্গে থাকলে+**” 

মোহন! তাওয়ার টিক! বলাইয়! ফু দিয়া অগ্নিলঞ্চার করিতেছিল, এ-সব 
ব্যাপারে সেই হকৃদার বলিয়৷ নিতান্ত অভ্যানবশেই কাচাপাক। গৌফে 
একবার হাতটা বুলাইয়া৷ একটু গলাখাখারি দিল। মোতিবাল! একটু 
হাঁলিয়। চাপিয়। বলিলেন --মা, শুনলে তো? 

নিম্ত/রিনী দেবীও একটু মৃদ্হাস্ত করিলেন। বিপিনবিহারী সদরের 
দিকে ছিলেন, রেওয়াজ মত নামের সঙ্গে একটা গালগালি জুড়িয়া 
ত্রিনয়নীংকে ডাক দিতে সে ছুটিয়। একটা ছড়া কাটিতে কাটিতে বাহির 
হুইয়। গেল। তাহার কণ্ঠস্বর ভালিয়া আমিতে লাগিল--পবড়.কী যাবে 
বাপের বাড়ি সঙ্গে যাবেকে? বাড়িতে আছে মোহন।-ছুলো কোমর 
বেধেছে-এএএত” 

'বড়কী? এ প্রান্তে ঝড় বউয়ের সাধারণ নাম, বড়কী, মেজলী, 
ছোটবী-এই পর্যায়ে চলে) রহৃস্তের মতো মনের অবস্থা হইলে ত্রিনয়নী 
বৌদি ছাড়িয়। এই নামটি ব্যবহার করে। 

(িরিবালা তেপাইয়ের উপর জলযোগের সরজীম রাখিয়া গেলেন । 
একটু পরেই মোহনা গড়গডাটা পাশে রাখিয়া নূলট। চেয়ারের হা হলে জড়া- 
ইয়। দিয়! বাহিরে বিপিনবিহ্থারীর উদ্দে-শ্য চলিয়। গেল,-যাওয়ার কথাটা 
উঠিয়াছে, তাহারট ষোল আনা সম্ভাবনা, তবুও তুলনীদান বলিমাছেন-_ 
নিশ্চিন্ত হইয়া, থাকিলে হাতের মুখার জৈনিসও ফসকাইয়া যাইতে পাবে ! 

নিন্তরিগী দেবী চুলবাধার লঙ্গে যাত্রার ব্যবস্থার কথাই বলিয়া 
চপিয়াছেন। জলযোগ একটু আধ-ঘ]াচড়। করিয়াই সাঙ্গ করিয়া মধুন্দন 
গড়গড়ার নলটা উঠাইয়া লইলেন। নিষ্তারিণী দেবী বলিলেন--“ওকি 
একেবারে ছুলেন যে!” 
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কোন উত্তর না দিয়া মধুসথদন গড়গড়ায় গোটাকতক টাম দিলেন, 
তাহার পর নলট! সরাইয়! লইয়া বলিলেন-- বলছ বটে, কিন্তু ভাবছি 
এই নতুন চাকরিটা হ'ল, লগে সঙ্গেই ছুটি নেওয়াটা কি ঠিক হবে?” 

মাবার নলট। অধর-সংলগ্ন করিলেন। 

নিশ্তারিনীদেবীর হাত বন্ধ হইয়৷ গেল, স্থামীর মুখের পানে বিশ্রিত- 
ভাবে একটু চাহিয়। থাকিয়া বলিলেন_-“এষে আবার নই কথ শুনছি !” 

মোতিবালার বিডালকে দোল খাওয়ানো বন্ধ হইল, গিরিবালা ঘরে 
কি একটা করিতেছিলেন, উতকন্িতভাবে হুয়ারের পিছনটিতে আলিয়। 
ধাড়াইলেন। 

মধুস্থদন সটকায় গোটাকতক টান দিয়। বলিলেন--“নতুন কথাই তো, 
কিন্ত নতুন অবস্থ। দাড়িয়েছে যে। দাঁসতের ধারাই এই, কি কর! যায় 
তুমিই বল? এখন সায়েবের কাছে যদ্দি ছুটির কথ। তুলি, মুখট। গম্ভীর 
হয়ে যাবে। তাও এক মাধ দিমের কথ! নয় তো, খুব কম করে ধরলেও 
হপ্ু/-তিনেকের কমে হবে না । তুমিই ভেবে দেখো না ।” 

নিস্তারিণী দেবী একটু উষ্ণ হইয়া উঠিয়াছেম। কিঞ্চিতমাত্র চিন্তা ন| 
করিয়া বলিলেন-“দেখেছি তবে | একট! মত ছু+টে! দিন কায়েম 
থাঁকে না। শ্রী ষে একটা কচি মেয়ে ঝাড়া দু'বহুর বাপ মায়ের মুখ দেখলে 
না_+ওর কথা ভাববার কেউ নেই। মুখটি শুকিয়ে শুকিয়ে ঘুরে 
বেড়ায়, কাউকে কিছু বলতে পারে না, কিন্তু নিজেদের তে! আকেল হওয় 
চাই. 

মধুনুদন মন্থরভাবে গড়গড়া টানিয়! চলিয়াছেন। 

নিস্তারিণী দেবী একটু বিরতি দিয়া বলিলেন-_-বেশ, বিপিন ন। যেতে 
পারে অন্ঠ ব্যবস্থা করো ।” 

"অন্য ব্যবস্থা আর কি হবে? কৈলেশ তো নিয়ে যেতে পারে ন!। 
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আমার কথা ছেড়েই দাও, লালতামামির লময়, যমে ডাকলেও এখন যাবার 
উপায় নেই। আর কি বন্দোবস্ত হতে পারে, তুমিই ভেবে বলো না হয়” 

কথাটার মধ্যে এতটুকু অযৌক্তিকতার সন্ধান পাওয়। যায় না, এবং 
পাওয়া যায় না বলিয়াই নিস্তারিণী দেবীর উম্মাটা আরও বাড়িয়।৷ গেল। 
মোতিবালার বেণীটাকে যা তা করিয়া একটা খোপার আকার দিয়৷ তাড়া- 
তাড়ি গোটাকতক কাটা গুজিয়। দিয়া উঠিয়া পড়িলেন, বলিলেন--“আমার 
ভেবে বলবার দরকার নেই। আমি শুধু এইটুকু বলব ষে এ প্রবঞ্চনার 
মধ্যে থাকতে চাই না। তোমাদের বৌ তুমি ষ৷ ব্যবস্থা হয় কর। 

উঠিয়। কার্ধাস্তরে বা কোন বিশেষ কার্য উদ্দেশ না করিয়াই চলিয়! 
গেলেন। 


মধুস্ছদন সন্ধ্যার পর হইতে বাহিরেই থাকেন, সেদিন একটু থুরিয়। 
ফিরিয়া আনিয়! ভিতর বাড়িতেই প্রবেশ করিলেন। বাহিরের জন্ত লুচি- 
ভাজা হটতেছিল, বলিলেন,_-”বৌমা, তুমি একটু আমার তামাকটা সেজে 
দাও তে। মা, ওর! ততক্ষণ চালিয়ে নিচ্ছে ।” 

জামা জুতা ছাড়িয়া, ঘর থেকে খানিকট।! দুরে তুলসীমঞ্চের কাছে 
একটা চেয়ার লইয়! ব্িলেন। একটু পরে গিরিবাল! তামাক সাজিয়া 
আনিলে হু'কাটা হাতে লইয়া বলিলেন--পতুমি এই দিকটায় এস তো মাঃ 
আমাদের মায়েবেটাক» একটু সংসারের কথা হোক, ওরা লুচি নিয়ে থাক 
ততঙক্ষণ।” 

গিরিবালা আসিয়া! ডানদিকে চেয়ারের পাশটিতে দাড়াইতে পিঠে 
বীরে ধীরে কয়েকবার হাতট৷ টানিয়! বলিলেন--প্যাওয়াটা বন্ধ হোলি, 
মনটা খারাপ হয়েছে। না?” 

গিরিবাল। একটু কুষ্টিত স্বরে বলিলেন-না”" 
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“হয়েছে । আমরাও মা'কে মিছে কথা বলছি, মা'ও আমাদের মিছে 
কথা বলছে ।” 

গিরিবালা আরও লঙ্জিত হইয়। পড়িলেন, বলিলেন--“মিছে কথা 
কেন বলবেন বাব! ; হয়ে উঠছে না, অনেক দূব"-** 

মধুন্দন কোন কথা না বলিয়া তামাক টানিয়। গেলেন খানি ক্ষণ, 
হাতটি গিরিবালার পিঠে মু সঞ্চারিত হইতেছে । একটু পরে প্রশ্ন 
করিলেন-+“তোমাদের তেজপুরেব পণ্তিতমশাইকে মনে আছে ম1?” 

গিরিবালা মাথাটি নাভিয়া বলিলেন-গস্ঠা বাবা, আছে” 

“আমার সঙ্গে দু'বার দেখা হয়েছিল গাভিতে। মন্তবড় পণ্ডিত আর 
সাত্বিক প্রকৃতির মানুষ । তিনিই সম্বন্ধটা ঠিক করলেন, দুঃখের বিষয় 
বিবাহের সময় তিনি থাকতে পারেন নি।” 

একটু বিরতি দিয়া বলিলেন_-“তোমার ওপর তার মন্তবড একটা 
আগীর্বাদ আছ, মা; আশীর্বাদ বল বা তোমার সন্বন্থে ভর্বধ্যত্বাণীই 
বল।” 

গিরিবালা লজ্জায় আরও সম্কুচিত হইয়।৷ গেলেন। মধুস্থদমের হাতের 
টান গ্সেহে যেন আবও গা হইয়। উঠিম্বাছে ; বলিলেন--“ফলবেঃ অমন 
সার্বিক ত্রাঙ্গণের মুখের কথ|। ফলতে বাধ্য। ফলবে বলেই তোমায় 
একটা কথা আজ বলে রাখি মা, চিরদিন তো থাকব ন|) মনে করে 
রেখ বুড়ো ছেলেটা! একদিন বলেছিল। শুধু ঘুষ নিয়েই কেউ কখনও 
বড হযু না, ষে বড় হবে তাকে অনেক বেদনা, অনেক আশাভঙ্গ সহা 
কুরতে হবে। বড হওয়া মানে নিঙ্রের চারিদিকে একটা বড জিনিন 
গড়ে তোলা--সে গড়ার ক্ষমতা ভগবান তাকেই দেন যে ছোট বড় 
প্তি-বুদ্ধিৎ ছঃখ-নিরাশী-এই সবের মধো অটল হয়ে থাকতে পারে। 
সে ক্ষমতাও দেন ভগবানই । তবে একেবারে দেন না, প্রতিদিনের 
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ছোট ন্থুখ-ছুঃখের মধ্যে দিয়ে দিতে থাকেন।--যার একটু একটু করে 
সওয়! নেই, সে একেবারে একট। বড় ঝাপটা সইবে কি করে ?” 

দুইজনেই একটু চুপ করিয়া রহিলেন, গুধু কার মন্থর শব্ধ হইতে 
লাগিল। মধুন্দন আবার বলিতে লাগিলেন-__পত্তার উদ্দেশ্তাট। আমরা 
আমাদের সামান্ত বুদ্ধি নিয়ে বুঝে উঠতে পারি না; সব চেয়ে ভালো 
কথ। তার বিধানটা শ্রদ্ধার সঙ্গে মেনে নেওয়া |, যা নিয়ে আমাদের 
কথাটা উঠল--এই তোমার না যাওয়া--সেইটেই ধরা যাক। আমাদের 
বৃদ্ধিতে কত একট! সহজ কথা আসে দেখো_বিপিনের চাকরির জঙ্তোই 
তো সেটা বন্ধ রইল আপাতত 1-বেশ, দিন কুডি, 1কম্বা হচ্ছে আর 
একমাস পরে, বিপিন লেই তোমায় রেখে ফেরত, তখন সায়েবের এই 
ুবুদ্ধিটুকু হলেই পারত তো। লমস্তার সত সহজ একট। সমাধানঃ 
একটা বালকের মাথাতেও আসে বোধ হয়, কিন্ত (তিনি তা হতে দিলেন 
না। ওর চাকরিটার ব্যবস্থা মাসখানেক আগে করে দিয়ে এআনন্দটুকুর 
পাঁশে তোমায় বেশ একটু বেদনা দিলেন_ আমাদেরও হয়েছে দুঃখ? 
কিন্তু সে-কথা মা হয় ছেড়েই দাও ঠিক তোমাকে দিয়ে যেন একটি 
ব্রত করিয়ে নিচ্ছেন, ময় কি?” 

একটু হালিয়া বকিলেন-_ তা বলে এ ভেবে মন খারাপ করো না 
যেআমি নিশ্চিন্দিআছি। যত শীগৃ্গির পারি বাবস্থা করছি তোমায় 
পাঠাবার । আম তোমায় এতগুলো কথা বলগাম এইজন্টে যে ভগবান 
আদীর্বাদের সঙ্গে যদি কখনও ছুঃখ দেশ তো সেই দুঃখটাকে যেন 
আশীর্বাদেরই অঙ্গ বলে চিনে নিতে পার। 


একটা বাধার মধ্যে দিয়া আরও প্রায় একট! বৎসর কাটিয়। 
গেল,__সাঙকড়ির পৈতা, এমন কি পুতির বিবাহ পর্যন্ত হইয়। গেল। 
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অবস্মষে বিচ্ছেদের ৫বদনা যখন এত গাঢ় সেই সময় ভগবানের নিকট 
হইতে তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ আশীবাদ আসিল-_ প্রথম সন্তানের রূপ ধরিয়া । 

গিবিবালা ছেলেদের কাছে গল্প বরিতেন--"বাবাঠ ঠিক তিন বচ্ছর 
এগার মাস, কী যে অবস্থা হ/য়েছিশ প্রথমবার এসে। বাব, নিজেবু 
ছেলের বেলায় অমন দরাঙ্গ, নাতির বেলায় সেকা ক্ড় কডি। হখন 
প্রায় থাডর দরজা পর্নশ্ত রেলগাডি এসে চগছে, তিন দিনের পথ গিথে 
দেড দিনে দাডিযেছে-বিশেষ কোনই কষ্ট মেই আর,--না, অর একটু 
বড হোক, বড ক'চ-না 9১ আরও একটু বড হোক; বড কচি" 
শেষে *শাঙ্গর যখন এক বছর উৎরে 'গল, তখন গিয়ে ছাডপত্র পেলাম? 
বাবাঃ । **” 
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গিরিবালার পাগুল হইতে প্রথমবার বেলে তে পুর আসার কথা 
বোধ হুয় পূবে কাথাও বলিয়া থাকিব। 

টবকাঁল বেলা । ছুই বাডিবই পুকষেবা বাছিরে। আশ্বিন শেষের 
পঙস্থ রোদে কয়েকজন স্ঠানেব মাঝখানে শানের উপর বসিয়। আছেন। 
_ বসন্তকুমারী, বরদানুন্দরী, নিবুর্জপালের স্তর, পাড়ার আরও কয়েকজন 
ক্রীলোক। গ্রামে একটা যাত্রাব দল আসিয়াছে, হারাণের এক দুর 
সম্পর্কের সম্বন্ধী তাহাতে দৌয়ারকি গায়। তাহাকে আণনয়। হারাণের 
বে? হাজিরু করিয়াছে, আগমনী ধ রয়াছে_ 


ম,গা তোল গা তোল' বধ মা কৃন্তণ, 
এ এল পাষানী তোর ঈণানী। 
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লঃয়ে যুগল শিশু কোলে, মা কৈ মা টক বলে, 

ডাকছে মা তোর শশধরবদ্দনী। 

মাগে। ত্রিভূবনে মান্টে, ত্রিভৃবনে ধন্ো। 

তোঁর মেয়ে সামান্তে নয় গো বাণি। 

অতি ন্মিষ্ট ককণ গলায় স্ুুরটা টানিয়! তুলিয়াছে, চার বসরের 
দেশাস্তবিতা কন্ঠাব বিচ্ছেদ-ণবদনায় দুই জারেব চক্ষু সিক্ত হয়! 
উঠিযাছে, এমন সময়ে প্জেঠাইমা কই গো?” বলিয়া শশান্ছকে কোলে 
করিয়। গিরিবাল। সদর দুয়ার পারাইযা। উঠামে পা দিলেন। এত 
পরিবর্তন, তাহার উপর আবার যোগাষোগট। এতই বিশ্ময়কর যে 
গ্রথমট। কেহই যেন বিশ্বা করিতে পারিলেন না। সকলেই মুখে 
একটিমাত্র ভাব ফুটাইয়া চাহিয়া রহিলেন। কথা কহিল প্রথমে হরিচ রণ, 
দে উঠানের একপাশে বেড়ার ধারে কি একট। গাছ পু তিতেছিল, “দিদি 
যে গো, ওমা খোকা 1*_-বলিয়া ছুটিয়া আদিল । 
গিবিবাল! ততক্ষণে শিশুকে কোলে লইযাই জেঠাইমাকে প্রণাম 

কবিতে ঝ কিয়াছেন। একেবারেই মাকেও এবং গুরুস্থানীয়া আরও 
দু'একজনকে যততক্ষণে প্রণাম করিয়া উঠিলেন, ততক্ষণে উহাদের ঘোরট' 
কাঁটিয়াছে । কদ্ধকণ্ে শুধু-_পমনে পডলো মেয়ের 1৮ বলিয়া গিরিবালাকে 
বুকে জভাইয়া ধরিয়া নীরবে অশ্রু বিসর্জম করিতে লাগিলেন 
বরদাস্ুন্দরী শশাঞ্ককৈ কোলে করিয়া__অশ্র-সিক্ত-মুখে কয়েকটি চুম্বন 
করিয়। বলিলেন--*কি চমত্কারটি হয়েছে রে 1” 


বিপিনবিষ্কারী পালকী হইতে জিনিসপত্র দেখিয়। শুনিয়া নামাইতে, 
ছিলেন, এমন সময়, কাহার মুখে খবরটা শুনিয়া অন্ুদাচরণ বাবোয়ারিতলা 
হইতে দ্রুতপদেই আলিয়া উপস্থিত হইলেন । উহার দুইজনেই ভিতবে 
আসিয়া পড়ায় কন্যার সঙ্গে প্রথম মিলনটা। নীরব এবং উচ্ড্বালহীনই 
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রহিয়। গেল। বিশির্নবিহারী অগ্রলর হইয়! শাশুডিদের পদম্পর্শ 
করিলেন। “ওঁকে জিগোস করো বাড়ির সব ভালো তে! ?-বেহাই, 
বেয়ান, ছেলেমেয়ের! ..”াস্ামীর আডাল দিয়া বসন্তকুমারী নিজেই 
অন্দুটস্বরে প্রশ্নাদি কবিলেন। উত্তর দিয়া বিপিনবিহারী জেনস্বশুরের 
সঙ্গে ঘরে গিয়৷ উঠিলেন। 

গুরা নব জড়ো হইয়াছেন রূদিকলালের ঘরের দাওয়ায়। উল্লাসটা 
কোন্‌ পথে যে আত্ম প্রকাশ করিবে যেন ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছে 
না। গিরিবালা বিশ্মিত হইয়া বলিতেছেন_-“আর নস্তা | _.নস্তীটা কত 
বড়ে। হয়ে গেছে ম1? কে বলবে ফে'*'” 

একে উচ্ছুসিত প্রক্কৃতির মানুষ, ভায় প্রথম বৌকে বাধ! পাইয়! 
বমস্তকুমারী হাপাইয়৷ উঠিতেছিলেন, উত্তর করিলেন--“ন, তুমি সব 
ঢুলেভালে সেখানে মাথার চুল পাঁকাও, আর এখানে যে যার বয়ন 
আকড়ে বসে থাক- | বাবাঃ, আজ গেছে ?-পত্িতমশাই যে 
বলেছিলেন-:ণ্ভট বলতেই মেয়েকে দেখতে পাবে না, তাকি এমনি 
করেই ফলতে হয় কথাটা গ11-..দে ছোটবৌ, দেখি তো"*১” 

খোকাকে বরদান্ুন্দরীর হাত হইতে লইজেন, চোখ বড বড় করিয়া 
মখের পানে চাহিয়। গাট্রার ভঙ্গিতে মাথাটা। একট্র ছুলাইয়া বলিলেন-- 
ইস্‌, বড কত্ত! কী হয়েছেন ।_কী কেশের বাহার! কী রং! "কতো 
বয়স হ'ল সটবরের-_-এগার মাস না? 

গিরিবালা একটু লঙ্গিতভাবে পুত্রের পানে আডে চাহিয়া বলিলেন 
_ “জানি না বাপু এগাব মাস কি এগার বছর-_+চিৎকারের চোটে মাথারই 
ঠিক থাকে না, তা বয়সের হিসেব রাখবে 1” 

ব্সন্তকুমারী বলিলেন_- এগার মাল হ'ল আমার ঠিক ঠিলে 
আছে; গেল কাতিকের সাতাশেন 
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প্রতিবেশিনীদের মধ্যে একজম ঠা্। করিয়া বলিল-- ওরে বাস্‌রে, 
তুমি ষে একটি একটি করে (দিন গুণছিলে গে! !” 

এক ঝলক হাসি উঠিল। গিরিবালা আর একবার পুত্রের পানে 
চাহিয়া বলিলেন-+“বাজে কথা রেখে কাজের কথা বলো দিকিন আগে, 
আমি তে হাঁপিয়ে উঠে'ছ 7 পপ্তিত ঠাকুরদা কেমন আছেন ?-. 
ঠাকুরমা, ঘোষাল-ঠাকুরমা, ও বাডিব দামু পিসিমা-বাঠ, ও-বাডির 
পিমিমাকে তো দেখছিই না |” 

মন্তরীর মা বলিলেন_দ্তিশি তিথি করতে গেছেন ।” 

“কবে গেলেন ?--বাঃ, আমি এদিকে এলাম, আগ তার তিখ 
করবার সময় হ'ল 1:*.তারপর-_চাটুষ্যে খুড়ি কেমন আছেন ?_-মআর-- 
হ্যা-+হারাণের বৌ কেমন আছে মা?” 

বরদান্ন্দরী বলিলেন-_- ভালো আছে, দু'টি ছেলে হ'ল তার 
এদিকে |” 

“অনেকদিন দেখিনি । বাবাঃ, শতরায় আমার কি জ্বালানটাই 
জ্বালিয়েছিল পোড়ারমুখী! আর--আর"" 

হঠাং বিরুক্তভাবে মুখট। কুঞ্চত করিয়া লইয়া বলিলেন--“বাবার কি 
কগী দেখ। শেষ হবে ন1?” ত্রাহার এই ব্যাকুণ বিশৃঙ্খল ভাবটা সবাই 
শ্মিাস্তর সহিত উপভোগ কবিতোছলেন। বসস্তকুমারী বণপিপেন-- 
“একটু গু'ছয়ে বল দিকিন কার কথ। আগে শুনতে ট* রি 

বাপের গ্রশ্ন কয়েকবারই হইয়া গেছে ইহার মধো, গিরিবালার হাসি 
হাঁসি ভাবটা এক মুহূর্তেই অন্তহিত হইয়া গেল, চোখ দুইটি ডবুডব 
করিয়া উঠিল, মুখটা ঘুরাইয়া লইয়া বললেন-- "গুছিয়ে বল্‌!" 
চারবচ্ছর বিদেয় দিয়ে ভূলে থাকলে" 

পাশেই সন্তীর মা, কারাটা সামলাইতে না পারিয়া। তাহার কাধে 
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মুখটা গুজিয় চাপাকঞ্ঠে কীদিয়া উঠিলেন, সবার মধ্যেই একট| থমথমে 
ভাব আদিয়া পড়িল। ছুই জাও চোখে অঞ্চল দিলেন। সহামুভৃতিতে 
আরও কয়েকজন অঞ্চল তুলিল' একজন দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া বলিল 
“মা-জেঠাইয়ের কি সাঁধ মা? তায় আবাব অনেক দু গিয়ে পড়েছ ***” 

আননেব মিলন, অশ্রু বেশিক্ষণ স্থায়ী হতে পারিতেছে না) 
বসম্তকুমাবী আশ্রু মুছিয়। বলিলেন_-“ঠাকুরপো। এই এলেন বলে। 
থবরট। দেওয়! থাণত, তাহলে কি বেকত আজকে ?” 

গিরিবাল। ধ€া গলায় বলিলেন_ বায়ে গেছে থবর দিঙে তাদের, 
পিঁজবেয় পুরে রাখতে পারলেই হল রঃ 

বার বুঝি ভেলে ঠোঁখ, বুদ্ধিমতী গোছের একজল প্রঠিবেশিনী 
বলিলেন--সেখানকার কথাও একটু বল দিকিন শুনি, বেলে-তেজপুর 
তো আছেই ,..*ভয়ঙ্কর নাকি কড়ারূডি পদার--বাইরে বার হবার জো 
নেই? আর ব্ডড নাকি শীত__নীতকালে নাকি জল পরবস্ত জাম 
যায ?” 

*বাবাঃ, সে দেশের কথা আর তুলোনা খুড়িম, ভাবতেও যেন গায়ে 
কাট। দিয়ে ওঠে। চারটি বচ্ছরের মধো”" কেউ না হয় জেঠামশাইকেও 
ডেকে দিক নাঃ সাত এরা কোথায় গেল? « নস্তী, তুই-ই না হয় যা না 
ভাট 1” 

শন্টীর ম বলিলেন-_'জামাই একপা থাকবেন 7” 

আর আমি যে” বলিয়া বেশ মুখ নাডা দিয়াই গিরিবালা কি 
বলিতে যাইতেছিলেন, এমন সম হরিচরণ, সাতকডি। আর (কিশোরকে 
লইয়। উঠানেব মাঝখানে আলিয়া দাড়াইল) কখন ছুঁটিয়া বাহির হইয়। 
গিয়া দুইজনুকে খু জিয়। পাতিয়। ডাকিয়া আনিয়াছে । 

আরও চার বছর বয়স বাড়িয়াছে বটে কিন্ত সাতকডির মুদ্রাদোষটা! 
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এখনও সম্পূর্ণ ায় নাই; সেকেও কয়েক বিশ্মিতভাবে দাড়াইয়া থাকিয়া 
চক্ষু বড বড করিয়! বধিল _-“উরে ব্বাসরে, দিদি ।-- দিদির ছেলেটা ৪ 
এসেছে । কি টকটকে রং!” 

তাহীর ধরণট। দেখিয়। সকলেই হাসিয়া উঠিলেন, গিরিবাল! বলিলেন 
_গকে আমি কোথায় রেখে আসতাম বলতো জেঠাই মা ?--একটুও 
বদলালে। না সাতকডি |” 

এমন লময় বাহিরে ঘুড়িট। শব্দ করিয়া! উঠিয়া! রূলিকলালের আগমন 
ঘোষণা করিল। তিনজনেই পরি তে! মরি করিয়া খবরটা দিতে বাহিরে 
ছুটিয়া গেল। “দেখি, বাবা এলেন বুঝি ।”__বলিয়৷ গিরিবালা উঠিয়' 
পড়িলেন। বসস্তকুমারী একটু চাপ! গলায় বলিলেন--“ঘরে জামাই 
রয়েছেন 1” 

"থাক্‌, তালে আমি ণখানেও পা মুড়ে বসে থাকতে পাবব না। 
আমি এদিকট| দিয়ে ঘুরে যাচ্ছি *-+ব্লিয়। সামনে দিয়া না নামিয়া 
দাওয়ার পাশ দিয়। নামিয়। গেপেন। ইচ্ছ। হইল ছুটিয়া যান ছেলেবেলার 
মতো, কিন্তু হঠাৎ অনুভব করিলেন পা যেশ আডঙ্ট হুইয়া গেছে; 
এমন কি চৌকাঠের বাহিরেও যে পা দিবেন সেটুকুও হইয়া উঠিল না । 
পাণুলের অভাসমতই চৌকাঠের কাছে গিয়াই গতিবেগটা আপন। হইতে 
নিংশেষ হইয়া গেল। গ্রতিপদেই উৎপাহে কুঠায় ষেন ঠোকাঠুকি 
হইয়। যাইতেছে । কথা পর্যন্ত আগে ব্রপিকলালই কহিলেন--গিরি 17 
তুই কখন এলি গো ?” 

গিরিবাল! ঈষৎ হাসিয়া! বলিলেন-_-“আজ নয়, তোমার কগী দেখ 
আর শেষ হয় না বাবা। দীড়াও একটু ।” 

প্রণাম করিয়া উঠি'ত হারাণ আমির! সামনে দাডাইল, বলিল-- 
দাড়াও দিদিমণি একটু পায়ের ধুলা নোব। 
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গিরিবাল! বিন্মিত হইয়৷ বলিলেন-+*ওমা। শোন কথ। বাবা, হারাণ 
বলে আমার পায়ের ধুলো নেবে ॥/ 

হারাণ ততক্ষণে ঝুঁকিয়। পদম্পর্শ করিয়। উঠিয়াছে, বলিল--“ত। 
নোৰ নি ?--কি লক্ষ্মী গ্রীতিমেব মত রূপ হয়েছে তোমার দিদিমণি !” 

রূুদিকলাল হাসিয়া গিরিবালাকে বলিলেন তা তোঃ একটু কেমন 
ঠেকবেই, কোলে পিঠে করে মানুষ কথেছে, কন্ধ...দেখো, আসল 
কথাটাই ভুলে ষাচ্ছি-'আমার স্তাঙাৎ (কাথায়? আগে তার সঙ্গে 
মোলাকাতটা করি_-তোর ছেলের কথা বলছি গো” 

সাতকড়ি প্রতৃতি 'স্তাঙাৎ' মোলাকাত্ত কোন কথাটাই বুঝতে না 
পারিয়া বিমূঢ ভাবে চাহিয়াছিল, ছেখের উল্লেখেই আবার হুড়াহুড়ি 
করিয়। তাহাকে লইয়া আনিতে ছুটিল। (গরিবালা লক্জিতভাবে একটু 
দৃষ্টি নত করিয়। আভমানের সুরে বলিলেন-“আমি যে এতদিন পরে 
এলাম খোঁজই নেই.নাতির জঙ্তে " যাও বাবা", 

একটু চাপা হইলেও বসস্তকুমারীর গলাটা ল্পইই শোনা গেল 
“ঠাকুরপোব আগে মেয়ের সঙ্গে শল! পরামর্শ ক'রে নিয়ে তবে বাডির 
(চীকাঠ টউপকাবার পুখনো অব্যেনটা গেণনা নাকি এখনও গো?” 

মেঘেদের মধ্যে একটু হাসির শব উঠিল। লজ্জিত হয়৷ গিয়! 
রনিকণাল প্রকৃতই এমনভাবে কষ্ঠার পাশে পাশে প্রবেশ করিলেন ষে 


সতাই পাঁচ-সাত বৎসর পূর্বেকীব কোন্‌ একটি দ্রিনের কথা মনে পড়িয়া 
ষায়। 


সাতকডি আনিয়া খোকাকে হাজির করিল, ম্পর্শ-গৌরবের জন্ত 
হুপ্িচরণ তাহার একটা পা ধরিয়া আছে। একটা কিছু বলিবার 
গৌবব্টা কিন্তু অন করিল কিশোর) চোখ বড করিয়া বলিল 
"ছট। দাতও হয়েছে । 
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কোলে লইতে রসিকলাল বলিলেন_-“তবে আর কিঃ এবার আমার 
খুড়িটাকে বিদেয় করে দি**,৮ 

বসস্তকুমারী ঠোট চাঁপিয়। হাসিয়। বলিলেন--“মরছি না, কে কাকে 
ঘোড়া করে দেখতেই পাব ।” 

আবার একটু চাপ! হাসি উঠিল। খোকাকে একবার একটু দুরে 
ধরয়। দেখিয়া লইয়া রূসিকলাল বুকে চাপিয়৷ ধরিলেন, বলিলেন-_-“কি 
স্থন্দর হয়েছে গো, আর শাস্তও তো 1”? 

কোলে লইয়াই নিজের ঘবের দিকে প! বাড়াইলেন, বলিলেন-_ 
«আয় গিরি গপ্প করি-বিপিন কোথায় বৌদি ?” 


নৃতন মায়ের অনুভূতি, মনের কোন গভীরে গিয়া যে দোল। দেয় কে 
বুছিবে? খানিকক্ষণ সে- শন্ুভূতিকে চাপা দিবার কেন কথাই যোগাইণ 
ন। গিরিবালার, তাহার পর রূসিকলাপ ঘরের দিকে খানিকটা আগাইয় 
গেলে একবার একটু ঘাড় বাকাইয়া দেখিম়া লইয়।, মাথায় ছোট্র একটি 
ঝাকানি দিয়া অনুযোগের সবে বলিলেন_ হা, গপিরির আদর উঠল 
বাড়ি থেকে । এমন জানলে ধাদের ছেলে তাদের কাছেই রেখে আস তাম 
আমি, আনতাম নাক ঘাড়ে করে বে মি 


স্বপ্ন অনেক সময় প্রত্যক্ষের ঠিক বিপরীত গতি লইয়। চলে। সকাল 
বেলার দিকে গিরিবালা স্বপ্ন দেখিতেছিলেন শ্বস্তর পাতুল থেক লইতে 
আনিয়াছেন। খনীর পরামর্শেই গিরিবালা পালস্কের পাঁয়াটা জড়াইয়! 
কান্। জুড়িয়। দিয়াছেন, শ্বশুর অনেক চেষ্ট। করিয়। হার মানিয়া খোকাকে 
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লইয়া চলিয়া গেলেন। .* তারপর খেকাকে ব্যাকুপভাবে খোজাধুজির 
একট! অত্যান্ত গোলমেলে আর কষ্টকর ব্যাপারের পর গিরিবালা পালে 
আদিয়। উঠানের মধ্যে দাডাইলেন। “পারুলের দেয়ালগুলি কী উচুই 
কবিয়। দেওয়া হইয়াছে! --যেখানটা ছুয়ার "ছল সেখানটা পধস্ত 
দেয়াল 1 .. 

ঘুমটা ভাঙ্গিয়া গিয়া খানিকটা পর্যন্ত মাথাটা ঝিম ঝিম করিতে 
লাগিল। তাহার পর ধীরে ধীরে বাস্তব জাগিয়া উঠিল__বেলে তিজপুরর, 
-মোটে কাল তো আপিয়াছেন, থাকার এখনও সমন্তটাই বাকি । আর 
এ থাকার সমস্তটাই মুক্তি, বলার মুক্তি, হাসার মুক্তি'-.এখনও সমস্ত 
জিনিস দেখিতে বাকি আছে, চার বৎসথ পরে করত পরিবর্তন 
হুল? 

ঘুমন্ত খোক ব মুখে জানাল! দিয়া নৃহন রৌদ্র আমিয়। পড়িয়াছে। 
..কী ভয়ঙ্কর স্বপ্ন ।গিবিবালা খোকার কেশবছণ মাথাটা ধীরে ধারে 
ডান হাতে চাপয়া চুঘু খাইলেন) ভিতর (থকে যেন কালা ঠেলিয়] ওঠে, 
মনে মনে বলেন-"হে ঠাকুর, আর যেন খোকাকে হাগাবার এরকম শব 
দেখিনা! কখনন, হাহালে খুমিঝ মধোই মবে থাকব "হে ম 
নিংহবাহনী ৮৮ 

প্রভাতের স্মওমান আলোর রাত্রে শযটা কিন্ত একটু একটু করিয়া 
একেবাবে কাটিয়া ফায়ু। এহ কয়েকমাল লহয়া বে মায়ের জীবন সেট। 
ষেন আব সবক্ছি থেকেই বিচ্ছিন্ধ হইয়া তাহাদের দুইটিকে ঘিরিয়া 
ফেণে-কালকে খোকার নুতন আদরের ছবিগুপি সুদ্ধ। বুকে খোকাকে 
চাঁপিয়৷ নিঝুম ভাবে পড়িয়া থাকেন। তত্দায় একটা অদ্ভুত মিষ্ট আর 
ফিন্ফিনে হালক। গোছের স্বগণ স্পষ্ট হইয়। আমিতেছে_-তিনি খোকা-কি 
এক অদ্ভুত ধরণের আলে_শুধুই আদর এমন লময় তন্দ্রা ভািয়া গেল, 
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কিশোর দরজায় অল্প ঘ দিয় ডাকিতেছে--“দিদি, দিদি, তোর খোকা) 
ঠাকুর দেখতে যাবে না?” 

খোক।কে কোলে লইয়! গিরিবাঁল! বাহিরে আলিলেন, কিশোরের 
কোলে দিয়া বলিলেনষ। ইচ্ছে কর ভাগনেকে নিয়ে, মন্তবড সম্পন্তি 
হয়েছে! আমি দায়ে খালাস বাপু। তুই খন পারবিনি সামলাতে 
কিশোর, জেঠাইমার কাছে দিয়ে |দস-বেশ তো? আমার অনেক 
কাজ আছে ভাই ।” 

দাদাদের আওতায় থাকলে কিশোর মুখ খুলিবার তত সুযোগ পার 
না। এখন একা, খোকার মাথাটা নিজের কাধে একটু চাপিয়া বলিল-_ 
*ছু£) একে সামলানো ভারী তো শক্ত !” 

গিরিবালা মাথা একটু দোলাইয়া বলিলেন_-“এখনও নিজবীপ ধরেস- 
নি তাই ; খজনীর অমন গতর তে। ? হিমািম খাইয়ে দিত।” 

কিশোর চলিতে চলিতে ফিরিয়। দীড়াইল ) কৌতুকদীপ্ড চোখে 
চাহিয়া বলণ--পথজনী কে? ওমা; কী নাম তোর শ্বশুর বাড়িতে সবার 
দিদি ।_খজনী !__খঞজুনী বাজায় নাকি বসে বলে? 

“ওর দাসী। বাবুর পেছনে একটা গোটা দান] আছে-নবাবি 
কত!” 

খোকার গাল দুইটা টি পয়! ধরিয়া_-“নবাবি কত ।*_ নবাবি কত 1” 
বলিয়। চোখ পাকাইয়৷ নিজের মাথায় ঝাকানি দিতে খোক৷ খিলখিল 
করিয়। হালিয়। উঠিল। “যাই, তোমার সঙ্গে হুরুদ্দম করলে চলবে ৭1 
আমার ।৮”."বলিয়। গিরিবাল৷ চলিয়া গেলেন। 

তাড়াতাড়ি দুখ হাত ধোওয়৷ সারিয়া, আধ ঘণ্টার মধ্যে তৈয়ার হইয়। 
বাহিরের দিকে যাইতেছেন, বরদান্তুন্দরা প্রশ্ন করিলেন--" কোথায় চললি 
এত সকালে?” 
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“দেখে! পেছনে ডেকে দিলেন 1” 

“মায়ে ডাকলে দোষ নাই। কিন্তু চললি কোথায় গুুনি ?” 
গিরিবালা আগাইয়। আলির বলিলেন__অনেক জায়গায় ; নস্তীকে সঙ্গে 
করে ।১” 

“শোন, দু'দিন পরে দেখাশোন। ক'রে বেড়ীবিখন ; জামাই রয়েছেন, 
কোথাও দেখে ফেলবেন--পথে ঘাটে”? 

«বেকতে দিও না মা।”-কাতবভাবে একবার ঘা কাত করিয়। 
আবার অগ্রমর হইলেন । 

«শোন কথা মেষের! ওব জগ্তে জামাইকেই বেকতে দোঁব 
না।*-বলিয়াই ব্যবস্থাটার অপবপত্থে ববদাসুন্দরী হাঁপিয়া ফেলিলেন। 
বলিলেন--“কিছু মুখে দিযে বেরো! গিরি, নৈলে দিদি উঠে আমায় 
আর কিছু**'” 

“মস্তীদের বাড়িতেই খেয়ে নোব ৮ 

বরদানুন্দরীকে সদর পর্যন্ত যাইতে হইল। বলিলেন--“আর 
ফিরবি শীগ্গর, রোদ কডা। না হতেই; বেশি দুর যাবি নি” 

গিরিবাণা ঘাড নাড়িয়া নিকুগ্জলালেব বাডির দিকে চলিয়। গেলেন। 

পোৌছিয়। দরজাব বাহির হইতেই ডাকিলেন--“কি লো নস্তা, 
কি কচ্ছিন ? 

চার বৎসর পরে এই প্রথম মুক্তকঠের আওয়াঙ্গ, বিপিনবিহারা 
থাকায় বাড়িতেও ততটা বন্তব হয় নাই। ভরাট আওয়াজট। 
নিজের কাপেই যেন অপূর্ব ঠেকিল গিরিবাঁলার, যেন হারাইয়। যাওয়। 
একটা জিনিল হঠাৎ ফিরিয়। পাইয়াছেন। একটু দাড়াইয়। পড়িলেন, 
তাহার পর কের আনন্দের জন্তই আবার ডাকিলেন_-"জেঠ'ইমা উঠলে 


নাকি গো ?” 
১৩ 
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নস্তী ওঠে নাই এখনও, জেঠাইম! খিড়কির দিকে, কাহারও উত্তর 
পাওয়া! গেল না ।--"এঁদের এখনও রাত দুপুর নাকি 1*--বলিতে বলিতে 
চৌকাঠটা পার হইয়াছেন, পাশের পড়ে! জ মিটার পরেই চাটুষোদের বাঁডি 
থেকে গিন্ির গলার আওয়াজ আদিল-কে গো আমাদের গিরির 
গলা না 1?” 

'দেখ। খায় না, একটু দূরেই পড়ে, কথ। হইতে লাগিল কিন্ত-“্থ্যা 
গে! ঠাকুরমা, গিরি)” 

“শুনলাম কাল এয়েছিস) কাল আর হয়ে উঠল ন1, আজ যাব 
বিকেলে পাট-সাট সেরে ; আছিল কেমন 1” 

লোক জাগার সঙ্গে নঙ্গে পল্লীটা ক্রমশঃ মুখর হইয়। উঠিতেছে-_মুক্ত- 
কঠের পরিচিত বাংলা কথা__কেউ ডাকে, কেউ উত্তর দেয়, কেউ বকে, 
কাহারও বাড়িতে শিশু বোধ হয় কী অনিষ্ট করিয়াছে_-একটি 
কিশোরীকঠে টানা ভর্খসনার স্বর উঠিল--“- মাগো 1”-_বোধ হয় 
বোন, রাগের কথায় শেহের বন্কার ছিটকাইয়া পড়িতেছে ।*"বিছাত-ছবির 
মতো চার-পচটি অর্ধ বাক্‌ অস্তপুরিকা লইয়া পাওুলের বাড়িটি একেবারে 
সনে পড়িয়া গেল। 

গিরিবাল। বলিলেন-_«গাছি ভালো ঠাকুরমা" আমিও আনছি একটু 
পরেই |? 

“আয় ; কতদিন দেখি নি যে তোকে? 

নম্তীর ম| রাইমণি বাড়ীর মধ্যেই কাহার প্রশ্সে উত্তর করিলেন 
__দআমাদের গিরি গো, কাল এল যে।” 

গামছা নিংড়াইতে নিংড়াইতে আপিয়! উপস্থিত হইলেন, বলিলেন 
_*্বোস গিরি, উঠল না নম্তীট। এখনও? কাল রাত্তিরে বলা 
হল স্কালেই গিরিকে নিয়ে-'” 
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একেবারে ও-গ্রান্তের ঘর থেকে চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে 
নস্ত্রী বাহির হইয়া! আসিল, একটু হাসিয়া রাগের ভান করিয়া 
বলিল-_“ওর লকাল যে কাক-কোকিল না ডাকতেই হয় কে 
জানবে বলো ?” 

গিরিবাল! হাসিয়। বলিলেন--*নাঃ মাথার ওপর হুয্যি এলে হবে! 
দুচোখ বোজ ভালো ক'রে, সর্কীলবেলা একচোখ দেখিয়ে ঝগড়া 
করতে করতে উঠল দেখো না 1...ঝট করে নে)” 

নন্তী উঠানে মামিতে নামিতে বলিল--হুবে না৷ ঝগড়া? নিজের 
মুখেই এই স্বীকার করছিল সব্কালবেল। উঠলাম, আবার ওদিকে 
দুপুর হয়ে গেছে বলে বদনাম... 

শ্য। শীগৃ্গির-নয় তো+**” বলিয়া গিরিবালা ধমকাইয়া উঠিলেন। 

নন্তীর তৈয়ার হইতে বিশেষ বিলম্ব হইল না, কিন্তু যাওয়। 
সগ্গে সঙ্গেই হইল না। এইবার ছইজনে বাহির হইবেন, রান্নাঘর 
থেকে নস্তীর মায়ের আওয়াজ আিল--"গিরি, একটু কিছু মুখে 
দিরে যাবি, রোল ।” 

গিরিবালা--“ওমা ৮ বলিয়া বিশ্মিতভাবে নস্তীর পানে চাহিলেন। 
তাহার পর গল! তুলিয়া বলিলেন-+*আমি যে খেয়ে বেরুলাম ।” 

উত্তরট। কি হয় শুনিবার জন্য মাথাটা একটু ঝুকাইয়৷ কান 
পাতিয়। রহিলেন। রাইমপি বলিলেন_-“মিছে বকিস নি। "এখুনি 
হয়ে গেল আমার ।” 

গিরিবালা নিয়স্থরে মন্তীকে বলিলেন-- শুনে ফেলেছেন রে !” 

রান্নাঘরের লামনে আসিয়া! রাইমণিকে বলিলেন-_-"শুনে ফেলেছ 
বুঝি? আমি রেহাই পাবার জন্টে মাকে বললাম, কে জানে বাপু, 
তুমি খিড়কির দোরে কান পেতে আছ !""'আর একি কাণ্ড!” 
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“না শুনলে ষেন দু'টো! ভেজে দিতে নেই!...নে, হাতেনাতে 
সেরে নে দ্িকিন। তুই পটল ক+খানা কুটে ফেল, নম্তী ময়দাট। 
মীথ ।...দাড়ী, ছটো কেলেজিরে এনে দিই); এই সঙ্গে গোটাক তক 
নিমকিও করে দিই, গিরি ভালোবাসে । তোর! নে আমি ততক্ষণ 
হালুয়াটা ক'রে নিই...” 

“তবেই বেড়ান হয়েছে! আমারু ওদিকে পা নিস্পিস্‌ করছে) 

রন্ধন-আয়োজনের সঙ্গে সঙ্গে গঞ্জ হইতে লাগিল। নন্তীরু 
বিবাহাদির কথা কাল শুনিয়াছিলেন, তাহারই জের তুলিলেন,-_- 
স্ঠ্যাগ। জেঠাইমা, ছুই বোনের ক সব উন্ট হতে হয়? একি বিধেতার 
আরবিচার। আমায় সেই কোন্‌ ধাঙধাড়। গোবিন্দপৃ পাঠিয়ে দিয়ে, 
নত্তীর শ্বশুরবাড়ি করলেন কিনা ঠিক বাড়ির কানাচেই-*.*” 

নস্তী মুখ তুলিয়া টিপ্ননী করিল--হিংসে হয় গিরিদির )” 

গিরিবালা বেলন থামাইয়া বলিলেন_-9মা) হবে শা? বেলা 
মায়ের আদর খাচ্ছিস, আর ম|! বাপ ষে কি জিনিম আমি এদিকে 
তুলে যেতেই বসেছি।” 

রাইমনি খন্তিসুদ্ধ মুঠাটা কপালে চাপিয়া ফিরিয়া বলিলেন, 
“সুবিধে আছে বৈ কি নেই কেমন করে বলি। কোঁশ ছয়েক ও 
নয় ; খবরটা আসট। নিতাই পাই, পাঠানতেও তেমন কড়াকড়ি 
নেই। কিন্তু এ মন্ত বড দৌষ__খোকাটাকে কোনমতেই পাঠাতে 
চাইবে না । নেহাত যদি পাঠালে তে! ছয়েক দিনের বেশি রাখবে ন।"* ৮ 

গিরিবালা বলিলেন--“শুনলামঃ তাইতে। ভাবছিলাম-থাঁকে কেমন 
ক'রে নস্তীটা...”লঙ্জিত হইয়া মাঝখানেই চুপ করিয়। গেলেন! 

নন্তী বলিল--“ওর ঠাকুরমা যে ভয়ঙ্কর ভালবাসে, একদ ওও 
চোখের আড়াল*'** 
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রাইমনি মৃদু ধমক, দিয়! উঠিলেন-_-পচুপ কর্‌ শাশুড়ির হয়ে 
আর ওকালতি করিস মি তুই ।-.পসথ্যারে গিরি, ঠাকুরমাই সব, দিদিমা 
কেউ নয়? একটু কাছে কাছে রাখতে ইচ্ছে করে না তার?" 
বেড় হয়েছে_-ছু” বছরের হয়েছে--এখন আর তার মা ছেঙে থাকার 
কট কি?,. শুনে রাখিন গিরি” দ্র বছরের শিশু, সে হল মত্ত বড়, 
তার আর ম] ছেডে থাকতে কষ্ট হবার কথা নয় ++ 

গরিবালার মনে একটা অস্তুঃসলিলা বহিতেছিল _কথাগুলো ভাস। 
ভালা কানে আমিতেছে; তাহাব পাশেই জাগিয়া উঠিতেছে-খোকা।, 
শ্বশ্তরবাড়ি, শ্বশুরের অসভ্তব বকম আদর... খোকা বড হইলে তাহারও 
নন্তঁর অবস্থা করিবেন নাকি 1 নস্তীর তবুও তো হাতের কাছেই, 
তাহার যে একবার গেলে চার বৎসরের ব্যবধাস হইয়। যাঁয়,১.” 

পাইমণি পনিবাব লোক পাইষা বেহানের উপর ক হকটা আক্রো- 
শেই বলিয়া যাইতে লাগিলেন হক কথা বশির বাপু, তা যেই যাই 
মনে ককন; নিজেকেও কিছু বাদ [দিয়ে বল্ছি নাঃ হাঙগাও বলি 
আমি দিদিমা, আমার বাড। কেউ নোহাগ করতে পারে না, 
--তু'ম হাজার বশ--তুমি ঠাকুরমা, বাপের মাঃ শুকর গুক,- 
মাত তোমার নয়নের পুতুল _হ্যান্তান্-_কিন্তু মায়ের কাছে কেউ 
ন9 বাপু;ডুমিও নয়, আমিও নয়। তার টা থেকে কি আলাদ। 
রাখ উচিত কচ ছেলেকে ?*কিণো। গিরি মিথ্যে বলছি গ* 

ওদিকে অন্তঃসলিপা বহিতেছে-_ভোরে অমন স্ব দেখিয়াছিলেন 
কেন গিরিবালা? সতিই শ্বশুর নাতির জন্ঠ ছুটিয়া আসিবেন না 
তে। ?_বলে, ভোরে স্বপ্র নাকি ফলে...অস্ঠমনস্কতার মধ্যে রাইমণির 
কথার সবটা! ধরিতে পারেন নাই, গিরিবাল। কোনরকম একট। উত্তর 
দিবার জন্তই বলেন--“লোক কি রকম্‌ এদিকে ?” 
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“লোক যে নিতান্ত মন্দ বলব তা নয়। 'তবে প্র আমি হচ্ছি 
শাশুড়ি আমার কথার কাছে কার কথা? দির্দি থাকলে তবুও 
মাঝে মাঝে আনে ছেলেটাকে-_রাশভারি মানুষ তো! ?,**আমায় তো 
গেরাহির মধোই আনে না। এই দেঁড়মাস গেছেন দিদি, একটি- 
বার পাঠিয়েছিলেন এর মধ্যে )””"কে জানে বাপু,-বৌয়ের শ্বাশুড়ি 
হবার ভাগািও হুল না" 

নস্তী হঠাৎ খিলখিল করিয়া হালিয়। উঠে। 

রাইমণির ছল হয়-_বেহানের প্রতি মনের রাগ আর নর্ষাটা 
একটু বেশি করিয়াই প্রকাশ হইয়া পড়িতেছে। প্রান করেন 
“হাসলি যে ?” 

হাসার কারণটাও ওই । আসলে শাশুড়িটি তাহার বড় ভালোই 
--আর যাই দোষ থাক শাণুড়িগিরি ফলাইবার দে!ষট! মোটেই মাই? 
নাতি লইয়৷ একটু ছুর্বলত! আছে, কিন্ত তাহার সঙ্গে এও আছে 
ষে নাতি ঠাকুরমা ছাড়া একদওও থাকিতে পারে না । নাতির এ 
দোষট! তুলিয়া সুবিধা পাইলে রাইমণি তাহার ঠাকুরমাকে লইয়! 
পড়েন অশোভন হয় বলিয়। নস্তী অনেক কষ্টে হাসি চাঁপিবার 
চেষ্টা করে, না৷ পারিলে একটা মনগড়া, জবাবদিহি দিয়া দেয়। 
বধিল_“হাসব না গিরি দি? মার এখন ইচ্ছেটা আমি মেয়ে ন! 
হয়ে ছেলে হতাম, উনি ঘরে বৌ এনে খুব শাশুড়িগিরি ফলাতেন__ 
ছেলে আটকে রেখে, বৌকে বাপের বাড়ি যেতে না দিয়ে? 

রাইমণি কৃত্রিম রাগের সহিত অল্প হাসি মিশাইয়া। বলেন_-তাই 
করতাম ।--সবাই তোর শাশুড়ির মতন কিনা ।...তোর শ্বশুরবাড়ির 
গল্প বল গিরি--হ্যারে? সত্যিই বাড়ির বাইরে পা বাড়াতে দেয় না? 
»*,কোথায় যাব মা 1 এমন দেশও আছে ভূ-ভারতে ?” 
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ভাসমান লুচির উপ্বর ঝাঝবা দিয়! গরম ঘি ছড়াইয়! ঝাঝরা তুলিয়। 
ঘুরিয়া বসেন। 


জলখাবার শ্ষে হইতে, আাহাব করিতে দেরি হয়, সঙ্গে সঙ্গে পাঙুলের 
গর চলে। বাইমণি মাঝে মাঝে এক একট৷ প্রশ্ন করেন-এহ্যালা, সত্যি 
মা জানকীর দেশ তবে অমন কেন? তীর কেউ আছে বেচে বতে 
এখনও ?...পঞ্চাশটা এ আম খেয়ে ফেণলে! তোর শ্বশুব পাঠিয়েছিল, 
খেলাম কিনা, একট। সামণাতেই ছিম সিম খেযে যেতে হয়” 

ছুতোর পাডাব ভূত-খেলাশ, থজনীর শ্বশুরবাড়ি থেকে পালান, 
নীলকুঠির মেমসাহেবের ঘোড়ায় চা, একবার কুঠিৰ একটি হাতী ক্ষেপিয়। 
কি দৌরাত্মা করিয়াছিলঃ এই সব অনে+ কথাই হয়। গল্পের ঝৌকে 
খাওয়ার পবও অনেকটা সময় গডাইয়া ষায। 

স্বাচাইতে আচাইতে গিরিবালা হঠাৎ একবাঃ উৎকর্ণ হইয়া ওঠেন। 
নষ্তী গ্রশ্ন করে-- কি হল?” 

। না আমি ভাবলাম খোবাঁটা বুঝি কাদছে)” 

“না) চাটুষ্যে গিন্সির নাি )” 

তাই দেখছি । উনি কান্না ধরলে পাড়া মাথায় করতেন। কা 
চিলের মত চিৎকার ভাই । পালাই পালাই ডাক ছডিয়ে দেয়।” 

আসল কথা থোকা মনটা জুডিয়া বসিয়াছে। এগার মাসের মধ্ো 
এই প্রথম এক নূতন ধরণের অনুভূতি উদয় হইয়া(ছ গিরিবালার মনে-- 
খোকা ষে বরাবর তাহার কোলে কোলেই রহিয়াছে এমন নয়, বরং শ্বশুর» 
শাশুড়ি, ভাম্ুর, ননদ--এদের আদর কুভাইয়া মায়ের কাছে খুব কম 
সময়ই থাকিতে পায় খোকা- তাহার উপর খজনী আছে, একবার যদি 
বাহির হইতে পারিল তো! ঘণ্ট। ছুঃয়েকের কমে বাড়ি ঢুকিতে জানে না 
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কাজের মধ্যে এক একবার উদ্ধিগ্নও হইয়া উঠেন গিরিবাল; কিন্ত সে 
সবই এক অন্ত ধরণের ব্যাপার । রাইমণির গল্প শোনার পর থেকে আজ 
(মন হঠাৎ একট! হারাই-হারাই ভাব উঠিম্বাছে, আর কখনও এমনটা হয় 
নাই। একটা অব্যক্ত বেদনা, কোন কারণ নাই, তবুও আয়োজন, 
আহার, গল্প-সব ঠেলিয়া প্রাণটা মাঝে মাঝে থে আই-ঢাই 
করিয়। উঠিতেছে। কুঠঠার বশে পারিতেছেন না; তবুও এক একবার 
মনে হইতেছে_ দেখিয়া আমি খোঁকাটাকে 1" আতঙ্কে অনু কম্পায়, 
বেদনায়, বুক-নিঙড়ান স্সেহে-একটা মিশ্র অনুভব-তাহার মধো 
ভোরের স্বপ্নটাও আছে, নন্তীর মা-ছাড়। দুই বতনরের পিশুটি আছে, 
এই নুতন জায়গায় আসিয়া কতকটা বিহ্বল ভাবাপন্ন খোকাও আছে। 
একটা কথ! মনটাকে যেন আরও ব্যথিত করিয়া তুলিতেছে-এর 
আগে তিনি থাকিতেন বাড়িতে, খোকা দুরে দুরে থাকিলে9 যেন 
তাহাকে কেন্ত্র করিয়া ঘুরি) আজ তিনিই খোকাকে ছাডিয়া ৮পিয়া 
আসিয়ছেন'"" 

নন্তরী পান সাজিতেছে। বারান্দায় দাডাইয়া গিরিবালা ধারপাটাকে 
স্ৃষ্ট করিয়া তুণিতে চেষ্টা করিতেছেন খোকাকে ছাঁড়িয়া আসা _-কি 
করিয়া সম্ভব হয় সেটা? --খোকা রহিপ বাড়িতে পড়িয়া, আর তিনি 
রহিলেন বাহিরে_-কত দুরের দোৌঁড়--ঘোষাল ঠাকুরমার বাড়ি, আর দূরে 
পণ্ডিত মশাইয়ের বাড়ি'**হাজার চিৎকার করিলেও সেখানে খোকার 
আওয়াজ পৌছিবে না""* 

খোকার কান্নার গন্ঠ কানটা উৎকর্ণ হইয়। উঠ্ভিয়াছে। চিন্তায় যেন 
ভয়ের জোয়ার আনিয়। কুল ছাপাইয়া উঠিতেছে-কত মায়ে তাদের 
খোকাদের ছাড়িয়। মরিয়াও তো যায়, যদি.” 

নন্তী আমিয়। পান দিল, প্রশ্ন করিল--“যা দেরি করলি তুই, জেঠাইম। 
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আবার তাতে ষোগ দ্রিলেন। বেল! ওদিকে আবার চচ্চড় ক”রে বেডে 
উঠল -** 

"তবে ?” 

"তবে আার কি?-বেশি দুর এবেলা আব যাওয়া! চলবে? 

শকাজ নেই তাহলে । আর মুখুজ্জেমশাই রয়েছেন, ভাপও হবে ন1 
বেণি দেরি করাটা ; কাছেপিঠে একটু দেখাশোনা করে বরং ফিরে চল্‌” 

সমর্থন পাইয়া গিরিবাল! অন্তয়ে অন্তরে খুশ হইপেও, বাহিরে 
কপট রাগ দেখাইয়া বলিলেন_থাম্। দেরি করিয়ে দিয়ে এখন গুরুঠাকবণ 
হয়ে উপদেশ দেওয়া হচ্ছে 1” 


কাডেপিঠে থা।কলেও একটু একটু করিয়া দলে পুষ্ট হইয়া এ বাড়ি 
সে-বাড়ি ঘুরিতে বেশ অনেকখানি বেলা! হইয়া গেল। বসন্তকুমারী একটু 
নিষ্নকঠে বলিলেন “কত্দুর গেছলি গো? যে ছি (দন জামাই 
আছেন 


(গিরিবালা বলশেন--«এইখানেই তো ছিলাম বাপু? শা বিশ্বাস হয়ু 
নন্টীকে ঢেকে ক্িগেস্‌ করো | তানাও গু দিন সার কাকর কোগ।ও বেরিয়ে 
কাঙ্গ নেই।” 

বদন্থকুমারী হাসিয় ববিলেন_-ডুই থুরিল না কত ঘুরবি, মায়েঝিয়ে 
্ কাজই করব শুধু এর পর। মে চুল এলে চাণটা করে নে 
তাড়াতাডি, বেলা হয়ে গেছে) কচি ছেলে, মাকে প্ুকিয়ে থাকতে 
নেই |” 

গিরিবালা খোকাকে খু জিতেছিলেন, কেস্ত মুখ ফুটিয়! প্রশ্ন করিতে 
পারিতেছিলেন না, প্রসঙ্গটা ওঠায় অবহেলার স্বরে বলিলেন_-“সেট! 
কোথায়? বাড়ি যে এখনও মাথায় কর নি?” 
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"কিশোরকে বোধ হয় বাইরে নিয়ে গেলা, তুই নিগেষা নেয়ে 
গিরি"? 

অল্প ঘোরা হইলেও অভ্যাসের অভাবে একটু অবসাদ আসিয়াছে 
তায় আখিনের দিন, এমনই একটু অবসাদ লাগিয়াই থাকে। 
বিপিনবিহারী, সাতকড়ি, হরিচরণ আরও পাঁড়ার কয়েকজনকে সে 
করিয়া ঘড়া-পুকুরে স্নান করিতে গেছেন, ফিরিতে বিলম্ব আছে, 
জেঠাইমার তাগাদা সত্বেও গিরিবালা শিধিলভাবে থুরিয়৷ বেড়াইতে 
লাগিলেন নৃতন-পুরাতন জিনিস সব দেখিয়া,_+এটার কাছে দীড়াইয়া, 
৪)! পরীগ্গ। করিয়া_:কোনটাতে পুরাতন কোন স্মৃতি জাগাইয়। তুলি- 
তেছে, কোনটা! এই চার বৎসরের বেলে-তেজপুরেঃ জীবনের নূতন 
ধরণের পরিচয় দিয়া কেমন একটা কৌতুক মিশ্রিত বিশ্ময় জাগাই- 
তেছে।*.,সাতকড়িকে লেখা তাহার একটি চিঠি হাতে পড়িল। পড়িতে 
লাগিলেন ,পাণুল থেকে তারই লেখা চিঠি বেলে তেজপুরে আস! তিনিই 
পরঙিতেছেন-+এমন অস্ভুত ঠেকিতে লগিল। কবে লিখিয়াছিলেন? মনে 
পর়তেছে একটু একটু,ছুপুরবেলা মেঝে বসিয়া লিখিতেছেন-_- 
পাশে খজনী নাক ডাকাইয়া দঘুমাইতেছে-_-খোকা আ.িয়। দোয়াতটা, 
উপ্টাইয়। দিল-:এই চিঠির কোপটায় খানিকটা কালির ছাপ রহিয়াছেও | 

লেখাপড়ার কথা থেকে মন্টা কি করিয়া বাবার পগ্চ লেখার 
কথায় গিয়া পড়িল, এখনও লেখেন নাকি বাবা? সেই পেতেট। 
থুজিয়া বাহির করিলেন। সহজেই যে পাওয়। গেল এমন নয়, 
যখন পাওয়া গেল তখন তাহার বাহাশ্রী দেখিয়া গিরিবালার মনটা 
বিষ হইয়। গেল) ধুলায়, মাকড়শার জালে সমাচ্ছন্ন, মাঝে মাঝে 
পোকায় কাটিয়া এফৌড়-ওফোড় করিয়া দিয়াছে, একটা সস্তা তালা 
লাগান, বোধ হয় তিনিই যে শেষবার লাগাইয়া গিয়াছিলেন আর খোলাও 
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হয় মাই এই চার বহসরে। মরিচ! ধরিয়া! একেবারে জীর্ণ হইয়া গেছে, 
একটু নাড়। পাইতেই খুশিয়া গেল। ভিতরের অবস্থা দেখিলে যেন চোখ 
ফাটিয়। জল আসে--বাবা কি এ পাট একেবারেই উঠাইয়া দিয়াছেন? 
অন্তরের লমন্ত দরদ ঢালিয়া ঝাড়িয়া ঝুঁড়িয়। গুছাইয়। রাখিতে- 
ছেন, একটা পদ্ভে চোখ দুইটা হঠাৎ আটকাইয়। গেল। নেই বর্ষার 
পছ্চট। গিরিবাল! মনে মনে পড়িতে লাগিলেন__ 
অন্বর ঘিরি একি গভীরে বাজে আজি 
শাখে শাখে কদম্ব শিহবে, 
শঙ্কর হর বুঝি ডশ্বরু করে লয়ে 
ভূতসাথে সদন্তে বিহরে। 
তাণ্ডবে ক্ষিতিতল টলমল টলমল." 

সেইদিনটি সর্বসমেত আসিয়া তাহাকে যেন ঘিরিয়া। ফেলিতেছে-_ 
পই অবিশ্রাম বর্ষ, বাবার হাটু ছুই হাতে জড়াইয়া তিনি ঘুমের 
উপর চোখ ফেলিয়! পদ্য শুনিতেছেন-__বাবার মুখে বেশ একট নূতন 
আলো আলিয়া পড়িয়াছে_মার হঠাৎ সেই রান্নাঘর থেকে আসিয় 
_ বকুনি, মুখের দীপ্ডি যেন এক ফুৎকারেই নিবিয়া গেল_তাহার 
পর গিরিবালার মেই কান '*" 

*কগে। গিরি 1” গিরিবাল। বালযম্বৃতির ঘোর থেকে জাগিয়। 
উঠিয়। গ্রীবা ঘুরাইয়া বাহিরের দিকে চাহিলেন। জেঠাঁমশাইয়ের 
ছোট একটি ছেপে আপাদমস্তক রঙচডে সাজে বোঝাই, সমস্ত 
উঠানটা ষেন ঝলমল করিতেছে। “ওম, কাদের ছেলে_কী চমত- 
কারটি দেখতে জেঠাইম| 1”--বলিয়! ছুটায়া। আদিতে আনিতে গিরি- 
বাল! চৌখাটের কাছে লজ্জিতভাবে দড়াইয়া৷ পড়িয়া! আবার ছয়ারের 
আড়াল হইয়৷ পড়িলেন। অনদাচরণ ডাকাডাকি করিতে কুঠিতপদে 
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দুয়ারের বাহিরে আসিয়া দীডাইলেন। ওদিকে বসস্তকুমারী রান্নাঘর 
থেকে বাহির হইয়াছেন, বরদানুন্দরীও ছুয়ারের আড়ালে দাডাইয়। 
মুগ্ধনেত্রে নাতির পানে চাহিয়া আছেন। বসস্তকুমাণী বলিলেন__ 
"আমাদের বড়কর্তা! আমি বলি--কাদের চমৎকার ছেলের কথ। 
বলে উঠল গিরি 1-“বাপরে, একবার দেমাকটা দেখো সায়েবের 1” 

গিবিবাল। নতদৃষ্টি ছ'একবার তুলিয়৷ দেখিলেশ, গরবে লজ্জায় কী 
যে একট! অসহা অবস্থায় পড়িয়াছেন স্পষ্ট করিয়া বোঝ! যায় না। 
ঘরের দিকেই ফিরিয়া যাইতেছিলেন, অন্নদাঁচরণ প্রশ্ন করিপেন-- 
কিগো, পছন্দ হল কিনা জিনিসগুলে! বললি না তো 1” 

গিরিবাললা ভিতরে যাইতে যাইতে একটু ঘা ফিরাইয়া বলিলেন__- 
“ওকে এসব ভালে! ভালো জিনিস দেয় নাকি জেঠামশাই ?--তোমারও 
যেমন হয়েছে 1 তনিত্যি ড্ডছে-মিছিমিছি কতকগুলো খবচ - 

আড়াণ হইয়া যেন বাচিলেন, কাগগণুণা গুছাইতে গুছাইতে 
কেবলই আশ্চর্য বোধ হইতে লাগিল_:সেই খোকাই আজ সকাল 
থেকে চারিদিক দিয়াই নূতন হইয়। উঠিল কি কবিয়। ?**-এতদিন 
কৈ তাহা হইলে তাহাকে চোখ মেলিয়। দেখাই হয় নাই ? 


১ 

বৈকালে অন্ত দিনের চেয়ে একটু সকাল সকালই রোগী দেখ! 
থেকে ফিরিয়! রদলিকলাল উঠানে পা দিতে দিতেই বলিলেন--“কী 
যে বাই দাদার, সমস্ত দিন গিরির ছেলেটাকে একরাশ রংচঙে জামা 
কাপড় পরিয়ে পাড়ায় পাডায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন, কী যে+*”” 

ভাজ ছিলেন না, বরদান্ন্দরী ঘর হইতে বাহির হইয়া বলিলেন 
-"পআজ সকাল সকাল যে বড়?” 
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“ফিরলাম একটু ফুকাল সকালই। দাদার বাইয়ের কথা বল- 
ছিলাম,_-নাতিকে একরাশ রংচঙে জামাকাপড় পরিয়ে"*”*” 

“না, নাতিকে কেন? তোমায় পরিয়ে পাড়ায় পাড়ায় দেখিয়ে 
বেডাবেন|..নাতি হবে, মানুয়ের বত বড একটা পাধ)--কথায় 
বলে আমলের চেয়ে সুদ মিষি।” 

«মিষ্টি তো, কিন্তু খরচের দিকটাও তো আবার দেখতে হবে) 
খুব কম করে ধরলে এ একটি কচি ছেলের গেছপে.*. 

বরদানুন্দরী চোখ টিপিয়া হাত নাডিয়া থধামিতে ইসারা করিলেন, 
কি একটা বাঁলবার মতো করিয়। মুখ নাডিয়া ওদিবকার ঘরের 
দিকে অন্গুলি নিশি করিলেন। রমিকপগাল কথা বধ করার সঙ্গে 


দীডাইয়া পভিম়াছিলেন, কাছে আসিয়া নিয়কঠে গ্রশ্র করিলেন-- 
জামাই আছেন নাকি?” 


“গিরি 1” 

এ্দিকলাল অপ্রতিভ হইয়া পিঃশবন্দে ঘরে প্রবেশ করিলেন। 
বরদানুন্দরীও পিছনে পিছনে আলিয়াছেনঃ হাত দুইটা পিঠের দিকে 
ঘুরাইয়। গয়াবে ঠেল দিয়া পিন্বরে বণগিলেন_+দশুধু খরচ দেখলেই 
চলে? তোমারও তো দেওয়া উচিত ।” 

র্মিকলাল মুখটা গৌঁজ করিয়। জামার বোতাম খুলিতে লাগিলেন। 

“উত্তর দিলে না যে? 

“দোব ষে বোলছ"""” 

__গিরিবালার কথা ভুলিয়া ঝীঙ্জিয়াই উঠিতেছিলেন, সামলাইয়া লইয়া 
চাপ। বিএক্তিতেই হাত নাড়িয়। গণ। নামাইয়। বলিলেন_-দৌব যেবোলহ 
__দেবার জায়গা রেখেছেন একটু ?-পায়ে জুতো তার ওপর মোজা, 
তার ওপর নেকার-বোকারঃ তার ওপর টুপি, তার ওপর আবার”””* 
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এতক্ষণে রাগের কারণট! বুঝিতে পারিয়া; আর সেটা প্রকাশ 
কৰিবাধ ভঙ্গিতে বরদানুন্দরী খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 

বুগিকলাল বলিলেন_-“হাসছ তুমি? হাতে চারগাছা! করে চুড়ি 
পর্যস্ত উঠেছে, গোবিন্দ কাকার ওখানে দেখলাম যে। যেন খুজে 
খুঁজে কোথায় একটু খালি আছে কোন রকমে ভরতি করে দেওয়া | 
বলো না, বেটাছেলের হাতে চুড়ি পরায়?” 

মুখের ভাবটা বদলায় না দেখিয়া বরদান্ুন্দরী মুখের পানে 
চাহিয়। চাহিয়। আর একবার হাদিয়া উঠিলেন, তাহার পর “ক জালা 
বাবাঃ1” বলিয়া হা'সটা সামলাইয়। লইয়। বলিলেন_-বিডঢ আনন 
হয়েছে-গিরির ছেলে, গিরিন্ত প্রাণ একেবারে তি? তুমি এক- 
সেট দিও ন! হয়|” 

“থামো, তাহলে আর রক্ষে থাকবে না। বকুনির ধুম পে 
যাবে-একসেট হঃঘ়েছেই, তার ওপর আবাগ একসেট কিনবার 
দরকার কি ছিল?--টাকা হয়েছে, ওদিকে মংসারের”"” 

বরদা সুন্দরী শাস্তকণ্ঠে বলিণেন_“তাই কি পারেন কখনও বত ?” 

রঞ্সিকলাল নিঃশব্দে জুতাজাম। খুঁললেন। মুখের ভাবটা নরম 
হয়। আদিয়াছে। সোঙ্জা হইয়া একটু চুপ করিয়া বলিলেন; 
বরদানুন্দরী স্বামীকে ভালো রকমেই চেমেন, বণিলেন--ক ষেন 
বলবে বলবে মন হচ্ছে?” 

“নাঃ, বলছিলাম--বিপিনকে দেখছি না, কোথায় গেলেন ?” 

“নাতকড়ি আর হরিচরণকে সঙ্গে করে বারোয়ারি তলার দিকে 
গেলেন ।” 

উত্তরটা দিলেন, কিন্তু বেশ বুঝিলেন স্বামীর মনে যে কথাট। 
তোলাপাড়। করিতেছে তাহ! এ নয়) একটু আড় চোখে মুখের 


স্র্গাদদপি গরীয়সী ২৭৭ 


পানে চাহিয়া রহিলেন। রপিকলাল যথেষ্ট সাহস সঞ্চয় করিয়। 
বলিলেন--গভাবছিলাম একট' কাজ করলে কেমন হয়--স্যাকরার 
দোকানে একটু কিছু ফরমাস দিয়ে আসলে?” 

যেন অতান্ত সন্তর্পণে অগ্রলর হইতে:ছন। বরদাস্থন্দরী 
বলিলেন--ণভালোই তো, তাই না হয় দিয়ে এস না” 

রূসিকলাল আবার রাগিয়া উঠিলেন, কষ্টটা যথাসাধ্য সংযত 
করিয়া বলিদেন-“শারে তারই কি যো আছে? গয়ে দেখি-- 
একটা হারের ফরমাল দিয়ে বনে আছেন। শী, গলাট। খালি ছিল, 
সেটুকু কি দিই, কি দিই করে শেষে একজো ডা বালান 

স্বামীর বিপর্যস্ত ভাব দেখিয়া বরদা শরন্দরী এবারে একেবারে হাসিয়। 
উঠিলেন, পাছে জামাই বা কেঠ আসিয়া পডেন এই ভয়ে কী জালাতেই 
পড়া গেল ?5 বলিয়! তাঙাতাডি গদিককার ঘরে চাপিখা গেলেন । 

গিরিবাল' ঘর গুছাইতেছিলেন; বাপেক্ কঠস্বব শুনিয়া, হাতের 
পাটটুকু ছাডিয়া তাডাতাডি বাহির হয় আদিবেন, ছেলের উপর 
অতিরিক্ত খরচের অন্থযোগে যেন কাঠ হইয়া! দাডাইয়। পড়িলেন। 
বিবাহ হইয়া গেলেই মেয়ে একটু পর হইয়া যায়ঃ তাহার উপর আবার 
তিনি চার বৎসর অনুপস্থিত; বাবা, মা, জেঠাই--সবাই বাহিরে বাহিরে 
ঠিক সেইরকমই আছেন, কিন্ত ভিতরে ভিতরে একটুও বদলান কি 
সম্ভব নয়? লঙ্জায় কুগ্ঠায় গিরিবালার খেন মীটিতে মিশাইয়৷ যাইবার 
ইচ্ছা হইল। আরও কিছু কথা হইতেছে কিন শুনিবার জগ্ত উৎকর্ণ 
হইয়া রহিলেন। তাহা শোনা গেল না) কিন্ত শোনা গেল না এইজন্ত 
ষে কথাবার্ত। যাহ! হইতেছে তাহা চাপা গলায় হইতেছে। অবশ্ত ছই 
তিনবার মায়ের হাসি শোনা গেল, কিন্তু তাহাতে গিরিবালার মনের 
কু! একেবারে গেল না। যেন নিজের কাছেই নিজের লজ্জাটা 
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লুকাইবার জন্ত এটা সেটা নাড়াচাড়া করিতেছেন এমন সময় বরদানুনদরী 
আলিয়৷ উপস্থিত হইলেন। চোখেমুখে হাসির জেরটা তখনও লাগিয়া 
আছে। রমিকলালের প্রথম দিকের কথাগুলা গিরিবালার কিছু কিছু 
গুনিয়। থাকা সম্ভব বলিয়া বেশ সহজ ভাব অবলষন করিবার চেষ্টা 
করিয়া বলিলেন_উনি এসেছেন গিরি, য! তুই, আমি এ ঘরটা ঠিক 
করে নিচ্ছি।” 

গিরিবালার জডতাটা কাটে তে। নাই-ই, মা সামনে আসিতে যেন 
বাঁড়িয়াই গেল; এর পরে আবার বাঁপের সামনে গিয়া দাড়ান--সে 
যেন অসম্ভব বলিয়াই মনে হইল। কথাটা এখন বলিবেন, কি অগ্ 
সময়, কি একেবারে চাপিয়াই যাইবেন--ষেন শোনেনই নাই? চাপিয়া 
যাওয়াই ভালো । চিন্তার মধে)ই জডো-সড়ে! হইয়া দিড়াইয়া আছেন, 
মা একটু অলঙক্ষিতে চাহিয়া আবার তাগাদা দিলেন_-",গলি নি?” 

গিরিবাল। যেন গ! ঝাড়া দিয়া বণিয়া উঠিলেন--"এই যাই )--. 
একটা কথা বলছিলাম মা”? 

সেট! থে কি হওয়া সম্ভব কতকটা আন্দাজ করিয়। লইয়া বরদান্ন্দরী 
পট দৃষ্টিতে চাহিয়৷ প্রগ্ন করিলেন-_-“কী?” 

, নাং থাক 1৮-বণিয়। পা বাঙাতেই বরদান্তুন্দরী বলিলেন--“বল 
গিরি, মাথ! খান আমার ।” 

গিরিবাল। না.ফিরিয়াই মুখটা নীচু কিয়! বলিলেন--“জেঠামশাইকে 
আমিও বলব মা--কতকগুল। মিছে খরচ*** 

বরদান্ুন্দরী বপিলেন_“যেমন বাপ, তেমনি মেয়ে !-হ্যারে, 
এতদিনেও চিনলি ন মানুষটাকে? উনি কি তাই ভেবে বললেন? 
_রাগ, বড়ঠাকুর গায়ে এমন জ্গায়গ। রাখেননি ষে নিঙ্গে একটা কিছু 
দেন কিনে। আর এ ষে অষ্টপহর কোলে করে ঘুরে বেড়াচ্ছেন _ 
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»কাল থেকে তো ছুতে পারছেন না কিনা ।'*ষা-না, একবার গিয়ে 
তুলগে যা না খরচের কথা |” 

গিরিবালার মনটা অনেক হালক! হইয়া গেছে ; আবার পা বাড়াইয়। 
একট। কিছু ষেন বলিবার জন্তই জিদের সহিত একটু হাসিয়া মাথা 
দুলাইয়। কহিলেন “জেঠীমশাইকে আমি বলবোই দেখো ; বাজে খরচ 
নয় তো কি?” 

“না, খবরদাব ; ভয়ঙ্কর মনে কষ্ট হবে তার।” 

গিরিবালা লঘুগতিনে ততক্ষণ ওঘরে। রনিকপাল তখনও মুখের 
উপব ধারে ধারে হস্ত চালনা করিতে করিতে কি ভাবিহ্কেছেন , গিরিবালা 
বলিলেন__পজামা টামা ছাড়ো বাবা, মুখ হাত ধোগ ৰং 

কোট, কামিভ আলনাষ রাখিয়া! আসিয়া সামনে খডম পাতিয়। জুতা 
খুরলতেছেন, মুখোমুখি না হইবার স্মবিধায় রসিকলাল বলিলেন--“তোর 
গর্পারিতীকে বললেই এক্ষুণি গরগর করবে; কিন্ত কাজটা আর এমন 
কি অগ্াঁয় কবণাঁম বল না?” 

এধরণের কমিকা হইলেই বুঝিতে হইবে বাবা কিছু একটা কাণ্ড 
করিয়া আসিয়াছেন ; গিবিবালা ফিতার জোট খুলিতে খুলিতে একটু 
বিন্মিতভাবেই নখ তৃপিয়া প্রশ্ন করিলেন-৮৫কি বাবা 2? 

“এমন কিছু নয়, $ই খোল ফিতেটা। পর্তমশীইকে আসার 
খবরটা দিতে গেলাম, একটু দেরি হলেই আবার অভিমান হয় কিন 
গুর। যেতে যেতে মনে হল--খবর শুনলৈই তো সেই নেমন্তর করে 
বসবেন, সেট। কি হতে দেওয়া ভালো? আর তো নোড়ন উপাঞ্জন 
নেই **” 

“দাও নি বাবা খবর তাদের ?” 


“ন! দিলে নাকি রক্ষে থাকবে 1....তাই ভাবল1ম, খবরটা দেওয়ার 
১৪ 
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সঙ্গে সঙ্গে আমিই অমনি নেমন্তন্নটাও করে (দই, খরচটা তো বাচবে 
বুড়ে। মানুষের” 

জুতা! দুইটা পা থেকে গলাইয়া লইয়া প্রফুল্ল দৃষ্টিতে চাহিয়া গিরিবালা 
বলিলেন--পবেশ করেছ বাবা, আমি আজই যাব ভেবেছিগাম, রামীর 
মাকে পেপাম না। কখন বলেছ বাধা, কাল সকালে স রাত্তিরে ?-* 
উ; +ত'দন যে” 

গাঁমকলালের দুখটা 'আবার একটু (নশ্রভ হইয়। গেল, একটু আম হ' 
আমতা কাঁরয়া বাঁললেন_- ভাবলাম যখন বলতেই হবে তখন ও স্থঙগাম 
মিটিয়ে দেওয়াই ভালে 7 তাই আজ পাত্রের কথাই বলে এলাম । 
শান্জ্ে বলেছে কিনা শুভন্ত শীশ্রমূ। বত নাগ্গির হ্াঙ্গাম |মটে যায় 
ততোই ভালো 1” 

গিরিবাল। বিশ্মভভাবে বলিলেন_ নাগ! হঞ্সে ৬ঠবে বাবা? 
একটুও সময় যে হা নেই ।” | 

রসকলাল বপিলেন_“সমস্ত আয়োজপেস ব্যবস্থা না কর [মি 
বাড় এসেছি নাকি? তক্ষাণ সেখান থেকেই হারাণেকে টাকা দিয়ে 
বাজারে পাঠিয়ে দিলাম ঠ কাচা কাজ করি আমি 1” 

“তা বেশ করেছ, আর মাত্র দু'জন তো লোক, কি বলো বাব! ? 
রোস,, আমি মাকে বলে আসি ।” 

যাইতেছিলেন, রাসকলাল বলিলেন--“গিরি, শোন ।” 

(ফরিঘা দেখেন বাবার মুখটি আবার যেন কিরকম হইয়। গেছে। 
(কে কহিবেন একটু চিন্তা করিয়াই কহিলেন _-“বলছিলাম-”একটু 
তামাক সেজে দিবি শিআগে?” 

(িিবালা কলিকাটা লইয়া! টিনের কৌটা থেকে একটু তামাক 
বাহির করিয়। লাজিয়। টাকা ধরাইতেছেন, রপিকলাল দুইবার কামিয়। 
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বলিলেন--“ফিরছি, পথে ঘোষাল কাকার সঙ্গে দেখা, বাড়ির সামনের 
গাছট! থেকে **-” 

গিরিবাল। উৎস্বকভাবে প্রশ্ন করিলেন-“কেমন আছেন বাব 
ঘোষাল ঠাকুরদা? আজ সকালে যাব মনে করলাম, কিন্তু নস্তীট! এত 
দেরি করিয়ে+*” 

“আছেন ভালো, সেই কথাই তো! বলছি । " দেখি সামনের গাছ 
থেকে নারকোল পাড়াচ্ছেন । দাদা সকালে ঝুঝি খোকাটাকে নিয়ে 
গেছলেন, সে কী 'গ্রশংলা ছেলের খাসা নীতি হয়েছে তোমার 
রসিক, যেমন রং তেমনি চলত) হবে বৈকি, বেঁচে থক" ..আমি মমে 
মনে বলছি-ওরে বাসরে! স্তাউীতের যে আসতে না আমতেই সুন্দর 
বলে শাম-ডাক বেরিয়ে গেল 1” 

গিরিবাল। হাতে হু কাটা তুলিয়া দিয়া লঙ্জিতভাবে অন্ুযোগের স্বরে 
বপিলেন_-*ও£, ভারী সুন্দর! কী বাই বল দিকিন, জেঠামশাইয়ের,-- 
সমস্ত দিন ঘাড়ে করে নিয়ে” 

এসিকলাল নিজের কথাটুকু কি ভাবে বলিয়া দিবেন তাহার আটঘাট 
বধাধিতেছেন, গিরিবালার কণার উপর'কোন মন্তব্য না করিয়া বলিলেন 
_তখন আমার একটু বুদ্ধি ক'রে বলতেই হ”ল।--ঘুড়ি থেকে নেমে 
ফটকের মধ্যে গিয়ে বললাম-“কাকা, আজ রাত্রে একটু পায়ের ধুলো 
দিতে হবে, সেই কথাই বলতে এমেছিলাম | 

(গিরিবাল। যেন বিব্রত হইয়া উঠিলেন, কিস্ত রূসিকলাল পাছে অগ্রস্তত 
হইয়া পড়েন, সেইজন্য সামলাইয়। লইয়। বলিলেন--“তা বেশ করেছ 
বাবা; তিনটি লোকের ব্যবস্থ। একরকম করে হয়েই যাঝেখন। 
মাকে বলে আসি কিন্তু)” 

রূদিকলাল তাড়াতাড়ি হু কায গোটাদুই টান দিয় বলিলেন--“একটু 
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থেমে ষ| গিরি ।.*ঠিক করেছিলাম তিনজনের ব্যবস্থাই করবো, সময় 
অল্প তে? এমন সময় দেখি নারকৌল নেবার জঙ্ে ঘোষাল-গিনি 
উপস্থিত, কাজেই জুড়ে দিতে হ'ল-সবাইকে নিয়ে যেতে হবে ঘোষাল, 
কাকা, নৈলে গিরি বড্ড ছুঃখু ক'রবে*** 

গিরিবালা এত বিপদের মধ্যেও হানি সম্বরণ করিতে পারিলেন নাঃ 
বলিলেন_“করেছ কি বাবা! তোমাদের নাঁতকে কে একটু প্রশংসা 
করেছে, কে তার কাছে আবার নারকোল নিতে এসেছে--সবাইকে 
নেমন্তন্ন করে এসেছ? বৌয়ে, মেয়েয়, ছেলেয়, ওদের বাড়িতে 
ছ,নাতজনের কম নয় যে।” 

“তা সেই রকম ব্যবস্থা করে যে হারাণকে বাজাগে পাঠালাম 
প্রশংলার কথ। নয়--কত যে উপকার পেয়েছি গুদে কাছ থেকে তোর 
বিয়ের সময়, তা তো সব জানিস না” 

বরদানুন্দরী ওঘরের পাট সারিয়া উপস্থিত হইলেন, বাপ-ময়েকে 
অনেক দিন একসঙ্গে দেখেন নাই,__জামাই, ভাঙ্গুর, জা না থাকায় 
একটু সুযোগ হইয়াছে। বলিলেন-_ “মায়ে-পোয়ে কী এত কথ হচ্ছে 
তোমাদের গো? হাসছিস কেন পর গিপি ?” 

দুই জনেই চুপ করিয়া! গেলেন। তাহার পর মেয়ের এত লামসা- 
সামনি স্ত্রীর কাছে ছবলতা বড় অশোভন হয় দেখিয়! এসিকপাল যেন 
মরিয়া হইয়ুই এক দমে সমস্ত বথাগুলা বল্পিয়। গেলেন, ববং একটু 
বাঁড়াইয়াই বলিলেন--“অনেক কথ! আর দরকারী কথা) বণৰ আর 
কাকে ?_-এতগুনো লোক খেতে; বৌদিদি পাযেদের বাড়ির ছুর্গোৎ্সবের 
বড়ি দিতে গেছেন, তোমার এখন এদিককার পাট সারাই 
হয়নি!” 

আগাগোড়া সমস্তটা এক দমে বলিয়া কর্তা-ব্যক্তির মতো খুব 
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জোরে জোরে তামাক 'টানিতে লাগিলেন, বড়ই ঝড় উঠুক, তিনি 
সম্পূর্ণভাবে প্রস্তুত আছেন। 

সমস্ত ঘরটাতে একটা থমথমে ভাব ছাইয়। রহিল। গিরিবাল। মাঁকে 
জানেন, গ্রতি মুহূর্তেই উগ্ররকম একটা কিছুর আশঙ্কা করিতেছিলেন, 
উপর দিকে তাকাইতে সাহপ হইতেছে না1"*"ওদিকে র্সিকলালের 
ভূঁকার আওয়াজ ক্রমেই দ্রুত হইয়। উঠিতেছে। 

কিন্ত বরদান্ুন্দরীর বিবেচনার এতটা অভাব হয় নাঃ বাড়িতে 
জামাই আসিয়াছেন, তাহা ভিন্ন গিরিবালার মনের দিকটাও দেখিতে 
হয়)_ সমস্ত রাগ একটি কথায় নিঃশেষ কৰিয়। মুদু কণ্ঠে শুধু বলিলেন 
_পমবি ৮ 

তাহার পর সমস্ত ব্যাপাবটাই মন থেকে মু'ছয়া ফেলিয। বণিলেন-- 
“তা করেছ ভাগেই কবেছ, কাল সকালে বগলে একট জোগাডের 
নুবিধে হত আর ক 1” 

রূসিকপাপই যেন 1বঙয়ী, মুখে একটু রাগের শাবই আনিয়া বণিলেন 
_ প্কেন বেকাপ বণিনি বুঝিয়ে বলবে (গার, আমাব অত ধৈষ নেই। 
আর বণে দে আমি কোন বাবস্থাহ বাপি বাখ নি), কত সব কাজের 
লোক দেখছ ততো 

বরদাযনন্দরী [কিছু বলিলেন গা) যাই দদকে তকে পাঠাই” বাপিয়। 
বাহিবে চলিয়া গেলে না মেখান হইতেই গিরিবালাকেও ডাকিয়া 
বলিলেন--”গরি। তই ৪ আয় মা।? 

.রসিকপাশ বলিলেন-এিকটু বসে যা গিরি, একটা কাজেব কথা 
আছে। তোর। বড হয়েছিল, বুঝতে নিখেছিন, তোদের ন বগে বলবে 
কাকে ?” 

এর পরেও বাকি আছে কথ৷ ।__গিবিবাল। ভিতরে ভিতরে দারুণ 
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উৎকঠিত হইয়া খাটে ঠেস দিয়! প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। তাহার 
মনে একটা শঙ্কা জাগিতেছিল-_চার বছর তিনি নাই, এর মধ্যে লংসারে 
কিছু হইল নাকি? বরদান্গন্দবীর যেখানে জ্বলিয়া উঠিবার কথা সেখানে 
যে অমন নিরীহভাব ধারণ করিয়। গ্রায় বিনা বাক্যব্যয়েই বাহিরে চলিয়া 
গেলেন, এটা তাহার একটু নতুন ঠেকিয়াছিল, এখন রনিকলালের 
কথায় একটা উদ্বেগের কারণ হইয়া দ্াড়াইল।-*'রসিকলাল ছকা 
টানিতেছেন, গিরিবালা অস্বস্তির লহিত দডাইয়। আছেন। 

রসিকলাল বলিলেন--“মাছটা আনতে দিলাম গুলাল বাগ্দীকে, 
চমতকার মাছ জোগাড় করতে পারে, সেবারে পণ্ডিতমশীইয়ের বাড়িতে 
সে-ই যোগাড় কবেছিল কিনা" সেতো! তুই জানিসই |” 

গিরিবাপ। বলিলেন_-“ঠিক কথা, ছুণাল আছে কেমন বাবা 
কতবার তার কথা জিগোস কবব করব কচ্ছি। একটা না একটা অন্য 
কথা এসে পঙছেই ।” 

«আছে একরকম। গরীবের আর থাক! মা, নেহাং থাকতে হয় 
বেচে, থাকে ।...কী যে বলতে যাচ্ছিলাম তোকে_ হা" এ সঙ্গে ওদেরও 
খেতে বলে দিলাম। বলতাম না, বুঝছি তো বঙ তাঙাতাি হুস্ল, 
আতন্তরে পড়বে সব; তবে নেহাৎ তাকেই নাকি মাছাণা আনতে 
বললাম... 

“ও বাবা- তুমি করেছ কি। একগুষ্টি যে তারা !” 

_ বিস্ময়ের সঙ্গে কৌতুকও গিশিযা গিয়াছে, একটু হাসি-হাঁস 
মুখেই বাপের পানে চাহিয়া রহিলেন। বসিকলাল অপ্রতিভ হইয়া 
বলিলেন-+“তা'হলে কাজ নেই, এলে মানা করে দোব। একেবারে 
যে পাকা করে বলেছিলাম তা নয়, পে লোকই নয় আমি-_- 
বুঝছি কিন। বড্ড তাড়াতাড়ি হয়ে যাচ্ছে_ 
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গিরিবালার বড় লো লাগিতেছিল! ধীরে ধীরে বহুদিনের সুপ্ত 
একটি আনন্দ-উৎসের মুখ যেন খুলিয়া গেছে; সেই পিতা, নিত্য 
ভুল আর বেহিসেবের জন্য ম! হইয়৷ ধাহাকে আগলাইয়া ফিরিতে 
হইত-_চার বৎসরে এতটুকৃও বদলান নাই । এদিকে “কাঙ্গের কথাটা, 
(ষয গলালদের নিমন্ত্রণ করা অতিরিক্ত কিছু নয়_তাহাতেও সন্ত 
বড একটা আশঙ্বস আনিয়া দিয়াছে । পিজের অভিমতটুকুতে ও 
সত্যের কপ ফুটাইবার জন্ত কঠকটা যেন রাগিয়াই বলিলেন হ্যা, 
(ভামাব ত্র এক রোগ বাবা, একবার বলে আবার বাণ কছে 
দেওয়। | আহা গরীব মান্তষ সবার যোগাড যণ্দ হয় তো ওদের 
হাতেই যত আটকাবে? "আমি কিন্তু বাবা দেখি ওদিকে, আর বসে 
থাকলে চলবে না।” 

অল্পক্ষণের মধ্যেই বাডিটাতে আয়োজ্জনের চঞ্চলতা পড়িয়া গেল। 
একটু বেশি করিয়াই পিল, একেবারেই কেহ গ্রস্বীত ছিল না, 
াহার পর আবার লোক অনেকগুণি। বসস্তকুমারী আলিয়া রাই- 
মন আর নম্তীকে ডাকিয়া আনাইলেন, কিশোর গিয়া! হারাণের 
বৌকে ডাকিয়া আনিণ। খাডিতে জিনিসপত্র যাহা ছিল সেইসব 
লইয়াই কাজ আরম্ত হইয়া গেছে, এমন সময নাতিকে বুকে লইয়। 
অন্ুদাঁচরণ আসিয়া উপস্থিত হইগেন, পিছনে একটা বড বেতের 
চাঙারিতে জিনিসপত্র লইয়া হাঁরাণ। 

স্বামীকে দেখিয়া বসস্তবুমারী খবরটা দিত য।ইতেছিলেন, 
অন্নদাচবণ বলিলেন--“আর বলতে হবে না, জাঁনি।” 

একটু চকিত হইয়া গলা নামাইয়া প্র করিজেন__ “জামাই 
বাড়িতে নাকি 1” 

বসন্তকুমা রী বলিজেন--নি+ ফেরেন নি এখনও 1” 
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জননদাচরণ হাসিয়া বলিলেন--“কপালে যেটুকু লেখা আছে খণ্ডন 
হবে ন। তে? ভাবলাম জামাই এসেছেন, কালকে একটু খাওয়! 
দাওয়ার ব্যবস্থা করি,--করতে হয় তো ?--ওমা, ঘোধাল-কাকাকে 
বলতে গেলাম, মুখের পানে আশ্চর্য হয়ে চেয়ে জিগ্যেস করলেন-- 
পকেন, আজ কি হাল?” 

আমি তো ভ্যাবাচ্যাকা মেরে গেছি--এ আবার কি জিগ্যেস 
করা ঘোষাণ কাকার। একটু চেয়ে থেকে বললেন _“বলছিলাম, 
রূনিক ষে এইমাত্র আজকে রাত্রের কথা বলে গেল ?” 

সকলেই হাসিয়। উঠিলেন, হাসির মধ্যেই অন্নদাচরণ বলিতে 
লাগিলেন--“বোঝ তখন আমার অবস্থাটা! নেমতন করব কি; 
কোন রকমে পালাতে পারলে বাচি। বললাম--ভায়াকে বলে দিয়ে- 
ছিলাম য্দ মাছটা পেয়ে যায় তে আজই ব্যবস্থা কও, বলে 
আমি ময়রাপাভায় চলে গিয়েছিণাম ); তাহলে পেয়েছে নিশ্চয়। 

আর দীড়ায় সেখানে? মিত্তিরদের বাড়িটা ঘুরেই পা চালিয়ে 
দিণাম, পথে দুপাল বাগীর সঙ্গে দেখা । হ্যাপে, তোদের বমি 
ডাক্তারদা কোথায় বলতে পারিস 7-*পতিনি তো আমায় মাছের 
কথ। বলে ময়্রাপাড়ার দিকে গেলেন ।"কিত মাছ মানতে বলেছে 
তোকে? দশ সের, বাকো মেরু যা পাই 7... তোর্দে নেমতন্ন 
করেছে তে] ?..ন। করলেও বসে থাকতাম নাকি দঠাকুর? কার 
খাচ্ছি ?-+কাব কিরপেম্ত বেচে আছি? 

মনে মনে বুঝলাম আজ ভায় দয়ে মজাবেন আমায় । দুলালকে 
তাগাদ! দিয়ে ছোট সোজা নিতাইয়ের দৌকানে। দেখি হারাণবাধু 
আমাদের মাচানের ওপর গার্দয়ান হয়ে কলে হাতে করে লম্বা- 
চওড়। গল্প'***” 
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হারাণ জিনিসপত্তরগুল! চ্যাঙারি হইতে নামাইয়া, বাণ্ডিলগুল। 
খুলিয়৷ দিতেছিল, বলিল-হারাণের বলে মাথার ঠিক ছেল ন! 
এদিকে । যত বলি অত তাড়াছুডো করে না বাবাঠাকুর, ছু'দিন 
পরেই হবে, কার শুনতে বয়ে গেছে? সামলাতে সামলাতে চোখের 
সামনে তিনটে বাড়ি নেমতন্ন হয়ে গেল-__তার মধ্যে একট! আবার 
দুলো৷ বাদগী-_রাক্ষসের ঝাড।**হাবাণকে ঢালোয়া হুকুম হলে, তুই 
নিতাইয়ের দোকান থেকে মালপত্র কিনে নিয়ে আয।"''বললাম 
কেত কি একটা আন্দাজ করে দাও একটা ঠাকুর।? এ তো 
লোক দেখলি, মার9 জনকঠক ওর পপ চাপিয়ে নিয়ে ন্মায় না 
নিতাইয়ের দোকান থেকে, আমারাই টবিদিক (দখতে হবে তার 
মানে কি? *জিগোস করগাম পথে যেতে আগ কাটিকে বলবে 
নাকি? তাব জবাব হল এখানে ঈাড়িয় পথের কথা কি করণে 
বণব ?,* মাথ।র ঘায়ে কুকুব পাগপ- ইয়ে ।শ ঠাইযেব দোকানে গিয়ে 
বললাম “আন্দেক গ। নেমতন্্। হিসেব কথে মালপবব দন কারে 
দা তো নিগাহ মামা ৮...মাথাটা পক্ষের করবার জগে হুকো 
থেকে কলকেটা নিয়ে একটু গুছিয়ে বসেছি, এমন সময় ঘুরে দেখি 
বডদাঠাকুর ১-দৌপদার বন্বতরণের সভায় শিকিষ্জ এসে পৌছ- 
লেন_ধরে প্রাণ এল বঙমাঠাকিকণ। [মথে) বলছি নাত? 

শ্রীরুঞ্ণ শন্নদাচবণ অবশ্য ছিলেন শা। “০থ বন্তশর শুনলে 
চলবে না; যেমনি মনিব--তেমনি চাঁঞক্র- আমি একবার মরা 
পাটা ঘুরে আপি” বলিয়া গাঙাতেই বাহিব হইয়া গিয়াছিলেন। 
বিবরণ নাগ করিযা পসিকলালের আহবানে হারাণ তামাক সাজিতে 
চলিয়া গেল। বিচিত্র শিমন্ত্রণ কাহিনীর আলোচনায় হা, কৌতুকের 
ধ্য দিয়া কাজ আগাইয়। চলিল। 


২১৮ স্বগ্ণাদপি গরীয়ুসী 


অনেক রাত হইল, একটি আনন্দ-মুখরিত রজনী। কেহ জিজ্ঞাসা 
করিবার অবসর পাইল না কত রাত্রি হইয়াছে। চার বসর অীত 
হইয়াছে পণ্ডিতমশাইয়ের ললাটে বলিরেখার আরও বৃদ্ধি হইয়াছে, 
কেশ-শ্মশ্রর মধ্যেও বার্ধক্যের বিজয় অভিযান আরও সুস্পষ্ট কিন্তু 
সমস্ত মানুষটি যেন আরও উজ্জল হইয়া] উঠিয়াছ্েন। বিপিনবিহারীর 
মনে পড়িল পাণুলের দিগ্িঙ্য়ী পণ্ডিত বিশ্বনাথ বার কথ।। এইমব 
পক ধরণের লোক-ম্পষ্ট দেখা যায় বয়সের সঙ্গে সঙ্গে এর অভ্রাস্ত 
পদক্ষেপে স্বর্গর কাছে পৌছিয়া যাইতেছে--আরও কাছে-_ ক্রমেই 
আরও কাছে.* যুধিষ্টিরের স্বর্গ(রোহণ কি এই ধরণেরই একট! কিছু 
ব্যাপাব? 

পণ্ডিতমশাই হানিয়া বলিলেন_-তুলিনি ভায়া পালের কথা। 
কোন্দিন দেখবে নঅয়মহম্‌ ভোঁঠ বলে ঠেলে উঠেছি, ওদেশ মরবার 
আগে একবার মার দেখতেই হবে, হিমালয়ের যা বর্ণনা দিয়েছ তুমি ৮ 

“মে এক অপূর্ব দেশ ঘোষাল,” বলিয়া বিপিনবিহারীর মুখে 
যেরকম শুনিয়াছেন নিজেই সেইভাবে থানিকটা বর্ণনা করিয়া যান; 
তাহার পর বলেন “তুমিও চলো)” 

ঘোষালমশাই বলেন-_ণলোভ তে' হচ্ছে, কিন্তু মরবার আগে কি 
হয়ে উঠবে? 

আনন্দের" মজলিসে অন্ন হাসির কথাতেই হাসি ঘন হইয়া ওঠে । 
বিপিনবিহারীর ঠা্টার সম্পর্ক, তাহা ছিন্ন নিতান্ত যে মিন-মিনে 
লাজুক প্রকৃতির জামাই তাহাও নয় তিনি-_ঘোষালমশাইয়ের পানে 
চাহিয়া! একটু অন্যৌগের কণ্ঠে বলেন--"এতো সুখোতি শুনেও 
আপনি আমাদের দেশটাকে যমপুরী না বলে ছাড়বেন ন' ঠাকুরদা! !” 

আবার হাসির ওপর হাসি ভাড়িয়া পড়ে। উঠানে মাছ লইয় 
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ষে মজলিল বসিয়াছে। সেখানে প্রতিধ্বনি পৌছায়, হারাণের বৌ 
বলে-প্জামাই কি বললেন, তাইতেই হাসি। তাড়ানুডোর মধ্যে 
হল বিষে, কিনব গায়ে আব এমন একটি জামাই এল না। জত- 
রাতেও দেখতাম কিন।-যাযাতক্ষণ বাড়িতে থাকতেন, হাসিতে হল্লাৰে 
বাড়িটা যেন গমগম কবত। সাথক জামাই হয়েছে ঠাককণদের |” 

ঢুলালের বৌ মুডা কাটিতে কাঁটিতে সমস্ত ঝৌকট! ঝৌটির উপর 
দিয়া বলে--“হবেনি ?--ধনম্মঠাকুরের চৌকাঠে অতকরে কপাল কু 
মাংনার নাকি? ..কত বড় জাগ্গত দেবতা । ওনার হাত থেকে 
নাঁকি মিনগিনে জামাই বেকতে আছে? 


৪ 


(বণিনবিহারী তিনদিন পারই সীতরায় চলিয়। গেলেন, চার বৎসর 
পরে আসিয়াছেন, পুঙ্গাট। এখানেই কাটাইবেন। তিনি থে বিশেষ 
একটা বাধা হইয়াছিলেস এমন পয? তে যাইতে গিবিবাশার বেড়ানট। 
আরও বাডিম়া গেল। জেঠাইমা প্রায় সঙ্গে থাকেন, একটু দূরে যাইলে 
তে। নিশ্চয়ই, না হয হারাণের বৌ থাকে; নন্তী যদিন রহিল, সে তে 
মিতা সঙ্গিনী হইয়াই এঠিল। 

খোকা বাড়িতেই থাকে, তাহার“খর্দের অনেক- দুষ্ট দাদামশাই, ছুই 
দিদিমা, মামারা ছোট দিদিমা কাজের মধ্যে মূর্ত কম পান, অন্ত 
সবাইয়ের মধো কিন্তু কাড়াকাড়ি পড়িয়া ষায়। ক্ন্নদাচরণের নাতিকে 
বাহিরে দেখাইয়। বেভাইবার পালাট! শেষ হইয়াছে, এখন উল্টা অবস্থা, 
নিজেই আগেকার চেয়ে কম বাহির হম, নাতির সঙ্গে বাড়িতেই জমাট 
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মজলিস 'বলে। রমসিকলালও নাতির টানে মাঝে মাঝে সকাল সকাল 
ফেরেন, দাদা না থাকিলে দখল করিয়া বসেন। পাড়া বেড়ানর সাথীও 
হয্ব খোক! মাঝে মাঝে; এমন আবদার ধরিয়া বসে মা! ভির কাহারও 
কাছে থাকিতে চায়ন|। বসন্তকুমারী বলেন--“নে সঙ্গে করে, আর কি 
করবি? ঝিয়ের কোলে ছেড়ে দিয়ে ছেলেকে বারমুখে। করে” 
দিয়েছিস, ওকি পারে থাকতে ?” 

গিরিবাল। একবার জিদের উপর ছাডিয়! চলিয়া গিযাছিলেন-- 
খোকার কান্। যখন শোন! গেল না তখনও যেন পিছনে পিছনে ঘুরিতে 
লাগিল। খোকার আবদার [ঞ্জনিলটা অদ্ভুত__পামলে থাকিলে সত্যই 
বিরক্তি ধরে, রাগ হয়। এদিকে রাগ হঙ বলিয়াই একটু আঁডাগ হইলে 
প্রাণট। যেন আরও বেশি আইঢাই করিতে থাকে সেই একদিনের 
অভিজ্ঞতার পর খোকা বায়না ধরিলে আব ছাড়িয়। যান না। জেঠাইমার 
কথায় বলেন__তা। থাকুকগে না ঝিয়ের কাছে । কে ওকে আসতে 
বপবে? চার বচ্ছর কয়েদের পণ লোকে একটু বেডাবে, না পাসের 
বোড পায়ে পায়ে”? 

বসস্তকুমারী সত)ই রাগিয়া ওঠেন, বলেন-_প্চুপ কৰ্‌ গিরিঃ বডড সুখ 
হয়েছে তোর! যাট্‌! ছেলে হোণ পায়ের বেড়ি 1--চল্‌ ফিরে; যেতে হবে 
না তোকে বেড়াতে '*'” 

গিরিঝালা একটু অগ্রতিভ হইয়া বলেন_-“চলো। চলো হয়েছে 
সবাই নাতির দিকে, গিরির কখাট। কেউ বুঝবেন না) বায়না ন! ধরলে 
আর কবে কি বলেছি?” 

বছদিন আগের কথা, শৈলেশের তখন নুতন কলেজ জীবন 
চলিতেছে । মনে পড়ে একদিন শীতের দুপুরে সহর ছাড়িয়! একটু 
ভিতরের দিকে চলিয়া যায়-+কাজট। যে কি ছিল এখন আর মনে মাই। 
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বিদুৎ-বাতি ছাড়িয়া ব্রাস্তার় কেরোসিন তেলের ল্যাম্পপোর্ট, মিউনি- 
সিপ্যালিটির খোয়া বিছান রাস্তা, অবহেলিত হইয়। ক্রমে প্রায় কীচামাটিতে 
দীড়াইয়াছে, পাকা বাড়ির পাশে পাশে গোল-পাতায় ছাওয়া মেটে বাড়ির 
সংখ্য। ক্রমেই চলিয়াছে বাভিয়া, আর সেই সঙ্গে সবুজের বস্তা । কিছু শয় 
অথচ লাগে অপবপ। 

এই আবেষ্টনীর মধ্যে একটি ছোটদল দেখিয়াছিল--একটি সাত অ ট 
বছরের ছোট ছেলে, একজন বর্ষীয়সী (বিধধা মহিলা আর একটি বড় সেক্স 
বোধ হয় বছর উনিশ-কুডি বয়স হইবে) রাস্তার ধারে একটা একতল! 
বাড়ির সবুজ রং করা দুয়ার খুলিয়া তাহার! বাহির হইয়। আমিল। ঘাসে 
ভর। ছোট্র একফাণি জায়গা পার হইয়া বাস্তায় পড়িয়াছে, ঘরের জানালা 
হইতে একটি ছোট মেয়ে ডাক দিল_-'দাদ তোর ছেলে উঠেছে ।” 

মেয়েটি একবার থুরিয়৷ দেখিয়া বধীয়পীর পাপে চাহিয়া বিপর্যন্তভভাবে 
কতকট! নাকীন্থ্রে বলিল--প্এ দেখো, তোমর। 6৫1 বলো! ।--বাঁড়ি 
ছেড়ে বেরুধাব জো আছে আমার টু 

বর্ষীয়ণী একটু হাসিয়া বলিলেন_ নিয়ে আয়না বাছা, কতদূরই বা 
যাচ্ছিস” 

এ ফিরিয়। যাইতে যাইতে যে মেয়েটি ডা কয়াছিল সে একটি শিশুকে 
পইয। দুয়ারের কাছে শাসিয়। দীডাইয়াছে। মা গিয়া কোমরের ছুই দিকে 
হাত দিয়া ঝগডা করিবার ভঙ্গীতে 1ডাইল, শিশুটির দিকে চাহিয়! হঠাৎ 
নামনে একটু ঝুঁকিয়া বলিল--'তোর কি টনক নড়ে নাকি? টনক 
নডে 1? 

শৈলেন বেশ খানিকট! দুরে ছিল, ছবিটি এত মিষ্ট লাগিল যে অলল 
গতিকে আরও শ্নথ করিয়৷ দিল_-অবস্ত উদ্দেস্টা কেহ ন। টের পায়, 
এমন ভাবে॥ ছেলেটি মায়ের রকম দেখিয়! ছইটি দাঁতে খিলখিল করিয় 
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হাসিয়া উঠিল, আবার মেই রকম দোলানি, আবার এক ঝলক হাসি ।*** 
শৈলেন সময় লইবার জন্ত রাস্তার ধারে একটা বাড়ির নম্বর মনোষেগ- 
সহকারে দেখিতে লাগিল ।-*বর্ষারসী স্মিতহান্তে চাহিয়া আছেন, বোধ 
হয় পুরাণ মায়ে নুতন মায়ের থেলা দেখিতেছে। বলিলেন--আঁয় সরা, 
আগ দের করিস নি।” 

মেয়েটি ছুই হাত শিশুর ছুই গালের উপর বুলাইয়া লইয়া তাহাকে 
বুকে চাপিয়। লইপ। ছুই তিন বার আলগা দিয় আবার চাপিয়' 
ধারয়। একটু যেন কুঁ্গো হইয়। অন্ন একটু ছুটিতে ইিতে বয়সী নিকট 
উপস্থিত হইল ।....আসিয়া বুক থেকে শিশুটিকে বা কাকালে লইল, তাহার 
পর সেই মাতৃত্বের ভারানজিত গতি,-মন্থর, অগ্প সর্প দোললাগ! ; 
বর্ধী়সীর নঙ্গে গল্প হইতেছে তাহার মধ্যে এক একবার প্রগণভ শিশুর 
গাল ছুইটি টিপিয়া ধরা, বণা-_“তুই চুপ কর দিকিন। না দেবে 
কোথাও ষেতে. ন! দেবে ছুটো কথা কইতে |" ভঙননার পরেই বোধ 
হয় দুইটা চুন্বন-_“চুপ কর, চুপ ছুটু ছেলে” 

বছদিন পূর্বের কথা, তবু নব মাতৃত্বের প্র ছবিখানি শৈলেনের 
জীবনে যেন শাশ্বত হইয়। গেছে, ঘখনই মায়ের বেঙাইবার কথ! ভাবে, 
কলেঞ্জ জীবনের  ছবিখানি কি করিয়া আসিয়া মায়ের দঙ্গে টে 
মিণিয়। যায় 1-"বড় দিদিমা চলিয়াছেন, পাশে মা, কোণে শৈলেনের 
দাদ, শিশু আবস্থায়। পাশে বোধ হয় নন্তী আছে, অথব! রামীর মা, 
অথব! মামাদের মধ্যে কেহ, অথবা ছবির এই অবান্তর অংশের কেহই 
নয়। সন্তানের ভারে ছুলিয়! ছুলিয়। চলিয়াছেন_-পথে কাহার সঙ্গে 
বোধ হয় দেখ! হইল, একটু আলাপ, আবার দৌণ গতি..ঘোষালের 
বাড়ি প্রবেশ করিতেছেন_-প্বৌদি কি করছো গো ?””অথবা 
পণ্তিতমশাইয়ের বাড়ি) শানের বেঞ্চির উপর থেকে ঝরিয়৷ পড়। 
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মালতীফুল তুলিয়া লইয়৷ সিঁড়ি দিয়! উঠিতে উঠিতে ডাকিতেছেন--- 
"ঠাকুমা কৈ গো? আমরা এলুম |” হাসিমুখে পঞণ্ডিতমশাইরের স্ত্রী 
আগাইয়া আসিলেন--“এস দিদি, ওম! এই যে বড় বৌম।ও এসেছে?” 
গিরিবালা বলিতেছেন--“আপনিই নাকি এসেছেন? ধবে নিয়ে এলুম। 
তবে এলেন।”  ব্সম্তকুমারী পণ্ডিতমশাইয়েব স্ত্রীকে সাঙ্গী মানিয়। 
বলিতেছেন__“ইযাগা খুঁড়মাঃ আর কি তেমন ছুট বলতে বেক্চতে পারি 
_-তমিই বলোনা বাছা 1-তখন তুই বাঙিতে ছিলি, গ টিনাটি কাজগুণে। 
সামগাতিস, ছোটবৌ ও দিকটা সামলাত, জেঠাইমা হণ দয়ে বেড়তি। 
আর ক ওর ঘাডে সমস্ত ঝকিটা ফেগে গায়ে হাওয়া পাঁগিয়ে বেঙান 
চলে? শত্রুর মুখে ছাই [দিয়ে বেডেও তো উঠছে সংসারটা |” 

বেড়ানর কথা থেকেই বেঠান যেখানে অসম্ভব সেই পাগুলের কথ! 
ওঠে। ওধরণের 'অভিজ্ঞতাটা পপ্তিতমশায়ের ন্ীরও আছে খানিকটা, 
গল্প অল্লেই জমিয়া ওঠে । নথ অল্প অল্প দুগাইয়। বলেন_-“সে তুলনায় 
তুই তো ঘরের কাছে আছিস, উজ্জৈন কি এখানে ?--সাতট। মাস ষে 
কি করেই কেটেছিপ!” আবার কথা ঘুরাইয়া লইয়া ধপেন_- তা হোক 
দি, এ তোমার এখন সগ্গ, মা মঙগলচন্তী রী বা়িই ভরে [দন তোমার, 
মেয়ে মানুষের আর কামনা কিবল? 

ওদিককার ঘর থেকে অস্দুটস্বরে কোন সংস্কৃত নৌক আওড়াইতে 
আওড়াইতে পণ্ডিতমশাই গিয়া বাইরের বারান্দায় দাড়ান, বোধ হয় কোন 
কাব্য পড়িতেছিলেন তাহাপই জের। এদিককার রক থেকে সামন।- 
সামনি দুইটা জানালার মধ্য দিয়! কিছু কিছু দেখ যায়_বিরাট সৌম্য- 
মুতি, একটা ভাবের ঘোরে মুক্ত আকাশের পানে চাহিয়া স্থিরভাবে 
ঈাড়াইয়া আছেন। একটু পরে প্রায় সেই ভাবে দীড়াইয়া দীড়াইয়। 
গ্রশ্ন করিলেন -“হ্যাগা, গিরি দিদিমণি এসেছে মনে হোল যেন?” 
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গৃহিণী বলিলেন--“এই তো এল” পণ্তিতমশাই আবার যেমন অন্ত- 
মনস্ক হইয়! গেলেন। ইহারা যেন অন্ত প্রশ্নের অপেক্ষা করিয়া আছেন ; 
গৃহিনী বসস্তকুমারীকে নিয়কণে বলিলেন..পধী রোগ, কি পড়েছেন, কিঃ 
কিছু একট! নিকবেন-_মাথার মধ্যে ঘুরছে 1%,-** 

একবার গিরিবালার পানে চাহিয়া বলেন-গিরি মাকি নস্তীকে 
বলেছে নাতজামাই বড় নির্ভর মানুষ, ঘোড়ায় চড়া প্তার কাটা এই 
সব নিয়ে থাকেন, ভয়ে ভয়ে থাকতে হয়। সে ঢের ভালো বাব, 
পড়তো এই রকম আজগুবি মানুষের পাল্ল'য় [.*.আজকাল ষেন আবার 
বেড়েছে 1১” 

বসস্তকুমারী বলেন--”ও ন। পড়ুক, ওর ম' পড়েছে--এই মানুষেরই 
শিষ্যিতে। ওর বাবা ?” 

একটি মৃদ্ধ হান্ত ওঠে। পণ্ডিতমশাইয়ের চমক ভাট মে তিনি 
একটি নুতন প্রসংগ তুলিয়াছেন। বলেন-_“আাঞ আর হবে না; রসিক 
আর তর্কালঙ্কারকে আমতে বলেছি, কাল সকালে গিরিকে এখানে 
খেতে ঝলে। ।--বিপিনের কাছে তে! শুনলাম, ওর মুখে একবার ওর 
শ্বশুরবাড়ির কথ! শুনতে হবে ।”*হিমালয় দেখেছে 7 

গিরিবালী মুখ টিপিয়। অন্প হাসিয়া কতকট। স্বগতভাবেই বলেন-- 
“দেয়ালের বাইরে কি কি গাছ আছে তাই দেখিনি তো হিমালয় [” 

গৃহিণী হানিয়া কথাটা স্বামীকে বলিতে যান, গিরিবাল! তাড়াতাড়ি 
মুখট! চাপিয়া ধরেন, বলেন_-“আঃ, তুমি আমার নেমন্তন্ন নষ্ট 
করবে নাকি ?” 

হাত ছাড়িয়া আবার সেই ভাবে মুখটা টিপিয়া হাসিয়া বলেন__- 
“গাড়ির ছুই খারে বড় বড় উইটিপির মতো পাহাড়গুনো দেখলাম কি 
করতে ? আমি ঠিক কাল চালিয়ে নিবো, দেখই'খন 1” 
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কঠম্বর তুলিয়া বলেন--"হিমালয় তো নিতুই দেখছি ঠাকুরদাদ।; 
একদিনের নেমস্তন্নে বলা শেষ হবে না।” 

সঙ্গে সঙ্গেই ক নামাইয়া বলেন--“ন। মিললে বলব, তোমার 
নাতজামাই-ই মিথ্যেবাদী |” 

হাঁসি চাপিতে গিয়া শুরা ছজনে ছুলিয়া দুলিয়। ওঠেন । 

পূজা আনিয়া পড়িল। গ্রামে সাতখানা পূজা, তাহার উপর 
বারোয়ারি মাছে । প্রায় সমস্তিন ঘুরিয়া ঘুরিয়! গ্রতিম। দেখিয়! 
বেড়ান, রাত্রে যাত্রা, অপেরা; জেঠাইমা বলেন--“কচি ছেঃল কোলে, 
অনুখে পড়ে যাবি যে মা, বেহিমেবী কাণ্ড হচ্ছে ষে 1” 

গিরিবাল। বলেন--"বেহিসেব হ'লে তবে তে মা-ছুর্গা। ফেলবেন 
অন্তখে মামার সেদিকে ঠিক আছে, চার বচ্ছরের পুজো একননে 
দেখছি যে আমি” জেঠাইমার কথাই ফলে কিন্তু! 

মা-দুর্গার দোষ দেওয়াও যায় না_-চার বংসগের যত বেড়ান, যাত্রা, 
অপের। কথকতা-চার দিনে উন্ুল করিতে গেলে সে-হিমাবের গৌজা- 
মৈল দেওয়া তহারও দাধাতীত হইয়। পড়ে। বিজয়ার দুইদিন পরেই 
(গিরিবালা জরে পড়িয়া! গেলেন। ছেলে মানুষের মতো লুকাইবারই 
চেষ্ট/ করিয়াছিলেন । রায়েদের বাড়ি কোজাগরী পুর্শিমা পস্ত কথকথ।» 
চাটুচ্জে গিনি, রাইমনি, রামীর মা প্রভূত কয়েকজন উঠানে অপেক্ষ। 
করিতেছেন, জেঠাইম। বাড়ি নাই, তাড়াতাড়ি সাজগোজ করিয়া লইয়া 
বাহির হইবেন, মায়ের সামনে পড়িয়া গেগেন বরদাঙ্গন্দরী খিড়কির 
পুকুর থেকে উঠিয়া আলিতেছিলেন, মেয়ের মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন 
_এতোর মুখটা যেন থম্থমে ঠেকছে কেন পে গিরি?  শরীরট! 
ভালো আছে তো?” 


“ভালো! থাকবে না তে! কি থাকবে ?--তুমি সর্বদাই থম্থমে দেখো ॥? 
১৫ 
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একটু ব্যাঞ্জারের ভ্ঙ্গিতেই কথাটা! বলিয়া মুখটা একটু ঘুরাইয়া 
তাড়াতাড়ি চলিয়া! যাইবেম, বরদান্ুন্দরী বলিলেন--দীড়া। বোধ হচ্ছে 
যেন কেমন কেমন।.৮অগ্রদর হইয়। রাইমণিকে বলিলেন 
“আমার হাতটা! ভিজে, একবার দেখোতো কপালট৷ দিদি।*..হ; মুখ 
দেখেই বোঝা যাচ্ছে -৮ 

রাইমণি কপালে হাত দিয়া শিহরিয়া উঠিলেন-_-“কপাল যে পুড়ে 
যাচ্ছে লো !.**কিছু টের পাসনি ?” 

খা পড়িয়া গিরিবালার জরের তাড়সে রাঙাপানা মুখটা ষেন রক্তহীন 
হইয়। গেল, খলিলেন-_“কি ক'রে বুঝব ?-"একটু সর্দির মতো হয়েছিল 
শুধু । 

বরদা্বন্দরী গন্ভতীরভাবে বলিলেন_-“টের ভালো রকমই পেয়েছ, 
নুকুছ্ছিলে।**-হাগা, ছেলের মা, এখনও কচি মেয়েটির মতন ।” 

চুপ করিয়া গিয়! সহজকঠে বলিলেন-_-“ফেরো, ঢের কথকথ। 
হয়েছে।.*আমি গোড়া থেকেই পই পই করে”*ঃ 

আবার চুপ করিয়া! গেলেন। রাগটা যেন চাপিয়াও চাপিতে 
পারিতেছেন না। সকলেই ফিরিলেন, চাটুজ্জে গিনি চোখের ইসারা 
করিয়। বড় মেয়েকে আর বেশি কিছু বলিতে মানা করিয়! দিলেন। 
বিছানায় আদিয়! একটু ঢাকাঢুকি পড়িতেই জ্বরট! বেশ জানান্‌ দিয়া 
আলিয়া পর্ডিল। ছেলের! কেহ বাড়িতে নাই, রামীর মা বসন্তকুমারীকে 
ড|কিয়া আনিতে গেল। 

প্রথম দিনটা একেবারে আচ্ছন্নভাবেই কাটিল_-প্রায় অচৈতন্ত 
অবস্থাতে। ভ্বিতীয় দিন থেকে একটা অবসাদ আমিল। পাল হইতে 
বাহির হওয়ায় পর থেকে মনে যে একটা উন্মাদন! আসিয়াছিল, বেলে- 
তেজপুরের অবাধ মুক্তির মধ্যে ফেট। উগ্রতর হইতে হইতে যেন চরমে 
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পৌছিয়! গিয়াছিল-সেট। একেবাবে স্তিমিত, নিন্ডেজ হইয়৷ পড়িল। 
এর সঙ্গে কোথা থেকে আপিয়! পড়িল একট! কুব্ধ অভিমান । কাল 
জ্বরের কথ গ্রকাশ হইয়। পড়ার থেকে মা, বাবা, জেঠাইম।, জেঠামশায়ের 
মুখ থেকে ষে কয়টি অনুযোগের কথ! বাহির হইয়াছে--যতই মৃদ্ধ 
হ/ক না কেন-+সবগুলি মনে ধেন ঘনাইয়া। ঘনাইয়া ফিরিতে লাগিল। 
ঠিক তিরস্কার কোনটাই নয়, তবু মন যেন কথাগুলোকে ফুলাইয়! 
কাপাইয়া, তিরস্কারেই দাড় করাইতে চায়_গিরিবালা যে চার বছর পরে 
বাড়িতে পা দিলেন, চার বছর ষে তাহার কথা কেহ ভাবে নাই-- 
শুধু গঞ্জনা, কথায় কথায় গঞ্জনা““দিয়া সাধ মিটাইয়৷ নিন ষে কট! দিন 
আছেন গিরিবালা এখানে ""আর, এবার গিয়। আর ফিরিবেন নাকি ?- 
সে-দেশ থেকে ফেরে মানুষ ?'*কেনই ব| ভাবিতেছেন গিরিবালা ?--ন! 
ফিরিলেই বা কাহার কি আনিয়। যায়? এই চার বৎসরের প্রবাসে তে। 
সে-কথা স্পষ্টই হুইয়। গেছে" 

অভিমানের জের ধরিয়া মৃত্যুর কথ৷ আসিয়। পড়ে, মনটা পরম বন্ধুর 
মতে! মৃত্যুকে যেন জড়াইয়। জড়াইয়া ধরিতে চান়_ওর কমে ৫” আশ! 
মেটে না। যাঁহাদের কাছে ভালোবাসা পাইয়াছেন হেতু অহেত নিবি- 
শেষেই কেমন মনে হয়--তাহাদের সবার চক্ষে ষদি বন্া বহাইয়! চলিয়। 
যান তো ভালো হয়। মনট। গিরিবালা-হীন গিরিবালার জগতের পানে 
চাহিয়া পড়িয়। থাকে-_বাবা, মা, জেঠামশীই, জেঠাইমা, শ্বশুর) শাশুড়ি, 
স্বামী, মনোমোহিনী, ছুলারমন, ঠাকুরপো-_-এলোমেলোভাবে * দৃষ্টিতে 
শৃন্ত জগৎটর পানে চাহিয়। আছে_জরের ঘোরে বেশ তৃপ্তি পাওয়া ষয় 
একট।...বিনাইয়। বিনাইয়া কত কথা ভাবা, চোখের জল গড়াইয়! বালিসে 
পড়ে, বেশ লাগে ।“সবালিস ভিজঞাই থাক_-জেঠাইমা আলিয়া প্রশ্ন 
করিবেন--তোর বাঁলিম ভিজে কেন রে গিরি? কীদছিলি নাকি ? 
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গিরিবালা শুধু উত্তর দিবেন_'আমি বোধ হয় মার বাচব না জেঠাইম! ॥ 
,**এই আখাতটুকুর কল্পনায় মনটা যেন একট। মিষ্টিরসে জরিয়৷ আলিতে 
থাকে। 

জরের বৌকে একট। রাস্তা ধরিয়া মনটা খানিকক্ষণ চলে; তাহার পর 
হঠাৎ দিক পরিবর্তন হয়।"**কিপ্ত খোকা? 

গিরিবালা না থাকিলে খোকার কি হইবে? ওর যে মাকে না হইলে 
এক দণ্ড চলে না । ওষে অসহায় শিশু- নিজের গতি নাই, দৃষ্টি নাই, 
ভাষা নাই--গ্রতিমুহূর্তেই মায়ের কাছে এইসব খণ করিয়া ওর চলা, 
কখন হ্ষুধাটুকু পাইবে সেটুকুরও হিলাব রাখিতে হইবে মাকে,খোকাকে 
ছাড়িয়া গারবালা যান কি করিয়া? কিন্তু যদি যাইতেছ হয়?--গিরি- 
বালার মনটা হঠাৎ হু হু করিয়া উঠে; এতক্ষণ মৃড়। ছিল একটা সাধ, 
খোকার চিন্তাতে যেন হইয়। উঠে আতঙ্ক। একটা বিরাট অনৃস্ত-শক্তিঃ 
যাহার সামনে খোকার চেয়েও তিনি শতগুণে অসহায়। কোন প্রয়ো- 
জনের দিকে না তাকাইয়া সেযাদ নিজের প্রয়োজনে, নিজের অমোঘ 
শক্তিতে তাহাকে খোকার কাঁছ থেকে ছিনাইয়া লইয়া যায় 1." অনিয়ন্ত্রিত 
পদক্ষেপে অবোধ অন্বেষণে খোকা ডাকিয়া বেড়াইতেছে--চোখে 
জল, গাঁয়ে ধুলো-'*খোকার চোখে জল! মোছায় এমশ লোক 
নাই! 

দৃশ্যটা উপর গিরিবালার দৃষ্টি নিবদ্ধ হইয়। যায়। খোকাকে বুকে 
করিবার জন্ত অবীর হইয়। উঠেন, খোকার জন্ত, সমস্ত শরীর নিংড়াইয়। 
যত স্তন্ত আছে--তাহার মধ্যে যেন একটা আলোড়ন জাগে ।**" 

খোঁকাঁকে আনাইয়া লন গিরিবাঁলা, যেখানেই থাকে খোকা, আনিয়। 
দিতে হইবে। যেন ছাড়িয়া যাইতেছেন, আর লজ্জ করিলে চলে না। 
...পিঠে হাত বুলান, চুলে হাত বুলান, পেটটি অল্প অল্প টিপিয়া টিপিয়। 
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দেখেন, ষে অবস্থাতেই থাক্‌, বলেন--*ওর ক্ষিদে পেখেছে জেঠা ইমা, 
পেটটা পড়ে আছে ।” 

জেঠাইমা বলেন--প্তা দিই একটু খাইয়ে ঘধ, মার ছধ তে 
এখন খেতে মান! কিনা 1” 


€ 


ধথেষ্ট দুর্বল করিয়। দিয়া এবং একটা যেন নূতন জগতে ঘুরাইয়1 
আনিয়া এগার দিনের মাথায় জরট! ছাডিল। জের সামলাইতে কিন্তু 
পায় দিন পনের লাগিয়া গেল। বহুদিন পরে জ্রুটা আসিয়াছিল, আর 
আসিয়াছিলও খুব তোডে আর অনেকরক্ম অত্যাচারের পথ ধরিয়া-.- 
দেহে মনে নিজের অধিকারের অনেকগুলি নিদর্শন রাখিয়া গেল। 

বিপিনবিহারী উতর থেকে ছুইবার আিয়। দেখিয়া গিয়াছিলেন। 
শেষেব বার তিন দিন থাকিয়া গিরিবালা পথ্য গ্রহণ করার পর চলিয়! 
ষান। অন্থখের খবর পাইয়। নস্তা আসিয়াছিল, বিপিনবিহারী হালিয়। 
বলিলেন--“ মাশা। করেছিলাম, আবও কিছুদিন প"ডে থ।কবে "আফিন 
থেকে ছুটি নেবার খুব সুবিধে ক'বে দিয়েছিল কিনা ।” 

এবা৭ দেরি করিয়া পূজা, অল্প অর্প শীত পড়িয়াছে। বৈকালে 
দাওয়ায় কম্বল পাট করিয়া একটু জায়গ। করিয়া দেওয়া হয়, রোদটঢুকু 
গায়ে করি! গিরিবাল! বপিয়া থাকেন। বসন্তকুমারী প্রায়ই কোন 
একট! কাজ লইয! পাশে বমিয়! থাকেন,_কীথা-সেলাই, কি ডাল বাছা 
কি গ্রামের কোন নিঃসহায় প্রস্থতির জন্ত “ঝাল”-এর মশলা তৈয়ার; 
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এবাড়ির সে-যাঁড়ির ফেউ-না কেউ ছু'একজনও কাছে ধাকে। গল্প 
চলিতে থাকে । উঠানে কিশোর তাহার দল লইয়া খেলা করিতে থাকে, 
সমস্ত বাড়িখানিতে কর্মব্যস্ত মায়ের এদিক ওদিক আনাগোন৷ চলিতে 
থাকে--কখন কোন একট! গল্পের জের টানিয়া আসেন, কখনও স্বামীর 
কোন একট! বেহিসাবীপন! লইয়া! অনুযোগ 1+”বেশ লাগে গিরিবালার। 
শবাস্থ্যটি অল্পে অল্পে ফিরিয়া আসিতেছে, তাহারই সঙ্গে সঙ্গে একটি পুরাণ 
জগৎ যেন আবার নূতন হইয়া তাহার চোখের সামনে জাগিয়! উঠিতেছে । 
আসিয়া পর্যস্ত বরাবরই একটা মন্ত ব্যস্ততার মধ্যে কাটিতেছিল বলিয়া 
বাপের বাঁড়িকে এমন করিয়া! পান মাই। বেশ লাগে, এই সচলতার মধ্যে 
শুধু নিজে প্রায় বঞ্চিত বলিয়া? স্থাণু বলিয়া-_একটু কথা, একটু চলা, 
একটু হাসি, লব কিছুকেই মনের সমস্ত প্রীতি দিয়া জড়াইয়৷ ধরেন। 

*তোমার মনে আছে জেঠাইম1? ওই কামিনীতলায় আমরাও 
খেলভুম--আমি, নস্তী, হরিচরণ, পুতি).*আশ্চধি নয় ।” 

পা) আর এখন তোর ছেলে খেলা ক'রছে। ন্তীর ছেলেটি 
থাকলে আরুও চমৎকার হ'ত ।” 


বরদানন্দরী একটা কাজ হাতে করিয়াই ঘর থেকে বাহিরে আপিয়া 
দ্লাড়ান,_বলেন-_ণওমা মনে আবার থাকবে ন|! কি খেলার বাই-ই 
ছিল মেয়ের! একটা কাঠের পুতুল ছিল” শাওয়া নেই খাওয়া নেই, 
অই্পহর ছেলের পেছনে হয়রান মেয়ে। ওরে গিরি খাবি আয়, রোদে 
তেতে মুখ যে তোর সি'দূরবর্ণ হয়ে গেল”**'কে কার কথা শোনে?" 
এখন ছেলে হ'ল তো৷ তার হেনস্তা দেখ না !” 

গিরিবাল। অভিযোগের কে বলেন--“জালাতন করে 6 বড্ড ! 
নাতির দোষট। তে। দেখবে না!” 

বস্তকুমারী বলেন-__না, কাজ কি জালাতন করে? কাঠের পুতুলের 
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মতো একটা দুলো-জগন্!থ ছেলে হ'ত, চলত না। ফিরত না, জ্বালাতন 
করুত ন1,--খুব আদর খেত মায়ের 1” 

কথাগুলার সঙ্গে বসন্তকুমারীর বলিবার ভঙ্গি মিলিয়! সবাইকে হাসাইয় 
তোলে। 

এক একদিন এমনও হয় যে বসম্তকুমারী থাকেন না, ছেলেরাও 
থাকে বাহিরে । কর্মচঞ্চল মায়ের সঙ্গে ছাড়া ছাড়া ছুএকটা কথ! 
কহিতে কহিতে গিরিবালা পড়ন্ত বেলার দিকে চাহিয়। বপিয়৷ থাকেন। 
এই রকম দিনগুলাতে মনে পড়ে পাণুগ। অনেক দিন পরে অন্গুখের 
গ্রথম অবস্থায় মোতিবালার এক পত্র পাওয়। গিয়াছিল। শ্বশুর মাঝে 
একটু অসুস্থ হইয়! পড়িয়াছিলেন, সে-সময় বৌমার খোঁজই বেশি 
করিতেন ; আর খোকার । খোকা নাই বলিয়া খজনীর বাপ, ম! ওকে 
'জোর-জবরাদস্তি করিয়! শ্বশুরবাড়ি পাঠাইয়। দিয়াছিলঃ আবার পলাইয়! 
আনিয়াছে, মোতিকে বলিয়াছে এবার এরা! যদি বেশি গাজুরি করে তো 
ও পলাইয়। একেবারে খোকার মামার ঝাঁড়ি চলিয়! যাইবে । বলে, এখন 
তো রেল হইয়াছে, কে কার তোয়াক! রাখে? ্রিনয়নী দাদার জন্য 
অত্যন্ত হেদায়, হেদাইয়া হেদাইয়া জরে পড়িয়াছিল+ এখন ভাল আছে" 

গিরিবালার মনটি পাগুলে পাড়ি দেয়-- এখন কেমন আছেন শ্বশুর কে 
জানে । মাই বা কেমন আছেন? আসিবার সময় বড় কাদিয়াছিলেন। 
মাকে বাহিরে বাহিবে মনে হয় শক্ত মানুষ। তিনি যে অত কাদিতে পারেন 
জানা ছিল না।***অল্প গণ্ডী লইয়া সমস্ত পাগুলটি আসিয়! হাজির হয়। 
মনটা দোটানার মধ্যে পড়িয়া যেন হাপাইয়। উঠিতে থাকে। পালের 
মায়ায় বেলে-তেঙ্গপুর ফেন কতকটা ফিকা হইয়। যায়। জীবনের এ- 
সমস্তায় একটা অন্বস্তি ওঠে মনে, পারুল থাকিলে বেলে তেজপুরের 
দিকে মনটি পড়িয়া! থাকিকে, বেলে-তেজপুরে আিলে মনে হইবে পারুল 
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ছাড়িয়া থাকা শক্ত। গিরিবাল! ভাবিয়া সার হন_-এর সমাধান 
কোথায় ?." 

জ্বরের ঘোরষ্টা যখন খুব প্রবল তখন মাম। একবার আসিয়া ছিলেন, 
গিরিবালার আবছায়া আবছায়া মনে আছে। তাহার পর লোক 
পাঠাইয়। আরও কয়েকবার খোঁজ লইয়াছেন, গিরিবাপাকে লইয়া যাইতে 
অত্যন্ত ব্যস্ত! 

পথ) পাইবার ঠিক ষোল দিন পরে গিরিবালা, রসিকলাল, সাতু আর 
হরিচরণের সঙ্গে সিমুরে গেলেন, হারাণ অবস্থ রহিলই। 

ইরা গাড়ির মধ, হারাণ কতকট! পথ গাড়োয়ানের পাশে বসিয়া 
অতিবাহিত করিল, কিন্তু চুপ করিয়া বা কিছু না করিয়। কাটানো তাহার 
ধাতে সয় না) এদিকে হাত নিসপিস করিতেছে, অথচ রসিকলালের ঠিক 
কানের কাছে তবলা-বাজান দায়, তবু ভূশক্রমে গাড়োয়ানের পিঠে একট। . 
বোগের খানিকটা তুলিয়া ফেলিয়া হারাণ এক সময় টুপ করিয়া নামিয়া 
পড়িল । 

গাঙির পিছন দিকটায় গিরিবাল। আর পাড়, মাঝখানে খোকা । 
গাড়িতে চডিয়া মনট। তাহার খুব খুলিয়! গেছে, হাঁত ছু ড়িয়া বেজায় ফুতি 
লাগাইয়া! দিয়াছে । মা, বাবা, দাছু প্রভৃতি গোটা পাচশাত কথা য 
আয়ত্ত হইয়াছে মেই ক'টি লইয়াই প্রধণ উৎ্নাহে ৬ জিয়া চাঁলয়াছে। 
হারাণ গল্প করিতে করিতে গিরিবালাকে প্রশ্ন করিল--প৬্ছলেকে তোমারি 


কি করবে গিরিদিদিমণি? 

গিরিবাল। বগিলেন_তুই চুপ কর দিঁকিন বাপু) ছেপে কোগা 
তার ঠিক নেই, এখন থেকে তাকে কি করবে? 

হারাণ একটু অগ্রতিভ হইয়। চুপ করিয়া রহিল, করে পদ অগ্রসর 
হইয়া বলিল-“আমায়ু দাও খোকাবাধুতক গিরিদিরদিমণি।' 
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রনিকলাল হাপিয়া, উঠিয়। প্রশ্ন করিলেন--“কেন তুই নাপতে-গিরি 
'শোখাবি নাকি ?” 

গিরিবালা, সাতু, কেষ্ট তিনজনেই হাসিয়া উঠিলেন। হারাণ আবার 
একটু অপ্রতিভ হহয়৷ বলিল-“তাই বলম্ু নাকি? নাতিকে চাটা 
করবে ত| হারাণকে সুছ্যু টেনে | 

হাত দুইটা বাড়াইয়া৷ বলিল_-সাতু দা'ঠাকুর, দাও তো খোকা- 
বাবুকে । গাড়িব ঝাকানিতে ওনার ক্লেশ হচ্ছে। বণতে তে৷ শেখেনি, 
বোঝবারও মানুষ নেই ।” 

বাপের ঠাট্টাটার এইভাবে সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেওয়ায় গিরিবাল! 
হারাণের মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন--“ভযারে, এখনও অব্যেন গেল 
মা] তোর কি দশ। হবে হারাণ?” 

হারাণ কিছু না বলিয়া খোকাকে কাধে ৮ঙাইয়া লইল এবং ছোট 
একাট দল পাইয়া গতি মন্দ করিয়া দিয়া তাহাব সে মশিয়া গেল। 
গাড়িটা একটু আগাইয়া পঙিণ। 

একেবারে কোন দুর গীয়ে দল আব জন প্রন করিল-- কাদের 
বাড়ির ছেলে হ্যা কত্তা? 

“বেণে তেজপুরের বাড়জ্জেদেব,দৌতত্তির” 

পরিচয় দেওয়ার ঘটায় কেহ আর “কোন্‌ ঝাড়চ্ছে _এ প্রশ্ন করিয়া 
খেলো হইতে চাহিল না। দুবিয়। ঘুবিয়া খোকার গানে স্তর দৃষ্টিতে 
চাহিয়া দেখিতে লাগিল । একজন মন্তব। করিল--খাসা ছেলে ।? 

আঅপব একজন বণিণ-তা ঠবে না? অত বড ঘরে দেহিত্তির 1” 

পিগারেটের বেওয়াজটা নৃতন চ।লয়াছে, পিবাণ গায়ে দিয়। বাঁহরে 
কোথাও যাইতে হইলে হারাণ সন্ত। মার্কার একটা বাকা পকেটে রাখিয়। 
দেয়; কম্পুগ্ডার কি বড ঘরের নর বলিয়। প রচয় দিতে জিনিলট! 
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খুব সাহায্য করে। রমিকলালের গাড়িটা মোড় বুরিয়া একটু আঁড়াল 
হইয়াছে, *বড় ঘরের দৌহিত্তির” কথায় হারাণ খোকাকে মাথাটা একটু 
ধরিয়া থাকিতে বলিয়া! একট! সিগারেট ধরাইল। একটু যে পিছাইয়! 
গেল, পা চালাইয়! আবার দলের পাশে আসিয়! পড়িল ।.“মুশকিল 
হইয়াছে এমন উৎকট সম্ভ্রম জাগাইয়াছে, কেহ আর কোন প্রশ্ন করিতে 
সাহস করিতেছে না যে দে ফলাও করিয়া পরিচয়টা দেয়। শেষে 
নিজেই প্রসঙ্গ উথাপন করিল--*দুরের লোক বলে মনে হচ্ছে 
কর্তাদের ?* 

«আমর সব মৌরি-হাটার লোক। আসছি বাজিৎপুর থেকে । 

“মৌরি হাটা-_-বড নদীর ওপারে তো? সে তো--বছৎ দুর) 

দ্যা, কত্তার গতায়াত আছে নাকি ওদিক পানে রা 

“ডাক্তারের কম্পুগ্ডার,-_হুয় বৈকি মাঝে মাঝে যেতে সে রকম কেন 
থাকলে |” 

একটু চুপচাপ গেল, একজন প্রশ্ করিল--প্ডাক্তারটি কে? 

“বেলে-তেজপুরের ডাক্তার রসিক বীডুজ্জে ; বাড়ুজ্জে বাড়ির ছোট 
কর্তা, নাম শোনা নেই ?” 

ছিল না শোনা নামটা কিন্তু হারাণ যে রকম বিন্রিত দৃষ্টিতে চাহিয়। 
রহিল তাহাতে “ন/” বলিলে নিজেকে নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর প্রতিপন্ন 
করা হয়। (লোকটা একটু থতমত খাইয়। বলিল নাম শোনা আছে 
বৈকি) তবে চোখে দেখার সৈভাগ্যি হয়নি কখনও । গাড়ির মধ্যে 
ধাকে দেখলাম তিনি নাকি? তা”””? 

এই সময় আরও একটা মোড় ঘুরিয় গাড়িটা সামনে হইল। 
রসিকলাল হেলান দিয়া থেলো ছকা টামিতেছেন। হারাণ একবার 
দেখিয়া লইয়া তাচ্ছিল্ের হালি হালিয়া উঠিল, বলিল--'তবেই হয়েছে! 
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রসিক বীডুজ্জে এরকম গরুর গাড়িতে ঠ্যাং কাৎ ক'রে শুয়ে টহল দিয়ে 
বেড়াবে? তানার বলে ঘোড়া থেকে নামার ফুরসং নেই; সায়েব 
বাড়ির ঘোড়! ;_+বিজিট সেরে কাড়ি ফিরেই তুয়ে মুটিয়ে পড়ে--ছটে। 
সইসে চাঙ্গা ক'রে তুলতে হিমসিম খেয়ে যায় 

লোকটা একটু কীচুমাঢু করিয়া বলিল--"আমরা ভাবলাম মং 
ডাক্তার বাবুই বুঝি চলেছেন, চেহারা দেখা নেই কিনা । উনি তাহলে?” 

হারাণ একটুও ভাবিল না, উত্তর করিল-+বাঁড়ির লরকার মশাই 1 

নাতকড়ি ডাকিল_-“হারাণ। কাকা ডাকছেন, শীগগির আয় |? 

হাঁরাণ একটুও সম্কুচিত না হইয়া ঝলিল--“চলো খোকাবাধু, সরকার 
কাকা ডাকছেন” লঙ্গে সঙ্গে গতিবেগ বাড়াই বিশ্মিন্র দলটিকে 
পিছনে ফেলিয়! গাড়ির কাছে গিয়া হাজির হইল এবং রূলিকলাল কিছু 
বলিবার পূর্বেই গিরিবালাকে বলিল--“আর সব বাদ দিয়ে খোকাবাবুকে 
তুমি মোক্তার করো দিদিমণি)কি কথার তো ছেলের! এ 
অতগুনো লোককে একেবারে তাক্‌ লাগ্যে*"” 

রূদিকলাল ধমকের স্বরে বলিলেন--“কথার তোড়? ও ঢুলছে দেখে 
তোকে ডাক দিলাম, শেষে কীধ থেকে'-”? 

হারাণ ঝলিল--“তুমি একটু ক্ষ্যামা দাও বাবা'ঠাকুর, মোক্তারে ষেন 
ঢোলে না, একবার মমতার কাছারিতে মোক্তারখানাটা দেখে এস 
গিয়ে |...কি কথা ছেলের ! তুমি এ করে! গিবিদিদিমণি, জামাইবাবু 
এলেও আমি বলঝখন ৮ 

গিরিবালা হাসিয়। বলিলেন_-'জজ গেল; মুহছুদ্দি গেল, ডাক্জার 
গেল,_ মোক্তার ! হারাণের কামনাটা একবার দেখছ বাব! ?” 

রসিকলালও হাঁসিয়! বলিলেন_- তা বুঝলিনি? ও বেটা 
পরামাণিকের আর কত বুদ্ধির দৌড় হবে ?””এক চাষী গেছল বর্ধমান, 


২৫৬ স্ব্গাদূপি গরীয়সী 


ফিরে আসতে সবাই জিগ্যেন করলে, 'কি গো ফোড়লের পো, কেমন 
দেখলে বল? না, দেখলাম বই কি, স্বয়ং রাণীমা একট। প্রকাণ্ড সোনার 
ইাড়িতে গোবর গুলে ঘর নিকুচ্ছেন, পাশে ইয়! ববড়া এক ধামার মধ্যে 
মুড়ি;--আমি যেতে” 

সকলে হানিয়া উঠিল। রসিকলাল হাসির মধ্যেই প্রশ্ন করিলেন-- 
“তোর খোঁকাবাবু মোক্তার হয়ে সামলা মাথায় দেয়ে কি করবে রে 
হারাণে ?” 

হারাণ মুখটা একটু গোজ করিয়। চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর 
বপিল_-“একে মনিব তায় বামুন, বললে অপরাধ হয়, বলতে চাই না 
ডাক্তার দেখে তে হাড় কালি হঃল। ডাক্তার হ'য়ে দাঁদ। মহাশয়ের 
মতো শুধু ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাভিয়ে বেড়াবে বৈত নয় । তার 
চেয়ে মোক্তার হয়ে জোচ্চোর বেটাদ্দের কাছ থেকে যদি বাকি বিজিটের 
অদ্বেকগুলোও ট্যাকা আদায় ক'্রতে পারে তো পুব্বপুরুষের পাপের 
পাশ্চিত্তির হয়, হারাণেকেও বুড়ো বয়েসে হের ট্যাকা উন্থুল করতে 
পায়ের সুতো ছিড়তে হর না ।” 

হারাণকে চটাইয়। আরোহীদের হাসির মধ্যে গরুর গাড়ি অগ্রসর 
হইতে লাগিল। 

মামার-বাড়িতে অনেক পবিবর্তন হইয়াছে। প্রথম দিদিমা মার! 
গেছেন। খবরঢা পাওুলে থাকিতেই গিরিবালা জানতে পারেন, মনটা 
অনেকটা প্রস্থ ত ছিল, তবু যতই কাছে আসিতে লাগিলেন মনটা হু ছু 
কারয়। উঠিতে লাগিগ, পৌছছয়া খুব একচোট কাদিলেন। দ্বিতীয় 
পরিবর্তন, |বকাশদাদার বিবাহ হইয়াছে। বধুটি বাপের বাঙিই ছিল, 
গিরিবাল। আসিতেছেন বলিয়াই তাহাকে আনান হইয়াছে । এগার-বার 
বৎসরের ফুটফুটে মেয়েটি, সম্পর্কের হিসাবে পায়ের ধুল৷ ল্‌ইয়। গিরিবালা 
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বয়সের হিসাবে ন্নেহভরে বুকে জড়াইয়া ধরিলেন ; অল্প সনয়ের 
মধোই খুব ভাব হইস্সা গেল। কিরকম সম্পূর্ণ নৃতন একট! মিশ্র 
অনুভূতি-_বিকাশদাদার কাছে গিরিবালা যে অপ্রমেয় দেহ পাইয়। 
আসিয়াছেন, সেইটিই যেন এই (ময়েটির উপর উৎসারিত হুইয় 
পড়িতেছে, শ্রধু কোথা থেকে টানিয়া আন! খাঁনকট। ভক্তিবসের সঙ্গে 
মেশান _-থেলাঘবের পুতুলকে গুঞ্জন বলিয়া ধরিয়া লইলে যেমন 
একটা শখের ভক্তি আমে কতকটা সেইরূপ । বড কৌতুক গ্রদ 
ব্যাপার । 

সবচেয়ে বড় পরিবর্তন, যাহ! এতদিন পরের মলনের সম মাধুর্ধটিকে 
বিস্বাদ করিয়। দিল তাহা এই যে মাসিমা কাত্যায়নীদেবী এখানে নাই। 
তিনি যে এক আধ দিনের জন্ত কোথাও গেছেন এমন নয়, একেবারেই 
সিমুর ত]াগ করিয়া শ্বশুরালয়ে গিয়! বাস করিতেছেন । এটা ত জানা 
খবর, মনট। প্রস্ততই ছিল, কিন্ত তবু যেন গিরিবাল। ইাপাইয়া ডঠিতে 
লাগিলেন। একদিক দিয়! বাড়িটার আরও বরং শ্রীবুদ্ধি হইয়াছে, 
মামার চাকরিরও উন্নতি হইয়াছে, বিকাশদাদ1ও তিনট! পাশ দিয়! 
নিকটের আমতার স্কুলে শিক্ষকতা করিতেছেন, বাড়িঘর সাজসজ্জা--সব 
দিক দিয়াই সংসারটা পূর্বের চেয়ে ঢের বেশি গোছানো, দু বৌটি 
যেন সবটুকুর উপর আরও আলো ছডাইয়াছে; কিন্তু গিরিবালার চক্ষে 
তবুও যেন সব পূর্ণতাকে অর্থহীন কাপিয়া মস্ত বড় একটা শুন্ঠত! রহিয়াছে 
একা কাত্যায়নাদেবীর অভাবে ।  বতমাশ গ্রত্যক্ষকে ঠেলিয়া, 
কাত্যায়নীদেবা দিয় পূর্ণ পূর্বের দিনগুলি সামনে আসিয়া দাড়াইতেছে। 

মাসিমা বলিলেন--ঠাকুরবিকে দেওয়া হয়েছে খবর গিরি; আর 
বড় একট! আসেন না, তা তুই এসেছিস শুনেছেন, শিশ্চন় এসে পড়বেন 
এবার 1” 
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একদিন গেল, ছইদিন গেল, গিরিবালার বিচ্ষ়্ এবং অভিমান 
বখন কানায় কানায় পূর্ণ, তখন, তৃতীয় দিনে, কাত্ায়নী আমিয়। উপস্থিত 
হইলেন। 

কিন্ত বোধ হয় না৷ আমিলেই ছিল ভালো, গিরিবালার জীবনের 
একট| শ্রেষ্ঠ সম্পদ বজায় থাকিয়! যাইত ।-- 

কাত্যায়নীর অমন টাপা ফুলের মতো রঙের উপর কে যেন 
কালি ঢালিয়৷ দিয়াছে, সামনের একটা দিক ঘেসিয়। এক খামচ। 
চুল পাকিয়া গিয়াছে, চোখের কোলে গাঁচতঃ কালির ছোপ। এগুল৷ 
তবুও এক রকম করিয়া সহ করা যায়, সব চেয়ে দুঃসহ হইয়াছে 
কত্যায়নীর চোখের দৃষ্টি। যে ছুইটি চোখে হাসি সবধদাই ছললছলিয়। 
থাকিত তাহাতে যেন বিশ্বের ক্ষুধ!--নহজ ক্ষুধা শসঃ তৃপ্তির কোন 
আশাই না থাকিলে যে একটা অপ্রসন্ন জালাময় সুধা থাকে সেই 
ক্ষুধ!। মনটা যেন সমস্ত জিনিসের উপরেই জিভ বুলাইয়৷ ফিরিতেছে, 
আর সবই বিস্বাদ বলিয়৷ নিদারুণ হতাশা আর বিরক্তিতে নিজের 
মধ্যে ক্রমাগতই গুটাইয়। যাইতেছে। 

আসিয়ছেন শুনিয়। গিরিবাল। তাডাতাডি বাহিরে গিয়। উপস্থিত 
হইলেন, সেই আগেকার আব্বার-আনন্দের সরে --“মনে পড়ল 
গিরিকে ?-£বলিয়। আগাইয়। গিয়াই হঠাৎ থামিয়া গেলেন। নিশ্প্রভ 
মুখে প্রশ্ন করিলেন_-“একি চেহারা তোমার মাপিমা ?” 

«আর চেহার! মা!” বলিয়। নামিয়াই গাড়িটার দিকে ঘুরিয়া 
তিক্তকঠে বঙ্ধার করিয়। উঠিলেন--“এইদিক দিয়ে নেমে মরে না, মু 
আগুন!” 

একটি বছর তিনেকের ছেলে, রংটা ফ্যাকাশে-কালো, রোগে 
ভিগডিগে, পেট-জোড়া পিলে, তাহারই উপর একট! সবুজ না্টিনের 
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আম। আর তীতের কাপড়ে সাজান) কি ভাবিয়া গারোদ্বানের কোলে 
সামনের দিক দিয়া নামিতে যাইতেছিল, কাত্যায়নীর ধমকে মুখ 
কাচুঘাচু করিয়। এদিকে সরিয়৷ আদিয়। হাত বাড়াইল। “ল্যাংবোট 
নিয়ে আর পারি না।”-_-বলিয়া৷ বেশ একটু রূঢ় হস্তেই ছেলেটাকে 
নামাইয়। দিয়া কাত্যায়নী ষেন বেশ চেষ্টা করিয়াই নিজেকে সংযত 
করিয়। লইলেন, গিরিবালার দিকে চাহিয়া ক্লান্ত এবং কতকটা 
আবেগহীন কণে প্রশ্ন করলেন-_-“কেমন আছিস গিরি? গোল তো 
যেন সবাইকে ভুলে গেলি একেবারে ।” 

মামিমা, বিকাশের স্ত্রীত আলিয়া পিছনে দাড়াইয়াছেন ; গিরি- 
বাল। যেন কাঠ হইয়া দীড়াইয়াছিলেন, এতক্ষণে সন্বিৎ প্রাপ্ত হইয়া 
প্রণাম করিলেন। হাপিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন_প্য। সাতনমুদ্র 
তের নদীর পারে পাঠিয়েছে গিরিকে !"বলছিলাম--তোমার শরীর 
একি হয়ে গেছে মামিম! ?” 

“আর শরীর মা! আয় ভেতরে চল্‌।পকাসিম এগুলো ভেতরে 
নিয়ে এসো ।..বাগানের কিছু তরিতরকারী হয়েছে, ভাবলাম গিরি 
এসেছে, ভালবামে ।**ওরকম হারগিলের মতে! দাড়িয়ে রইলি 
কেন, আয়?” 

ছেলেটি বিহবপভাবে দীড়াইয়া ছিল, গিরিবালা আগাইয়া গিয়া 
তাহাকে কোলে তুলিয়৷ লইলেন প্রশ্ন করিলেন “কার ছেলে মামিমা ?” 

বিকাশের বৌ আসিয়া প্রণাম করিতেছে এস মা, চির এয়োস্তী 
হও”_-বলিয়। কাত্যায়নী আশীর্বাদ করিতেছলেন, মামিমাই উত্তর 
দিলেন--“মেজঠাকুরঝির দ্েওর-পোর ছেলে ।” 

পবা: 1.৮ বলিয়। ছেলেরই হোক বা তাহার পরিচ্ছদেরই হোক 
একট্টা মনরাখ। গ্রশংস। করিতে যাইতেছিলেন গিরিবালা, এমন সময় 
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বিকাশ খোকাকে কোলে লইয়া উপস্থিত হইরা, দী্ দৃষ্টিতে চাহিয়! 
বলিল--“কার ছেলে বলে! দিকিন পিসিম৷ ?--গিবির !” 

কাত্যায়নী কষ্টে সথষ্টে ফেটুকু হাসিখুসির ভাব আনিয়াছিলেন এক 
মহূর্তেই যেন উবিয়া গেল। কিন্তু মুহূর্তের জন্যই ;--গ্রাণপণে সেটাকে 
আবার ফিরাইয়া মৃতের হাদি মুখে টানিয়া বলিংলন--“গিরির ? 
বাঃ 1,” 

তাহার পর নিতান্ত ভূল শোধরান গোছের করিয়াই অগ্রসর 
হইয়। বণিলেন-দে, আমার কোলে দে)? 

কোলে লইয়া একটা চুর্ঘম দিয়া বলিজেন--বাঃ, কি চমৎকারটি 
হয়েছে! ত| হবে না?” 

বিকাশের স্ত্রী তাড়াতাড়ি দাওয়ায় একটা মান্বর বিছাইয়। দিলঃ 
তাহার উপর বাসয়া৷ গল্প আরম্ত হইল । এতদিনের পর দেখা, তাও 
দেখা কাত্যাযুনী দেবীর সঙ্গে-হাজার রকমের কথা চারিদিক দিয়! 
ভিড় করিয়। আমিবার কথা, কিন্তু এমপ স্বর কাটিয়। গেছে, কিছুই 
যেন ফোগাইতেছেনা। বসিয়া মিনিট খানেক অতিবাহিত হইবার 
পর গিরিবাল। বলিলেন_“আমি এসে পধ্যস্ত তোমার খোজ করছি 
মাসিমা, আজ তুমি না এলে চলেই যেতাম ভেবেছিলাম)” 

কাত্যায়নী দেবী ক্রাস্তত্বরে বলিলেন--য। পায়ের বেডি মা, 
আসবার কি,.যে। আছে? তোর মামিকেই জিগোস কর না, কবার 
এসেছি এর মধ্যে। গোর, বাছুর ক্ষেত-খামারগুনো রয়েছে, কিন্ত 
নিজে যেদিকট! না দেখছি সেদিকটাই পু; দেওর সেই রকম, 
আর দেওর-পোর কথা'"" 

প্রসঙ্গটা তুলিয়াই ঘুরাইয়৷ লইয়! বলিলেন-“তাই কি ছাই 
নিজের শরীরই ভালো! যে*** 
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মামিম। গিরিবালাকে বলিলেন_-“আমর! সবাই বারণ করেছিলাম 
ও ম্যালেরিয়ার মধ্যে যেয়ো ন। তুমি, শরীর টেকবে মা, তা,** 

কাতায়নী যেন একবার সাজান বাড়ি আর এস্থ মুখগুলির উপর 
লুৰ দৃষ্টি বুণাইয়৷ লইয়া গিবিবালাকে সাক্ষী মানিয়। বলিলেন 
“ভাবলাম শ্বশ্তরেব ভিটে অপগগ্ুগুলোর হাতে পড়ে বরবাদ যাচ্ছে 
একটু গোছগাছ করে দিগে।””"আর ভাইষের গলগ্রহ হয়েই বা 
কতদিন থাকি, এই-ই বলনা গিরি?” 

খোঁক1 কোণের উপর বসিয়া আছে, একে অপরিচিত কোল, 
তায় না একটু আদব না একটা কথা, অস্বন্তিটা জমিয়া জমিয়া 
প্রায় কাদ কাদ হইয়। উঠিয়াছে, গিবিবালা বলিলেন--'ওকি কান 
কেন, বোকা ছেলে? দিদিমা হন যে। ওমা দেখ, ঠোট কেঁপে 
উঠেছে ছেলের ।...আয় তবে আমার কাছে ।"" রী 

কাত্যায়নীব অস্বস্তিটা বোধ হয় আগও গ্রাবণ ছিল, একবার 
খোকার পানে ঝুঁকিয়া দেখিয়া বলিলেন__ থাকতে চাইছে না বুঝি। 
নুন মানুষ দেখেছে কিনা "শালা মেডোর কাছে নস মানুষই 
হব বৈকি।' 

রসিনকায় সঙ্গে একটু হাসিবাব চেষ্টা করিযা-খোকাকে গিরি- 
বার দিকে আগাইয়া দলেন। বিকাশের বৌকে বলিলেন-*তুমি 
বনমালীকে নিয়ে গিয়ে মুখ হাত ধুইয়ে ক্ছি এমটু খাইয়ে দাও গে 
ততো বৌম। ; গল্প গুজবে আবার আমবা ভুগে যাব 

কথাটার মধ্যে খোচা দেওয়ার ভাবট| এতই স্পষ্ট যে এদের মামি- 
ভাগণ্ন দুইজনেরই গায়ে যেন কীটা দিয়া উঠিল, কচি বৌ হইলেও 
বিকাশের স্ত্রীও যেন একটু কি রকম হইয়া গেল। মামিমা একটু 


তিক্তকণ্ঠেই বলিলেন--“যাও না বৌমা) দীডিয়ে রইলে কেন ?” 
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গিরিবাল! ফেন নিজের চক্ষু-কর্ণকে বিশ্বাস করিতে পারিতেছেন না । 
হঠাং এ কি ব্যাপার! তাহার মমটা ক্রমগতই অতীতে ছুটিয। 
যাইতেছে--যখন মামার বাড়ি মানেই এক হিসাবে ছিল কাত্যায়ামী 
দেবী ;- কথায় কথায় আবেগ ভরে বুকে চাঁপিয়া ধরা--বিন! প্রয়োজনে 
উচ্দুপিত আলাপ-_গিরি আসিয়াছে, একটা কাডাকাড়ি পড়িয়া গেছে,_ 
দিদিম। বিতেছেন-+্যারে, কাতু, গিরিকে তুই একলাই দখল করে 
রাখবি ৮...আজ চার বৎসর পরে একি উচ্ছবাসশ্লেশহীন মিলন। শুধু 
তাহাই নয় ;__গিরিবালার চাবিদিকে, তীহার সম্বদ্ধিকে ঘিরিয়া এক 
একট বিষ-বাযুব প্রবাহ 1'**বাডিতে মা একবার বলিয়াছেন--:“মেজদিগ্ি 
শুনোছ একটু যেন কিরকম কিরমক হয়ে গেছেশ |» আজই সকালে 
মামিম। একটা “কিন্ত” দিয়াই ছাডিয়া দিয়াছিলেন--"মেজঠাকুরঝি 
আসছেন বটে, কিস্ত'**” 

ব্যাপারখানা কি কিছুই বুঝিতে না পারিয়। গিরিবালার যেন শ্বাসরোধ 
হইা আসিতে লাগিণ। 

সমস্ত দিন এইরকম আবহাওয়ার মধ্যেই কাটিণ। কাত্যায়নী যেন 
সমন্ত শক্তি দিয়া সহজশ্াব আনিবাব চেষ্টা কবিতেছে, মাঝে মাঝে 
ক্ষাণকের জঙ্ত সেই পুরাণ দিনের এক একটা হাসির ঝণকে যেন 
আনিয়াও পড়িতেছে, তাহার পর আবার বনমালীকে উপলক্ষ্য করিয়া 
হোক বায়ে কোন একটা সামান্ত ছুতা অবপত্বন করিয়াই হোক, মনের 
গ্লানিট। যেন উপাঁচয়া পড়িতেছে। গিরিবালা আসিয়া দুই দিন বাহির 
হন নাই, সাধ ছিল মাসিমা আসিলে তাহার সহিত পূর্বের মতো 
বেড়াইতে যাইবেন--এবার আবার গিরিবালার সঙ্গে খোকার পিচয়-- 
সবার আদরে প্রশংসায় খোকা যেন বোঝাই হইয়! যাইতেছে 
কর্পনাতেই গিরিবালার বুকটা যেন ভরিয়। উঠিতেছিল 1-"আর বাস্তব 
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এই)_খোঁকা পর্যন্ত একটু আদর পাইল না মাসিমার কাছে।”” 
গিরিবালার কট! মাঝে মাঝে যেন অশ্ররুদ্ধ হইয়া উঠিতেছে--একটা 
প্রশ্ন ঠেলিয়া উঠিতেছে--'এ কি !-এরকম কেন ?? 


উত্তরটা বিকাশ দিলেন। 

পরের দিন সকালে উঠিয়। কাত্যায়নী অপ্রত্যাশিতভাবেই ষাওয়ার 
জন্ট তাড়াহুড়া লাগাইয়া দিলেন। ভাই, ভাজ, গিরিবাল৷ তিনজনেই 
বিন্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন_পসে কি” 

কাত্যায়নী বনমালীকে দেখাইয়া বলিলেন-_ থাকবার জে আছে? 
ওই ল্যাঁংবোট, ওর হ্থাপা কম ?"*যখন ল্লাবার কখনও আসবি , আমি 
যেন খবর পাই গার, নৈলে বড রাগ করব । 

সূর্যোদয়ের ঘণ্টাখানেকর মধ্যে চলিয়া গেলেন, সকলেই অনুভব 
করিণ তিনি যেন বাচিলেন ।--*এ রা সকলেও থে হই।প ছাঁড়িয়। বচিলেন 
একথ| নিজের মনে মনে কেহই অস্বীকার করিতে পারিলেন না। 

পরদিন ছল রবিবার, বিকাশের দুটা বটে, কিন্তু এই দিনটিতেই 
বিকশের অবসর নবচেয়ে কম, গর কি সব নানারকম সমিতি আছে, 
'ঘ আছে, মুষ্টি ভিক্ষাসংগ্রহের ব্যাপার আছে, ওউষধ বিতরণ আছে সেই 
সব লইয়া সাতদিনের কাজ এই একটা দিনে গুকে যেন অভিভূত করিয়া 
ফেলে। সক্কালবেলা বাহির হইয়া গিয়াছিলেন, ছপু্র গড়াইয়া গেলে 
একবার আপিয়া খুব তাড়াতাড়ি স্নানাহার সারিয়া আবার বাহির 
হইয়া গেলেন। আহারের সময় গিরিবাল। থোকাকে লইয়। একটু 
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আটকাষইয়৷ গিয়াছিলেন, তাড়াতাড়ি পাখা হাতে করিয়া আসিয়া দেখেন 
বিকাশ দুধের বাটাতে চুমুক দিতেছেন। বিশ্মিতভাবে পাখাটা! একটু 
তুলিয়া ধরিয়া বলিলেন-- ওমা, একি! আমি কোথায় আসছি হাওয়া 
করতে করতে বিকাশদার সঙ্গে একটু গল্পসল্প করব “আর একি 
খাওয়ার ছিরি !” 

বিকাশ উঠিতে উঠিতে বণিলেন-" বড্ড বাস্ত আছি গিরি, রবিবার-- 
মরবার ফুরসৎ থাকে না। তা, তুই আছিন আজ সকাল সকালই 
ফিরবখ+ন, তাডাতাডি একট! পান দে দিকিন্‌।” 

পান লইয়া আসিল বধু, বলিল_-“দিদি জাশালার ধারে দাড়িয়ে 
কাদছেন ।” 

বিকাশ পানট। হাতে পইয়াই পা বাড়াইয়াছিলেন, বুরিয়া দীড়াইয়! 
বিশ্মিত ভাবে প্রশ্ন করিলেন__কীদছে 1 কেন ?” 

সঙ্গে সঙ্গে একটু অন্তমনস্ক হইয়া বলিলেন_ভ কাদবেই এবারে, 
সে-আদরট! পাচ্ছে না কিনা, পিসিমার কাছে খুব ধাকা খেগে, তারপর 
আমিও...পোড়া চাকরি যে হয়েছে কাল...চলো তো কোণায় দেখিয়ে 
দেবে.” 

তুই পা! অগ্রপর হইয়া বলিলেন--না থাক্‌ এখন। ওকে বুঝিয়ে 
বোল--এখনও জন তিরিশেক লোক বলে আছে ওর জন্যে, 
পারবে ?...বোল আমি আজ শীগ্গিরই আসব, অনেক গঞ্ বাকি রয়েছে 
কিন! গিরির সঙ্গে--এইভাবে বোল ।” দ্রয়ারের নিকট আর একবার 
ফিরিয়। দাড়াইয়। বলিলেন-_-“আর মাকেও একটু আড়ালে বলে দিও যেন 
কাছে কাছে রাখেন'**হবেই অভিমান একটু ওর**” 

অবশ্ঠ শীঘ্র ফের! হইল না। তবে অগ্ঠ মান্য হইয়। ফিরিলেন একথা 


ঠিক 1+ 
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সন্ধা! উত্রাইয়। গিয়। একটু রাক্রিই হইয়াছে। হেমন্তের কুহেলী- 
লিপ্ত জ্যোৎক্সান্ম উঠানটা ভরিয়া গিয়াছে । কোণের শিউলি গাছটা 
থেকে আধ-ফোটা ফুলের গন্ধ উঠিয়াছে । দাঁওয়ায় একট। মাছুরে বসিয়া 
গিরিবাল', খোকা, বিকাশের বধূ । গল্প হইতেছে; এমন সময়--”গিরি 
কি করিস রে এ |” বলিয়া বিকাশ মন্থরগতিতে আসিয়া প্রবেশ 
করিণেন। একটু থমকিয়৷ দীড়াইয়া শিউলি গাছটার দিকে অগ্রসর 
হইয়। গোটাকতক ফুল সঞ্চয় করিলেন, সেগুলোকে লুফিতে, লুফিতে 
ন্বকিতে সুকিতে দাওয়ার কাছে আলিয়া বলিলেন_-পগল্প করছিস? 
মস্তবড় সঙ্গী পেয়েছিস তো 1” বধু উঠিয়া গেল! 

বিকাশকে অদ্ভুত দেখাইতেছে। সকালবেলার সে উৎকট ব্যস্ততার 
জায়গায় একটি সমাহিত শান্তি তাহার মুখে, চোখে, দীর্ঘচ্ছন্দ দেহটিতে 
ছাইয়। আছে। সমস্ত দিন অনুপস্থিত থাকিবার কারণ গিরিবাল। বধূর 
কাছে, মামিমার কাছে খুঁচাইয়া খুঁচাইয়া শুনিয়াছিলেন, বিকাশদাদার 
উপর এমনি তাহার বে সহজ প্রীতি আর ভক্তি সেটা আরও উজ্জল হইয়া 
উঠিয়াছিল। এখন দেখিয়া মনে হইল সত্যই অনেক সেবা, অনেক 
কৃদ্ধের পুণ। লইয়। বিকাশদাদা| যেন সামশে আসিয়' ধাড়াইয়াছেন। কোন 
গ্রন্থ পড়িয়া উঠিলে যেমন পণ্ডিতমশাইকে দেখায়, পুজা করিয়া উঠিলে 
দেখায় যেমন গ্রেঠ-শ্বস্ুরকে-বিকাশদাদাকে ঠিক সিই রকম দেখিতে 
হইয়াছে। কিন্তু সে কথা অবস্ত বাহিরে বলিবার মেয়ে নন, সকালের 
অভিমান টানিরা বলিলেন-“কি করবে, ধাদের ভালো বলে গুমর তার! 
নিজের পুণি/র জোগাড়েই ব্যস্ত। আমার ওই ভালো, গরীবের রাঙ্ই 
সোনা !” 

পরাগ করেছিন। নাঃ রাগ করিস নি গিখি) ছট। দিন চাকরির 
পরে, এই একটা দিন শিজের বলে পাই” 
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পাশ থেকে একটা টুল টানিয়! লইয়৷ বিয়া কতকট! নিজের মনেই 
ব্লিলেন-__প্বড্ড গরীবরে, বড্ড কষ্ট, হাজার বচ্ছর হয়ে গেল পায়ের 
থেংলানি খাচ্ছে কিনা”***” 

বেশ অন্থমনস্ক হইয়া গেছেন) গিরিবালা টুকিলেন না) অবশ্ঠ 
হাজার বৎসরের থেৎলানি খাওয়া যে কি বিশেষ কিছু বুঝিলেন নাঃ তবে 
আনন্দ হইল সেই ছেলেবেলার বিকাশদাদ! যেন ফিরিয়া আসিতেছেন; 
নীরবে প্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন। 

একটু পরেই যেন এ ভাবটা চেষ্টা করিয়াই মন থেকে ঝাড়িয়া 
ফেলিয়। বিকাশ বলিলেন--“আমি এবার তোর সঙ্গে ভালো করে কথ। 
কইতে পারিনি, মানে এখন পধন্ত পারিনি, তবে কাল ছুটি নিয়েছি, তুই 
এলেছিস বলেই ; তা ভিন্ন তোর ছেলেটার সঙ্গেও ভাব করতে হবে। 
পারি নি তেমন কথা কইতে, কিন্তু তোকে যেনা দেখছি, তোর কথ 
যেনা ভাবছি এ মনে করিস নি গিরি ।” 

গিরবালা হাসিয়৷ বলিলেন--“কেতাত্ত হ'য়ে গেলাম ।” 

বিকাঁশও হাপিল, বলিল__*ঠাউ্। নয়, সত্যি ।” 

তাহার পরই ধীরে ধীরে মনের উৎসটা যেন খুলিয়া! গেল। বিকাশ 
নিগ্ধ দৃষ্টিতে একবার ভগ্মীর পানে চাহিলেন, তাহার পর খোকার দিকে 
চাহিয়। উঠিয়৷ বলিলেন_-”“দে ওকে আমার কোলে, আসবে 1? 

“ত] কোল-ক্যাংলা আছে ।-_"্বলিয়৷ গিরিবালা খোকাকে বিকাশের 
হাতে তুণিয়। দিলেন। বিকাশ আবার টুলে বসিয়া খোকার পিঠে 
হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন--বেশ হয়েছে এটা,*"আর একটা কি 
কথা জানিস ?--তুই লক্জা পাবি, তবু বলি-_-এ হ'য়ে তোকে তে আরও 
মানিয়েছে--তোকে দেখে আগে শুধু প্লেহ হোত, এখন শ্রদ্ধা হচ্ছে 
গিরি। তোরা মা হয়ে কি আশ্চর্য রকম বদলে যাস আর বেড়ে যাস! 
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আমার কি মনে হয় জানিস? পুরুষের বাপ হওয়া আর মেয়েছেলের 
মা হওয়া এক ধরণের ব্যাপার নয়। পুরুষ বাপ হয়েও য। ছিল তাই 
থাকে, মেয়েছেলে মা হয়ে একেবারে অন্ত জিশিস হয়ে যায়। শুনলে 
তোর হাসি পাবে--বয়স যখন কম, আমি এক একবার ভাবতাম মেয়ে- 
ছেলের পৈতে হয় নাকেন। রাগ হোত পুকষদের একচোখোমিতে-- 
নিজে একেবাবে দ্বিজ হয়ে গেলেন, ঢাক চোল পিটিযে, ও বেচারিরা 
'নম+ ছেড়ে-+*ও বলবারও অধিকার পেলে না। তাবপর একদিন 
মনে হোল, না, ওদের দ্দিঙত্তের ব্যাপারটা যে ভগবান নিজেয় হাতে 
রেখেছেন, মা ক'রে যে ওদের আরও বলে দেশ, একেবারেই একটা 
নৃতন আর ঢেব বড জীবন দেন, পুকষ যে জীবনের নাগালই পায় না।""" 
তুই লজ্জা! পাচ্ছিন গিরি, থাক আর না হয় বলব না। কিজাগিস? 
কথাগুলো যখন মনে জাগে, তোর কথা মনে পড়ে, আশ! আমার মন্তবড় 
কিনা যে তুই আদর্শ মা হবি। মস্তবড আশা একটা." 

অন্টমনস্ক হইয়া পড়েন, যাহোক উপলক্ষ্য করিয়া বলা, সে বুঝিল কি 
না বুঝিল যেন খেয়াল থাকে না? কতকট। উত্তেজিত ভাবেই বলিয়। 
ওঠেন-_*উ-, সেদিন পড়ছিলাম ভিক্টোর হিউগে।.* ফ্যান্টাইন্‌! 
(ময়েব খরচেব জন্তে নিজের ছুসারি এত বিক্রি করে দিলে--কীচ। 
ঢসারি টাত। একবার বড ইচ্ছে ইয় ভগবানের সভায় গিয়ে ফান্‌- 
টাইন্‌কে দেখি--লক্ষ কোটি পুণ)বলে মহাপুকষ--পুণোর প্রভায় সর্ষের 
মত শার, তাদ্দেরই পাশে ফ্যানটাইন্-_কাপড়-ছেঁড়', চুল ছেড়া; 
নিদস্ু কুৎসিৎ মুখ দিয়ে ঝরঝর কঃরে বক্ত পড়ছে, চোখে সন্তানের 
জগ্ঠ প।গলের দুষ্টি'.*দেখি সেদিনকার জ্যোতির মুকুট কার মাথায় তুলে 
দেন ভগবান, সেই চরম মায়ের কাছে কোন্‌ যোগলব্ধ পণা ন! নিশ্রভ 
হয়ে যায়” 
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ভগবান তোদের চেনেন। মায়ের জাত এরানে চিরকাল-ধুগযুগ 
ধরে কট পেলে, যত রকম কষ্ট আসতে পারে পুরুষের কল্পনায় কিন্তু 
ষে তোদের গ'ড়লে সে তোদের চেনে । আমা কথাগুলো একটু কেমন 
কেমন গুনতে হয়, কিন্তু দেখনা পুরুষ যতদিন বাপ হয় মেয়েছেলেকে 
তাৰ চেয়ে ঢের বেশি দিন ম। হয়ে থাকতে হয়_ মায়ের দরকারই বেশি 
নে তার দৃষ্টিতে ।” 

একটু চুপ করিলেন, সেও যেন উচ্ছাসের একটা রূপ--কথ! 
নিঙ্গেদের ভিড়েই ষেন আবদ্ধ হইয়া গেছে '”**খোকা মুখটা হেলাইয়। 
ঢুলাইয়! নততৃষ্টি জননীর মনোযোগ আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিতেছে। 
ধারে ধীরে তাহার রেশমের মতো কুগ্তলে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
খলিলেন-_প্রাগ ধরে না ?-সব-কবিই আজ পর্যন্ত মেয়েদের গ্রের়নী 
রূপটাকেই বড় করে গেল**” 

তাহার পর আরও আত্মগতভাখে বলিলেন ও চেয়ে উচুন্ুরে 
বীণ। বাধবে-_-সে শক্তিই বা কোথায়?” 

এরপর চুপ করিলেন একটু বেশিক্ষণ পর্ষ৭্ত7 গিৰিবাপা মাগুদের 
একটা কাঠি খুটিতেছেন_-এমন গুরুভার একটা গ্রপঙ্গের শন থেকে 
কি কারয়া বাঁহর হইয়া আপিবেন চিন্তা করিতেছেন [বকাশ বলয় 
উঠিলেন__“গিরি এবারে তোৰ বড্ড কষ্ট হল এখানে এসে, স 7% 

গিরিবালা মুখ তুলিয়া বিশ্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়। বপিপেন--সাকি 
কথ! 1--কেন ৯” 

হয়েছে বষ্ট।?? 

গিবিবালা প্রায় ভীত হইয়াই বলিপেন--কেন? তুমি থাকতে 
পাংছ না বলে বিকাশদা 2" তুম অতগুনো ভালো কা নিয়ে 8 

আমার ন। থাকবার জণ্ে নয়, আমি তে! ছুটিও নিলাম, কাল 
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খালি তোর সঙ্গে গল্প করব, তে।র শ্বশুরবাড়ীর কথ| বাকি আছে, তুই 
বলে উঠতে পারবি ন11..তুই কষ্ট পেয়েছি মেজপিসিমার জন্তে। 

গিরিবাল। যেন কুল পাইলেন, আগ্রহান্বিত কণ্ঠে বলিলেন-_ সাত 
বিকাশদাদ1, মাসিম। কা হয়ে গেছেন ।--কেন বলতে! ?” 

বিকাশ একটু ভাবিয়া বলিলেন--“থুব সোঞ্জা কথা গিরি ?-- 
পিসিম! মেয়ে হয়েও মেয়ে হওয়ার সার্থকতা পেলেন না । তারপর 
অধেক জীবন ধরে অক্র।স্তভাবে নানান দিক দিয়ে পিসিমা সেই 
সার্থকতাকে খুজেছেন। যাকেই পেয়েছেন খালি বুক দিয়ে তাকেই 
জড়িয়ে ধরতে গেছেন । আমি অত আদর কাকদ কাছে পাইনি, তুইও 
নিশ্চয় সেই কথাই বপবি )--শুধু তাই পয়। আমাদের সমন স"লারট। 
ছিল মাত্র একজনের সংলার-মেজপিসিমার। তোর বিয়ের আগে 
পর্ধন্ত এই অবস্থা ছিল, পি্িমা নিজের মনের গুণে পরবে আপন করে 
বেশ তৃপ্তির সঙ্গেই সংসার ক'রে যাচ্ছিলেন, কিন্তু উনি বুঝতে পারেন ষে 
সেটা পপরে ওপরে । গুর মনের মধ্যে খু ধরে গিয়েছিণ। একটু 
অভুঠ শোনাবে; কিস্ত আমাদের সংসারহই গুব মনে সেই ঘুণ ধরালে' 
যে আনন্দটুকু উাঁন এখানে পাচ্ছিলেন, সে আনন্দটুকুই যেন গুকে পথ 
দেখিজে বলে দিলে তাকে এক জায়গায় আরও নিবিড ভাবে পাওষা যেতে 
পারে। বাপের বাড়ির চেয়ে শ্ব্রবাডিই মেয়েব ঢের বেশি আপন, 
কেননা দেইথানে তার স্থাষ্টর সার্থকতা ॥ সেই আপন জায়গায় সংসার 
পাঠবাৰ নেশ। চাপল মেজপিসিমার, এই নেশার ঝোকেই তোর 
মবপাশ করতে বসেছিলেন অবনত নিজের মনকে না জেনে রি 

দেই পুরাণ স্মৃতিটাই ষেন (বকাশের মুখট। বন্ধ করিয়া দিল; আবার 
বলিতে লাগিলেন-- 

*উন্নি তখনও বুঝতে পারেন নি ষে উনি আসলে কিচান। পিসিম| 
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আসলে খুঁজেছিলেন গর পেটের সন্তানকে-_যে সন্তানের জন্যে শুর 
বুকের দুধের সঙ্গে শুর বুকে গ্লেহ জমান ছিল। আমি পিলিমাকে 
কম ভালবাসিনি, কম ভক্তি করি শি, এখনও--ওরকম হয়ে গেলেও 
একরত্তি কম করি না, কেন ন৷ আমি পিনিমার জীবনের যা 
বিড়ম্বনা তা ভালে! রকমই বুঝি। তা সন্বেও উনি একদিন মেয়েমানুষের 
সহজ চৈতন্ত দিয়ে বুঝতে পারলেন_-ওর অস্তরাত্মা ষ। খুঁজছে আমি ত 
নয় হতে পারি ন-আমার দেওয়া তৃপ্ডিট। খাঁটি নয়,-সেই অমৃত নয় 
যার শক্তিতে মেয়েমানুষ নিজের উদ্দেপ্তে বাচে সংসারে । নিরাশ হয়ে 
সুর মন ছুটল মেয়েমানুষের আপন জায়গায় শ্বশুরবাড়িতে । দেঁওর- 
পোকে নিয়ে সংলার -গড়বার নেশ। চাপল) দেওর-পে। হোপ স্বামীর 
ভাইয়ের ছেলে, নিজের ভাইয়ের ছেলের চেয়ে নিশ্চয় কাছে। এই 
নেশার ঘোরেই পিসিমা তোকে আত্মসাৎ করতে চেয়েছিলেন); উনি, 
পারলেন না, তার কারণ ক্ষিদেয় গুর মধ্যকার আসল মানুষটি তখনও 
মরে যায় নি, সে মরবার আগে তার শেষ জয় নিষ্পন্ন করে গেল। 

তারপরেই কিন্তু পিসিমা বদলে গেলেন। অত্ন্ত ক্ষিদদেতে যেমন 
কঃবে মানুষে খুব বেশী খেয়ে মরে না ?__পিসিমার তাই হোল। অপদার্থ 
দেওর-পোর ওপর নিজের সব শ্নেহ উজোড় ক'রে, নিজের সব সম্পত্তি 
উজোড় করে, তার বিয়ে দিয়ে, নাতি-নাতনির মুখ দেখে একেবারে 
টহ-হৈ করে ঘর সংসার আরম্ত করে দিলেন- হার সমস্ত অত্যাচার 
ছেলের অত্যাচাবের মতোই অঙ্গের ভূষণ করে নিয়ে। ছু”-আড়াইট। 
বছর কাটিয়ে দলেন যেন একটা ঘোরের মধ্যে, ক্রমাগতই নিছের মনকে 
গ্রবোধ দিয়ে__পেয়েছি_-পেয়েছি--পেয়েছি, এতদিনের খোঁজা সার্থক 
হয়েছে। 

তারপর ক্লান্তি এল, বুঝতে পারলেন এখানেও আলেয়ার পেছনে 
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এতদ্দিন ছুটোচুটি করেছেন মাত্র ।+”"ধোক! খেয়ে থেয়ে গর এখন সমস্ত 
পৃথিবীটার ওপর এসে গেছে আক্রোশ, বিদ্বেষ, অবিশ্বাল। নাতিটার 
প্রতি ব্যবহার দেখলি না? অবস্থ। গতিকে ছাড়তে পারেন নাঃ কিন্তু 
দুচক্ষের বিষ, পাশে থেকে ও শুধু যেন মনে করিয়ে দেয় লমণ্ত মংসারট। 
এই রকম-__অথচ ছাড়বার জে! নেই--আলেয়া শুধু নিরাশ করে নি 
উলটে তাড়া করে বেড়াচ্ছে**'তুই এই অসহায় অবস্থায় পিসিমাকে 
দেখলি । 

পিসিমাকে দুষিন নি গিরি । লিঃসস্তাণ বালবিধবার এই জীবন," 
কেউ উপায় নেই জেনে হাত প। গুটিয়ে বসে থ|কে-_মেইভাবে চু ই 
চুইয়ে নিঃশেষ হয়ে যায়, কেউ হাতড়ে হাতড়ে বেড়ীয়,--“পেয়েছি” বলে 
অনেকে ধরতে ধরতে ক্লান্ত হয়ে বিরূপ হয়ে ওঠে। পিসিমা তাই। 

পিপিমাকে হৃষিদ্‌ নি। শুধু ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিস উনি 
যেন আর না বাচেন; এখন তবুও কিছু আছেন, আর বাচলে পিলিম! 
হয়ে উঠবেন ভয়ঙ্কর--যদি একান্তই উন্মাদ হ'য়ে পা যান। 

অথচ লমস্তর গোড়ায় মাত্র একটি কথা ;-পিসিমা সন্তানের মা 
হতে পারেন নি।” 


৮, 


সমস্ত লীতটা বেছ্েতেজপুরে কাটাইয়া-_-ফান্তুনের মাঝামাঝি 
গিরিবাল! পাণুলে ফিরিয়া আলিলেন। 
বিপিনবিহারী গিরিবালার অন্থুখ ছাঁড়িবার ছুই তিন দিন পরেই 


২৫২ স্বর্গাদপি গরীয়সী 


পাতুলে চলিয়। যান। ফান্তুনের গোড়াতেই মধুকুদন সাতরায় আমিলেন ; 
বাড়িতে খানকতক ঘর বাড়ান হইতেছে, একবার দেখিয়া ষাওয়াট! 
উদ্দেগ্ত ; সেই সঙ্গে গিবিবালাকে লইয়া যাওয়া । দিন সাতেক ঈাতরায় 
কাটিল। এবারে ঈাতরা ভালো লাগিলনা,--মনোমোহিনী দেবী, তাহার 
পুত্রবধূ, খেতন--ইহার। কেহই নাই, মনোমোহিনী দেবীর কোনও দেও 
পোর বিবাহ, সেই উপলক্ষে শ্বত্রাপয়ে গিয়াছেন। একে বাড়ি ছাভিস়া 
আনিতে এবারে প্রথম বারের চেয়ে কষ্ট হইয়াছে, ( হয়ই, কেননা প্রথম, 
বার উৎসবের পরিমণ্ডল আর আভিনবস্বেব ওংনুকা বিচ্ছেদের 
বেদনাটাকে অনেক চাপ! দিযা রাখে, ) তায় ন। বৌ, ন। মনেমোহি নী- 
দেবী--বডই ফাকা ফীঁকা ঠেকিতে লাগিল। জেঠশ্বগুরের আদরট। 
পাইলেন, একমাত্র অবলম্বন রহিল। মনোমোহিনীদেবী থাকিলে 
সেই আদর ভাঙাইয়া যাত্রা, কথকতা নাশান রকম উত্সব দেখিয়। 
বেডাইবার ষে সুবিধাটা ছিল সেটার অভাব বড অনুভব করিতে 
গাঃগলেন। তাহ। ভিন্ন ঠাকুরঝি ঠাকুপঝিই, এক কাত্যায়নী দেবা 
ঙিন্ন অত দরদঢাল। আদর জীবনে কাহাবও নিকট পান নাই। এবার 
আবার সেখানে অমন ধাক্কাটা থাইয়া মনোমোহিনী দেবীর জগ্ত মনও 
যেন আরও উন্মুখ হইয়াছিণ। 

জেঠশ্বপ্তরের মধ্যে এবার একটা অদ্ভুত পরিবতণ আনিয়াছে। প্রথম 
আসিয়া জেঠখগুরকে দেখিয়া পণ্ডিত মশাইয়ের কথ! বড মশে পড়িত,_- 
দুইজনেই পণ্ডিত মানুষ মার দুইজনের মধ্যেই একটা তে দেখা 
যাইত। একটু বেশি জানার পর জেঠস্শুরের যখন উগ্ন শুচিবাইয়ের 
কথা ধবা পড়িল, তখন এ ধিক দিয়া তিনি আবার যেন আলাদা হইয়া 
পড়িলেন; এক দিক দিয়া যেমন মিলট। রহিল, অন্ত দিক দিয়া তেমনি 
গরমিলটা ক্রমে স্পষ্ট হইয়। উঠিতে লাগিল। অবস্ত সেই দুর্বাখিন্বপত্র 
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ঝছার ব্যাপারটার পর হইতে জেঠম্বশুর আবার বদলাইয়া ষাইতেছেন 
এটা গিরিবাল! দেখিয়া গিয়াছিলেন। 

এবার দেখিলেন যেন সে-মানুষই পয় ।_-পাণ্তিত্য তে। কমিবে না, 
পৃজার্চটনাও সেই রকমই হইতেছে, খি্ব অতি-শুচিতার সেই উগ্র কুক্ষত| 
সারয়। গিয়া এমন একটি জিগ্ধ ক্ষমার ডাব আপিয়া গেছে থে প্রতি পদেই 
(যন পণ্ডিত মশাইয়ের কথা মনে করাহয়া দেন। গ্লেহের পরিমাণ তেই 
রকমই আছে? কেন না; গিরবাঁলার মনে হয়ঃ তাহার চেয়ে বেশি 
হওয়া সম্ভব নয়; কিন্তু সব কিছুর পরই এই ক্ষমা সি গাবটুকুর জগ্গ 
সেই ন্নেহটুকুকে আরও নিবিড় কাগজ গাওয়া ও! পূজার সময় 
গোকা গিয়া পিঠের উপর পড়িয়া দোল খাইবার চেষ্টা করে। 'গপিবাল! 
অনাচরের ভয়ে তাহারই তলাসে আসিয়া ৰাপার দেখিয়া স্যত্তিত হইয়া 

যান.“ জেঠামশাই, আমি ছুই কি করে ওভূতকে? কি হবে? 

ভগবতীচরণ সন্মিত দৃষ্টিতে একবার নাতির দিকে টান, তাহার পর 

পুজার যে পর্যায়ে আছেন সেটুকু শেষ করিয়া হালিয়া বলেন-_-“থাক্‌ মা, 
যখন ভর করেছে ভূতে, ঘাঁটিয়ে কাজ নেই ; আরও উপদ্রব বাড়াবে ।৮ 

«এর গাযজে যে রাজো র ধলো, আপনি ঠেলে দিন বাহাত দিয়ে, আমি 
ধরে নিচ্ছি ? 

“কচি ছেলের গায়ের ধুলো, ধুলো নয়) ও থাক্‌, একটা ঝৌক 
ধরেছে, কেটে গেলেই আপনি চলে যাবে) তুমি কি কাজ করছিলে 
করগে ।?? 

গিবিবালা আরও ব্যাকুল হইয়া পডেন, বলেন--“ব্যাঘাত হবে যে 
পূজোর আপনার নি 

ভগবতীচরণ একটু বেশি হাসিয়াই বলেন-_- ব্যাঘাত হচ্ছেই, কিন্ত 
সে ওর জন্তে নয়) তুমি যাও দিকিন, লাকী মা আমার 1” 
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আচমন করিয়া আবাব পৃ্জায় লাগিয়া! যান ।" 

গিরিবালা জেঠশাশুড়ির কাছে গিয়া পড়েন, বলেন_- ও জেঠাইমা, 
একি হলো জেঠামশাইয়ের ! সেই মানুষ?” 

'জঠশাশুড়ি হাসিয়া বলেন- “পাড়ার ন্বাইকে গাল দেওয়ার 
প্রাশ্চিত্বির কবাচ্ছে নাতি ।**ওর। জন্মালে কি আর সে ভাব থাকতে দেয় 
মা? ভোলানাথের সঙ্গী সব, লব-কিছুই দেয় ভুলিয়ে ।” 

একা পড়িয়া গেলেও, উহাবই মধ্যে কাছের প্রতিবেশী-কুটুম্থদের 
কয়েকজন মেয়ে-বৌয়ের সঙ্গে ভাব হইল। দুইদিন গ্গান্নান করিয়া 
আদিলেন। নিত্য উৎসব অনুষ্ঠানের জায়গা ঈ্াতর।--একদিন যাত্র! 
দেখা হইল। একদিন জেঠশানুডিব সঙ্গে ছেণেকে লইয়া পূজা দিতে 
প্রীতল-তলায় গেলেন। লীতলা-তণায় কিন্তু একটা অদ্ভূত অনুভূতিতে 
মনট। আচ্ছন্ন হইয়। রহিল। ক্রমাগতই একট! ভয় ভয় ভাব--একটা 
ক্রুটি, একটুখানি ভুল বদি কোন রকমে হইয়! যায়, খোকার উপর গিয়। 
পঙিবে যে। মনে হইতে লাগিল সে-বারের সেই ধনীঘরের বৌয়ের 
সন্তানের প্রতি অবহেণার ভাবটা এখনও যেন মন্দিরের হাওয়ায় মিশিয়া 
আছে। লেই সঙ্গে মনে পড়িল সেই অতি গরীব নীচ জাতেব 
ত্রীলোকটিকে-_দণ্ডী কাটার জন্ ভিঙ্জ শাডিতে পথের রাঙা ধুলি কাদ। 
হইয়া লিপ্ত, কপ।লে কাদার ছোপ; বাইরের বারান্নায় থামেব পাশে 
রোগ-জীর্ণ ছেলেটিকে জইয়া দীন নয়নে দেবীমুতির পানে চাহিয়া আছে 
হাতে একটা ছোট সরায় চিনি, সন্দেশ আর গোটাকতক্ক ফুল--ভিড়ের 
মধ্যে কেহ যদি দয়া করিয়া পুরোহিতের কাছে পৌছাইয়া দেয় |, 
গিরিবালার মনে হইল তিনজন মায়েই তাহার যেন একসঙ্গে মন্রিবের 
মধ্যে রহ্য়াছেন--একজনের চক্ষে ধৃষ্টতা, একজনের চক্ষে মিনতি, তাহার 
নিজের দৃষ্টিতে শঙ্কা ।“”প্রণাম করিবার সময় খোকার মাথাও ধীরে ধীরে 
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শানের উপর চাপিয়া। ধরিলেন, বলিলেন_-“মা দোষ নিও ন1, তোমার 
পায়েরইল খোকা) যদি কোন দোষ হঃয়ে থাকে তো৷ আমায় দও দিও*'” 

কিসের 'এমন দোষ ভাবিয়া দেখিবার অবসর থাকে না । মর্টিরের 
অতী্্রয় পরিমণ্ডলের মধ্যে একট! অহেতুক আশঙ্কা খোকাকে ঘিরিয়! 
যত রকমের কাল্পনিক অনিষ্টের স্থাষ্ট করে, আর কেবলই মনে হয় 
খোকার সব বালাই নিজের সর্ব দিয়া মাখিয়া৷ লই। 


ক ক র 


ঠিক পাচ মান পরে [গরিবালা পাওুলে ফিরিয়া আসিলেস। 

বাঁড়টা এত দিন বেশ একটু নিঝুম মারিয়াছিল। বিশেষ ক রয় 
খোকার অভাবে ) শুধু তাহাকে লইয়াই বাড়িটা খানিকটা মাতিয়। 
উঠিল। এদিক থেকে একটু কুরসং হইপে খজনী তাহাকে দাদামশ[ই- 
দের দেওয়া পোযাক্ন-গেহনায় বোঝাহ কবরয়া পাডায় পাড়ায় লইয়া গিণা 
বাঁহরেও একটা বাঁতিমত সাড়। জাগাইয়া [দিণ। 

পারুলের জীবনে বিশেষ কিছু পরিবর্তন নাই; পাঁচ বছগেও 
বিশেষ [কিছু পরিবতন হইবার জায়গ! নয়, এতো মাত্র পাচমাসের্র 
কথা । চোখে পড়িল অভয়, ত্রিনয়নী, মোতিবালা আরও 
একটু করিয়া মাথাঝাড়া দিয়! উঠিয়ছেন। ত্রিনয়নীর। ভিতর*বাহিব 
এক করিয়। ছুটিতে ছুটিতে রুচিকর খবরের টুকর। টাকর। চারাইয়া 
বেড়াইবার অশ্ঠাপটা কমিয়াই আ(সিতেছিল, এখন আর একেবারেই 
নাই। কোথাও বণা হইয়ছে এখানে মেয়েদের বাগ অবস্থাটা 
টানিয়া-টুনিয়া বছৰ এগার পর্যন্ত থাকে, তাহার পঞ্চ পর্দার চাপে তাহার! 
একেবারে ভারিকে হইয়া পড়ে। তবুও তেমন তেমন অবস্থায়, ত্রিনয়নী 
সব ভুলিয়। এক একবার উচ্ছাগিত হইয়। পড়ে--ভিতর-বাহিরের পার্থক্য 
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রাখিতে পারে না,_-যেমন বৌদিদি আদিবার. দিন পারে নাই, খোকা 
হঠাৎ একট! নৃতন কিছু বলিলে বা করিলে পারে না। নিম্তারিণী দেবীর 
কাছে বকুনি খায়--”ফেৰ [তনি !_ লজ্জা বগে কোন পদার্থ নেই 
তোর ?” 

মাঝে বিরাজমোহিনী আসিয়াছিলেন। গিরিবালা খববট। চিঠিতে 
পাইয়াছিলেন, শুনিলেন তাহাকে দেখিবার জন্ত বড়ই আকুলিবিকুলি 
করিয়াছিলেন; আরও বিশেষ করিয়া এই জন্ত যে খেোকাকে দেখেন নাই! 
তাহার নিজের একটি কন্তা সন্তান হইল, গিরিবাল! আমিবার দিন পনের 
আগে বিরাজমোহিনীকে চলিয়া যাইতে হইল। শ্ববশড়ি দেশে যাইতেছেন 
নৃতন নাতনিকে একবার দেখিয়া যাইতে চান; ভাগলপুর থেকে হঠাৎ 
চিঠি আসিল, তাহার দুইদিন পরেই জামাই আলিয়া লইয়া গেলেন। 

বিকালে চুল বীধার সঙ্গে সঙ্গে সবাই মিলিয়া গল্প হইতেছিল। 
খোকা একবার এ-কোল একবার ও-কোণ করিয়া আদব কুড়াইয়া 
বেড়াইতেছে, মাঝে মাঝে গল্পের মধ্ তাহার অসংলগ্ন ভাষ। দিয়া ছোট 
বড় বাধা স্থট্টি করিতেছে । নিস্তার্রণী দেবী বিরাজমোহিনীর যাওয়ার 
প্রদঙ্গট। ধারয়া বলিলেন-_“পনেরটা দিন মেয়েটাকে রাখলে নামা? 
বলিহারি শামন !” 

খোকা তাহার পিঠের উপর পড়িয়। একবাব এপায়ে একবার 
ও-পায়ে ভর” করিয়া দেল খাইতেছিল, গলা জড়াইয়া মুখের সামনে 
মুখ লইয়! [য় বলিল-_-“ঠাম্মা ” 

কথাটা নৃতন শিখিয়াছে। নূতন মুখে নুন ডাক, মিষ্টতাটকু মনকে 
অভিভূত করিয়া ফেলে; চুলবাধ৷ ছাড়িয়া নাতিকে কোলে টানিয়! 
লইয়৷ বুকে চাপিয়! ধরিলেন, বলিলেন-_না বৌমা, এবার তুমি যখন যাবে 
এটাকে যেতে দোব না, কি কষ্টেই ষে কেটেছে একটা মাস !” 
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কোলে তাহার নিত্যসঙ্গী বিড়াল, আরামে চক্ষু মুদিয়া ঘড়, ঘড়, শব 
করিতেছে পায়ের দোল দিয়া মোতিবালা গম্ভীরভাবে বলিজেন--পনিজের 
বৌয়ের ছেলে আটকে রেখে বিদেয় করলে তো শালন কর৷ হ'ল না ঃ 

সকলেই হাপসিয়। উঠিলেন! ত্রিনয়নী-“নিজের বেলা"*” বলিয়া 
মন্তব্য করিতে ষ/ইতেছিল, নিস্ত।রিণী দেবী হাসিতে হাঁসিতেই হাত 
উচাইয়। তাহার দিকে ঝুঁকিয়া বলিলেন_-“বেরো, নইলে দিলুম বলিয়ে ; 
দুই বোনে মিলে ঝগড়া করতে এলেন দেখো না 1” 

বিরাজমোহিনীর পরে আরও অগ্তসব প্রসঙ্গ আসিয়৷ পড়িল।-- 
পাগুণের অচপল জীবনে যাহ! কিছুই একটু স্পন্দন আনিয়াছে তাহারই 
একটা ্রতিহাসিক মূল্য আছে-_-খজনী এই পাচ মাসের মধ্যে যে তিন- 
বার শ্বশুরবাড়ি হইতে পলাইয়া আসিয়াছে, বিপিনবিহারীর হোমিওপ্যাথি 
ওধধ ন| থাকিলে একট! বিশেষ দিনের ভোজ-খাওয়া ষে লোটনঝার শেষ 
ভোজ-খাওয়ায় দঁড়াইত, একদিন হন্তী ক্ষেপিয়া বন্ধ অবস্থাতেই কাহাকে 
শুঁড়ে করিয়। একটা ভাল ছু'ড়িয়া মািয়াছিল, এই সব কথার আলোচন৷ 
লইয়াই চুলবাধার কাজ বিলম্বিত হইয়া যাইতে লাগিল। 

উহারই মধ্যে মোতিবাল! একবার সচকিত হইয়। বুলিয়। উঠিলেন-_ 
“আর মা, বৌদিকে তে আদল কথাই বলা হ'ল না--ছুলারমনের 
কথ। !"আহা |” 

একটা। হাসির প্রসঙ্গ কি করিয়া মনে গড়িঘ্।। গেছে মোতিবালার ; 
নিস্তারিনী দেবীর মুখখানি একমুহূর্তেই যেন মলিন হইয়। গেল, নিরুৎসাহ 
কণ্ঠে বলিলেন--“বড় বলবার কথ! কিন।...আহা। যেমন হসি-খুশ ছিল 
তেমনি” 
গিরিবাল! দারুণ উৎকঠার সহিত দুইজনের পানেই চাহিয়। প্রশ্ন করিলেন 


__পকি মা? কি হয়েছে গ। ঠাকুরঝি 1” 
১৭ 
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ছুই জনের একটু দৃষ্টিবিনিময় হইল, ব্রিনয়নীও মায়ের মুখের পানে 
চাহিল; প্রতি মুহূর্তেই একট! চরম সংবাদ শুনিবার ভয়ে গিরিবালাব 
চোখের দৃষ্টি হইয়। উঠিয়াছেস্থচি-তীক্ষ । নিস্তারিনী বলিলেন_-“না, বালাই, 
ষাট, তত খারাপ নয়**'তবে কমই বাকি বল? --মিথেব নিদুরটুকু 
নাহয় বজায় আছে, বয়েসের লাধ-আহলাদ সবই তো ঘুটল ।**জামাইটির 
সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে নাঃছুলীরমনের গয়না-গীাটি লব নিয়ে সেখে 
কোথাষ উধাও হয়েছে কেউ বলতে পারছে ন1! ছেলেটি একটু অন্যধবণের 
ছিলই তো? একটু বাঙালীঘেষা, কলকাতায় [গয়ে পড়াশুনা করবাব 
ঝেক,-কথাটা এখন তাই থেকে গেছে আরও বেডে-শক্রর তো অভাব 
নেই, কে বটিষে দিয়েছে গয়না্গাটি বেচে কিছু টাক! হাতে কবে জাহাজের 
খালামা হঃয়ে নাকি বিলেতে চলে গেছে, কি তালিম নিয়ে ফিববে "কে 
জানে মা; তবে যা রটে তার (কছুটা বটে-_মা ঢুগ। না ককণ, কিন্তু যদি 
তাই হয় তো মেয়েটার কপাল তো চিবকাঁলের তরে ভাঙগঃ আহা ।” 

নিস্তারিনী থামিতে মোতিবালা বলিলেন--“আর একেই যে দুধছে 
সবাই ।” 

নিস্তারিনী বলিলেন-ভিা। সে আবার এ? বিপদের গপব বিপদ 
হয়েছে । ছেলেট। বাঁক েঙে টাক! চুরি করা, কি অন্ত কাঁকর গয়না 
হাত দেওয়--সে-সব কিছুই করে নি, শুধু ছুলারমনশের গয়নাগুলো নিয়ে 
গেছে। সর্বদা তো আর গায়ে দিয়ে থাকত না” একটা কাঠের 
প্যাটারিতে বন্ধ থাকত, একট। ছুতো করে চাবিটা নিয়ে গয়নাগুলে। একট! 
পুটুলিতে বেধে রাতারাতি সরে পড়েছে । এখন দোষটা গিক্পে পডেছে 
ছুলারমনের ওপর---শুধু, তোরই গয্পনা ষখন নিয়ে গেছে তখন তোর এর 
মধ্যে যোগ-নাজোল আছে, তুই লব জানিস, বল্‌ কোথায় গেল" 

গল্পট। খুব জমিয়াছে, সবারই পুঙ্খানুপুখরূপে মুখস্থ, একট! বড় কথ! 
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ছাড়িয়া যায় দেখি জরিনয়নী চক্ষু বিজ্ষারিত করিয়া একটু চাপ। গলায় 
বলিল-”“আগে তো! ওরা চাপতে চেয়েছিল !_সে কথা বললে ন| 
বৌদিকে ?” 

নিস্তারিন। দেবী বগিলেন-“তাই চাইবেই কিন, বাড়ির একটা 
কলম্ব-:যদি বিলেতই গিয়ে থকে তো জাতকুগ নিয়েই টানাটানি, 
এখানে যে আমাদের দেশের চেয়েও কড়াকড়। মামার বাড়ি গেছে, 
মেমোর বাড়ী গেছে, পশ্পঠিনাথ গেছে,"এই করে কটা মান চেপে 
এথলে কথাটা, ছুলাবমনের বাপের বাড়িতেও কাউকে জান্তে দিলে ন, 
এথচ ৬মি দেশে যাওয়ার প্রায় পাচ ছ' মাস আগে হয়েছে ব)াপারট। । 
কস কথ কখনও চ|পা থাকে? আস্তে আস্তে বেরিয়েই পড়ল। তথন 
(নিকপায় হয়ে বললে কগকাতাতেই প'ডিতে গেছে । শারা পেয়ে বমল--- 
ক৩রকম ফিকডি বেরুতে লাগণ, বলপাম নী ?-এখন নাক আবার কে 
+পক151 থেকে ফিরে এসে রটিয়ে দিয়েছে ছেলে জাহাদের খালামি 
হয়ে (বপেত চলে গেছে নাকি গিজ্জায় গিয়ে খেবেস্তানও হয়ে গেছে 1৮ 
দ(তা মিথ্যে ৬গবানই জানেন, মেয়েটার দিকে কিশ্ত আর চাওয়া যায় না, 
আহা ।..শুন'ছ এই একট! বছর ধরে নাকি নিগ্রহের আর কিছু বাকি 
রাখে নি, এই তো সেদিন খবর পেয়ে বাপ গেল, পাঠিয়ে দিয়েছে, 
আর নাকি নেবে না।? 

গিরিবালার মনটা অত্যন্ত ব্যাকুল হুইয়া উঠিয়াছে। ছুলারমন আসে 
না, গিরিবালা শির্তারিনা দেবীকে অনুরোধ করিতে তিনি বলিলেন 
হারা স্পষ্ট করিয়া অবশ্থ বলে শা, তবে ভিতরে ভিতরে চায় না ষে 
গুলারমন বাঙালীর সঙ্গে মেলামেশা করে। গিরিবালা খজমীকে দিয়! ওকে, 
৪র মাকে খুব কাকুতি মিনতি করিয়া বলিয়া পাঠাইতে আমিবার দিন 
ছয়েক পরে একদিন দুপুরে ছোট ভাইকে সঙ্গে করিয়া ছুলারমন আদিল। 


২৬০ স্বর্গাদ্পি গরীয়সী 


সতাই আর চাওয়! যায় না তাহার পানে,_-অৃমন যে সাজিয় গুজিয় 
থাকিতে ভালোবাসিত, কপালে দিছুর আর হাতে চার গাছি করিয়া 
এদেশের প্রচলিত গালার চুড়ি ছাড়া আর কিছুই নাই; চুল বোনো-রকমে 
বীধিয়া ডাঁদিয়া কতর্দিন আগে যে মাথায় একবার টাঙাইয়। রাখিয়াছে 
আর যেন ফিরিয়া দেখে নাই, সে রঙের কিছুই নাই, অমন ভরাট মুখ 
দীর্ঘ হইয়। লম্বাটে হইয়া গেছে, চোখের চারিদিকে কালি, দৃষ্টিতে রাজ্যের 
শান্তি । ছুলারমন যেন বয়েস ডিীইয়া ঝুড়ি হইয়া গেছে একেবারে 

গিরিবালা খানিকট। প্রস্ততই ছিলেন, তাই ছুলীরমন এসবে ততটা 
বিশ্মিত করিতে পারিল না, যতটা করিল তাঁহার প্রথম সম্ভাষণে , উঠানে 
আসিয়াই মুখে একটা হাসি টানিয়। প্রশ্ন করিল-_“মনে পড়লেই গো 
নয়কী ছুলহীন ?” 

__ যেন একট! হাসির আবহাওয়। স্থষ্টি করিবার জন্তই তাহার নিজন্ব 
বাংলাতেই আরম্ভ করিল। গিরিবালার গ্রথমট! মুখে কোঁন কথাই 
জোগাইল না, তাহার পর বলিলেন-_-“আমার মণে অনেক দিনই পড়েছে, 
তোমাকেই ডেকে ডেকে পাওয়া যায় না ।? 


“বাঃ আমি কি যে-সে আছি? কোতো তপস্তা করতে হোয় 
আমার জন্যে ।” 


__বলিয়া এবার একটু বেশি করিয়। হাসিয়া উঠিল, বুকের ছুর্বলত! 
থাকিলে হাসির শেষের দিকে যেমন একটা টান্‌ ওঠে, সেইরকম একটা 
টানের সঙ্গে হাসিট। থা মিয়। যাইতেই ঘাড়ট। একটু এলাইয়া পড়িল। 

ছুলারমন এইটুকু দমের ব্যয়েই ক্লাস্ত হইয়া পড়িয়াছে' অথচ সে ছিল 
হাঁসির অফুরস্ত উৎস। কয়েক সেকেও বিমুড়ভাবে দাড়াইয়। থাকিয়। 
গিরিধাল। আবার নিজেকে সামলাইয়া লইলেন, একটু হাসির চেষ্ট 
করিয়। বলিলেন--"তাই দেখছি, তপস্তাই বটে, বোস+।” 


স্বর্গ্দপি গরীয়সী ২৬১ 


একট। মাদুর আনিয়া বিছাইয়া ছুইজনে বদিলেন। কি করিয়! ষে 
কথাটা পাড়িবেন বুঝিতে পারিতেছেন না? ছলারমন কিন্ত কোনরূপ 
ন্ুযোগই দিল না, বলিয়া নিজের ভাইটিকে তুলিয়া কোলের কাছে 
বসাইয়! প্রশ্ন করিল--*খোকা। কোথায় ?” 

গিরিবাল৷ অন্যমনস্ক ভাঁবটা কাটাইয়! বলিলেন--“এা। খোকা ? 
ঘুমুচ্ছে !”"তারপর 7"? 

ছুলারমন দুষ্টামি করিয়াই প্রশ্নটার অভীগ্মিত অর্থট। গ্রহণ করিল ন1) 
চিন্তা করিবার ভঙ্গীতে একটু হাসিয়। বলিল--“তারপোর তারপোর? 
*.মোতি কোথায়?” 

“ঠাকুরঝিও থুমুচ্ছেন।” 

“তারপোর-ত্রিনয়নী কোথায়, তারপোর অভয়া কোথায়?” 

ডুবন্ত লোকের কৃত্রিম উপায়ে শ্বাসপ্রাক্রয় জাগাইতে জাগাইতে সেটা 
শেষ পর্ধন্ত যেমন সত্যই আসিয়া পড়ে, ছুলারমনের বেস সেই রকম 
ব্যাপার হইয়াছে, গিরিবালার প্রশ্নটা ঘুরাইয়। রঙ্গ করিতে করিতে শেষের 
দিকে তাই হাসিয়। উঠিপ, বিশেষ কারয়া তাহার বিপর্বস্ত ভাবটা লক্ষ্য 
করিয়।॥ বুকে টানটা। আরও বেশিক্ষণ পর্যন্ত আটকাইয়া রহিল, আয়াসে 
পার মুখটা একটু রাঙা হইয়া উঠিল । 

গিরিবালাও হাপিয়া বিরক্তির ভান করিয়া বলিলেন--“মরণ! রঙ 
আর যায় না, আমি জিগোস করছি-_ত'রপর আছ কেমন, ন।, কথাটা! 
বেঁকিয়ে-ত? 

বোধ হয় ওর হাপসির চোটেই ঘুম ভাঙিয়া গিয়। থাকিবে, 
'ছুলারমনের হাসি শা ?-_বলিতে বলিতে মোতিবাল! দরজার কাছে 
আসিয়া দীড়াইলেন। 

ছুলারমম ছু'চারবার হাপাইয়৷ লইয়া-হাঁলির জেরটা বন্ধ করিয়! 


২৬২ স্বর্গাদপি গরীয়সী 


লইল, উলটিয়! নিজেই রাগের ভান করিয়া বলিল₹-"তেহি কু ত হে 
মোঁতি, নৈহর লে ঢাকিয়! ঢাকিয়! গপ্‌ আনলখিন্‌ ভৌজী, সে একটা 
হামর! কিয়্যাক্‌ন কহতিন?” (তুমিই বলতে। মোতি--বৌদি বাপের 
বাড়ি থেকে ঝুড়িঝুড়ি গল্প এনেছেন তা আমাদের একটাও শোনাবেন 
না কেন?) 

মোতিবাল! এর মধ্যে একবার দেখিযাছেন, সুতরাং ছুণারমনে 
চেহারা দেখিয়। আর বিশ্মিত হইলেন না; তবে হাসি দেখিয়া হইলেন 
একটু বৈকি, বলিলেন--“তুই আর আসিল ন। কেন রে ছুলারমন? সেই 
একদিন এসে. আমি যদি ছাড়া পেতাম সর্বদাই পাভায় পাঁভায় ঘুরে 
বেড়াতাম |” 

“ইঃ) “ঘুরে বেড়াতাম !” ” 

তির কথাট। লইয়া ভেংচাইয়া ছুলাবমন গিরিবালার পানে চাহিয়। 
বলিল_-"বোলে! গে! বৌদি, দেশকে গোগো! বোলে1।” 

বিষয়টাও নিজেই জোগাইর! দিলঃ ভাইটিকে টানিয়া লইয়া! গুটাইয়া 
সুটাইয় গল্প শুনিবার ভঙ্গীতে বসিয়৷ বলিল--প্নন্তীকে গপ কন, কহ 
বিয়। ভেলেই, বেটাবেটি কি ছেই**” 

বিড়ালটা আসিয়া মোতিবালার পাঁয়ে খুব আড়মরের সহিত গ। 
ঘধিতেছে, ছুলারমন একটু হাসিয়া বলিল--“তুমিও অগ্নন্‌ বেটিকে কোলে 
নিয়ে বোসেো। গে। মোতি ।” 

সথী হিসাবে সখীর্দের কাছে নস্তীর গল্পই বেশি করিতেন গরিবাল' 
গরটা অল্পের মধ্যেই বেশ জমিয়। উঠিল তাহার পর ওরই প্রসঙ্গ ধবিয়' 
অন্ত সব কথা আলিয়। পড়িতে লাগিল। যতক্ষণ কৌতুক হানির চটপট 
জববের মধ্যে কাটিতেছিল, ততক্ষণ বেশ কাটিতেছিল; একতরফা, 
একটান! গল্পের মধ্যে ছুলারমন মাকে মাঝে অনামণস্ক হইয়৷ পড়িতে 


ব্বর্গাদপি গরীয়সী ২৬৬ 


লাগিল,_-“কি ভেলেই ? "কে কি বোলে?” বলিয়া মাঝে মাঝে গল্পের 
হারান খেই-ট| ধরিয়। লইতে লাগিল। এক এক লময় আবার খুব 
মনোযোগী, যেন চেষ্টা করিয়া সমস্ত মনটাকে একত্র করিয়া গল্পশোনার 
লাগাইয়া রাখিয়াছে”-এক একট! মন্তব্য করিতেছে, এক এক ঝলক 
হাসি তুলিতেছে, আবার অন্যমনস্ক,-সামনে। পাশে যেন একটা কিছুর 
উপর গিয়া দৃষ্টি নিবদ্ধ হইয়। বাইতেছে, পার মুখটা আরও হইয়। 
উঠিতেছে ষেন পার । 

একবার মোতিবাল। বণিয়! উঠিলেন__“তুই শুনছিস কৈ ছুলারমন? 
মিছিমিছি বকাচ্ছিস বৌদি!কে |” 

ঢলারমন বীজিয়া। উঠিল--“না, শুনিতে হইলে ষেগল্প বলিতেছে 
2াহার মুখে কান লাগাইয়া বসিতে হইবে! তাহ হইলে মোতিবালাও 
ভাপ্টনিতেছেশ না 1” 

।গরিবালার পানে চাহিয়া বলিল-_“তুমি বোলো গো বৌদি |”, 

(গিরিবালা বলিলেন--“না, তুমি এবার তোমার শ্বশুরবাড়ির গল্প বল 
দুলাবমন, একল1 কত বকব? আবার অন্য দিন গুনো |” 

থুব সেয়ান! মেয়ে, একলা হইলেও খুব সতর্ক থাকিয়া ছুলারমন 
(নজের গল্প বলার সন্তাবনাটাকে এড়াইয়। 'আসিতেছে”+-মোতির মুখে 
গাবা দিয়া, গিরিবালার গল্পের মোড ফিরাইয়া। এবার যেন কোণঠাসা 
চষ্টয়া তাহার মুখটা গুকাইয়! গেল। তবু এববার শেষ চেষ্টা করিয়। 
সমলাইয়া পইল, হাঁপিয়। বলিল-__বাঃ, হামি বাপেরবাডিকে গোঞ্লো 
শুনলাম, শ্বশুরবাঁডিকে গোগ্পো কেনো বলব ?” 

হুইজনে হাসিয়া উঠিণেন ; এবং এই হালক। হামির জন্তই দুলারমনের 
অগরের বেদনার দিকে কাহারও দৃষ্টিটা যেন যাইতে পারিল না; লঘু 
তর্কের ঝৌকেই ছুইজনে হাসিয়া উঠিলেন, মতিবাল। বলিলেন-- 
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“বশুরবাড়ির গল্প ভালো বলে বলবি ;--কার মাথাবাথ। পড়ে গেছে থে 
তোর ঠাকুরম! বুড়ির ঘ্যান্ঘ্যানানির কথ| বসে বসে শুনবে? বৌদি ষদি 
তোকে এখানক!র কথ।--ধর খজনীর কথা শোনাতেন ব'সে বসে” 

মজ্জমান যেমন খড়ের কুটোট! আকড়াইয়া ধরিতে যায় খজনীর নাঁম 
হুইতেই একটা কিছু ষেন পাইয়াছে এইভাবে সচকিত হইয়। উ্ভিল 
দুলারমন, মাথায় একট ঝাকানি দিয়া বলিল-_পহা্ম শ্বশুরবাড়িকে কথ। 
একটুও জানি না ।” 

মোতিবাঁল হাদিয়৷ মাথা নাড়িয়! প্রশ্ন করিলেন--কেন বল্‌তো ? 

দুলারমন হাসিবার যেন একটা অস্তিম চেষ্টা করিল? লজ্জা, ক্ষোভ, 
অভিমান সমস্ত আসিয়া মুখে জড়ে। হইয়াছে, তাহারই মাঝে, ঠোটের 
নিতান্ত এককোণে একটু কুঞ্চনের আভাস-_ প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া ফুটাইয়া 
রাখিয়াছে; মোতিবালার পানে চাহিয়া বলিল--বারে, হামিও তো 
খঞজনী আছি, পালিয়ে এলুম কেমোন চালাকি**'” 


আর অগ্রনর হইতে পারিল না, এবাডির দরজা মাডান ইন্তক ষে- 
অশ্রকে অত সতর্ক হইয়া হামির মধোঃ গল্পের মধো নিবদ্ধ করিয়! 
রাখিক্জাছিল, যখন সে নামিল একেবারে বেন বীধ ভাড়িয়াই নামিল। 
সমস্ত মুখটা! অঞ্চলে ঢাকিয়। ছুলারমন ফুলিয়। ফুলিয়া কাদিতে লাগিল, দুষ্ট 
সথীর চোখেও জল নামিয়াছে, মুখে সান্বনার কোন কথাই নাই, শুধু 
মাঝে মাঝে-- চুপ রহ ছুলারমন”*** দ্ুলারমন চুপ কৰ্‌'” 

নিম্তারিণী উঠিয়া দেখিলেন শোক আর সহানুতুত্তির ছবির মতো 
তিন জনে দাওয়ায় বসিয়া আছেন' কাহারও মুখে কথা নাই। বুঝিয়া 
আর বিশেষ কিছু প্রশ্ন করিলেন না, শুধু একটা কিছু বলিবার জন্যই 
বলিলেন--“ছুলারমন যে, কখন এলি?” থাকাও দুগ্ধর বলিয়! কাধাস্তরে 
চলিয়! গেলেন । 
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পুরুষদের আফিন হইতে ফিরিবার সময় হইয়া! আদিতে ছুলারমন 
উঠিল। গিরিবালা বলিলেন--"মাঝে মাঝে এস ছুলারমন ।” 


মোতিবাণা বলিলেন-স্্যা, বাড়িতে বসে শুধু গুমরে মরবি, তার 
চেয়ে আসিস মাঝে মাঝে ।” 


টি 


পালের জীবনের অধিকাংশটাই নীলকুঠিকে কেন্ত্র করিয়া, অন্ততঃ 
এই পরিবারের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধটা তো খুবই ঘনিষ্ঠ, সেইজন্য ওর মোটা- 
মুটি একটা ইতিহাস এইখানে দিয়া গেলে বোধ হয় অগ্রাসঙ্গিক 
হইবে না। 

নীগকুঠি ইংবাজ রাঙোর মধ্যে ছিল খণ্ডরাজা, প্রভেদ এই ষে 
সমগ্রটার মধ্যে একটা বীধুনি আছে, খণ্ড গুগার মধো তাহার ছিল 
সম্পূর্ণ অভাব। ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানি কিঞ্রিদিধিক একশত বৎসর ধরিয়া 
বাজ্ত্ব করে) সে উৎখাত হইল, কিন্ত নির্বংশ হইল না, তাহার আদি 
লীলাভূমি বাংলা-বিহারে শিজের বংশধবদের বসাইয়া গেল। মহারাণী 
এবং তাহার বংশধরদেব শাসন নীলকুঠি পর্ধন্ত পৌছায় নাই কেন বলা 
শক্ত, তবে পৌছায় নাই যে এটা অবিসংবাদিত সত্য। পৃথিবী হইতে 
দাস-প্রথ! উচ্ছেদে ইংরাজের কতকটা হাত ছিল; কিন্তু সে-গৌরবের 
পাশে তাহার ললাটে খানিকটা কলস্ক-কালিমাও থাকিয়া গেছে--সে 
নীলকুঠি ঘুচায় নাই, অন্ততঃ সে অগ্রণী ছিল না। নীলকুঠি বাংল! হইতে 
থুচাইবার যশ কয়েকজন সাংবাদিক আর একজন নাটাকারের, বিহারের 
যশট। বভুলাংশে একজন “নগ্ন ফকিরের” গ্রাপ্য | দৈবক্রমে বিজ্ঞান 
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এদের সহায় হইয়াছিল, নতুব। ফলাফলট। যে কী হইত সেটা এখনও 
গবেষণার বিষয় হইয়। আছে। 

এ-বুগে নীলকুঠির অত্যাচারের পুরাণ কান্দি ঘাটিয়! লাভ নাই, এক 
কথায় এইটুকু বলিলেই চলিবে-_ইষ্ ইপ্ডিয়। কোম্পানিব বংশধরের। যে 
কীতি করিয়। গিয়াছে তাহাতে পিতৃপুরুষের স্বর্বালে এক মুহূর্তের তরে9 
কোন অতৃষ্থির কারণ ঘটিতে দেয় নাই। 

এর মধ্যেই কিন্ত পাুলের ইতিহা সটি একটু অন্তরূপ ছিল। মধুহদন 
পাওুল উদ্দেশ করিয়া বাড়ি হইতে বাহিব হন নাই) তাহার কাম। 
ছিল মীরাটে কমিসেরিয়েটের চাকরি। একরকম আকন্মিকভাবেই 
তিনি গঙ্গ। পার হইয়া পাঁওুলে আসিয়! পড়েন। অবস্থাবৈগুণ্যে চাকরির 
গ্রতি লোভ ছিলই, কিন্ত সেই সঙ্গে একটা ভয়ও ছিল যে তিনি বোধ হয় 
অত্যাচারীর সহাযক হইয়া জীবনকে কলুষিত করিতে চলিয়াছেন 
বাংলায় তখন কুঠিযালদের লইয়! খুব ঘাটাঘাটি চলিয়াছে। 


চাকরি লইলেন। প্রথম বছরখানেক যে শুরে রহিলেন সেখান 
হইতে অত্যাচারের রূপটা ঠিকমতে। চোখে পড়িবার কথ। নয়) 
জমিদারের, রেয়তের, শ্রমিকের লাধারণ স্ব্ট। কি এবং কতট! হুইণে 
সে স্বত্ব অতিক্রান্ত হইয়াছে বলা যায়, তাহার সঠিক ধারণ! হইতে একট 
সপ্ত স্কুলছাডা সতের বৎসরের ছেলের সময় লাগেঃ অনেক সময় 
অত্যাচারটাকেই শ্ব(ভাবিক অবস্থা বলিয়। ভ্রম হওয়াবও সম্তীবশ! আছে । 
প্রথমটা এই ভাবেই কাটিল, তাহার পর চাকরি একটু উন্নতির সঙ্গে 
রহস্তটার ভিতরে প্রবেশাধিকার ঘটিল, এদিকে গল্প পরম্পরায় অন্তাণ্য 
অমেক কুঠির অত্যাচারের কথা কানে আমিতে লাগিণ। মধুসুদ* 
আখন্ত হইলেন। পাণুল অনেক কুগঠির তুণনায় ভাণো এই জ্ঞানট' 
ফত্তরিনে নিঃসনেহভাবে আদিল ততদিনে চাঁকরিও বেশ কিছুদিন হয" 
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গেছে) মায়া বসিয়াছে, রস পাইয়াছেন, উদ্নতিও হইয়াছে। অর্থাৎ 
যদি দেখিতেনও যে তিনি একটা প্রবল অত্যাচারেরই অঙগ্বরূপ, আর 
পরিত্রাণ ছিল না ; ক্রমে অত্যাচারের উপ্র উন্মাদনার মধ্যে মধুস্থদনও 
অনিবার্ধভাবেই নিজেকে হারাইয়। ফেলিতেন। 

কিগ্ত তাহা হইতে পারিল না। মীরাট না যাওয়াব মধ্যে ষে একট 
আকশ্মিকত। ছিল, অন্ত কুঠি ছাড়িয়া পাঁগুলে আনিয়া পড়ার মধ্যে সেই 
আকম্মিকতা কার্ধকরী হুইল । আকান্মকতা দৈবেরই নামান্তর )--ষে 
অজ্দেয় শক্তি পাঞুলের মধ্য দিয়া মধুন্থদনের জীবনে ম্গ্ট হইয়! 
উঠিয়াছিল তাহাকে তিনি চিরদিনই কৃতজ্ঞ চিত্তে ম্মরণ করিয়া 
আসিয়াছেন। 

অবগ্ঠ নীলকুঠি নীলকুঠি্, ৫ উহারই মধ্যে পাঙুলের একট 
স্থনাম ছিল। 


এই সুনামের একেবারেই গোড়ার কথা এই যে ইহার তৎকালীন 
স্বশাধিকারী নিজে লোক ছিল ভালে। এবং সেই সঙ্গে আরও একটা 
কথা এই ছিল যে সেনিজেই কুঠিতে থাকিত। অনেক ক্ষেত্রে এইরূপ 
হত যে, যে স্বস্তাধিকারী সে ধাকিত বিলাতে ; কর্মচারীর। তাহার কুঠি 
চালাইত। এরূপ ক্ষেত্রে অত্যাচারট। প্রায়ই বড় বেশি হইত। 
আনেকগুল৷ কাধণ ছিল, তাহার একটা এই যে, অর্থবান স্বত্বাধিকারীরা 
শ্রেণীর লোক হইত, বেতনভোগী কমচারারা (স-শ্রেণীর কাছ দিয়াও 
প্রায় ঘেষিত না। প্রায় দেখা যাইত তাহাদের শিক্ষা-সংস্কৃতি বলিয়। 
কোন বালাই থাকিত না। নিজের নামের বানান ভালো করিয়া 
জানিত না এমন লোকেও আসিয়া পান্থ কর্মচারী হইয়। বাসয়াছে 
নীনকুঠিতে এমন ছূর্ঘটনা খুব দুল ছিল না। এরা ছিল চলিত ভাষায় 
যাহাদের বলা হয়-বাপে খেদান মায়ে তাড়ান ছেলে। ভারতে 
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আনিয়া কে-বিটু হইয়া ইহাদের মাথ। বিগড়াইয়! যাইত , এমন কাজ 
ছিল না যাহা ইহাদের অকরণীয় ছিল। এক কথায় ইহারা ছিল এই 
সব খগ্ুরাজ্োর ক্লাইভ । 

স্বত্ব ধিকারী নিজে উপস্থিত থাকিলে ব্যাপারটা অমেক ক্ষেত্রেই 
একটু অগ্ঠরকম হইত) কেন না কুঠিয়াল হইলেও তাঁহাদের একট। 
আভিজাত্য ছিল, খানিকটা কৃষ্টি ছিল এবং অনেক সময় একটা দরদও 
থাকিত _বলিলে অধার্জনীয় মিথ্যা বল! হয়না। একর উপর পাওূলের 
সেই প্রায় আইন-বর্জিত যুগে একটা গোটা জেলাব্যাপী চোদখান! কুঠির 
মালিক যে অর্থে ভালো হওয়৷ সম্ভব, অবশ্ত সেই অর্থেই ভালো; তবু 
অনেকট। গ্রভেদ হইত। পাওুলের দুর্ণামট। তত বেশি ছিল না। 

এ সাহেব যখন বিলাত চলিয়া গেল; ছেলেকে নিজের তখ তে 
বসাইয়া গেল। তখন গুণগ্রাহী মনিবের নেক নজরে পড়িয়া মধুহদন 
কুঠির বড়বাবু। উপযুক্ত লোক দেখিয়া ঢগা দিতে দিতে গ্রায় সমস্ত 
ক্ষমতাই তাহার হাতে আদিয়া পড়িয়াছে। সেজগ্ঠ একদিনের তরে 
সাহেবকে অনুতাপও করিতে হয় নাই । যাইবার সময় অন্থান্ঠ 
উপদেশের মধ্যে একটা বিশেষ উপদেশ পুত্রকে এই দিয়া গেল যে 
কুঠি পরিচালণায় সে যেন সব দরকারী বিষয়েই মধুনর্দনের পরামর্শ 
গ্রহণ করে। চঞ্চলমতি যুবকের এমন একজন বিচক্ষণ কর্মচারী পাশে 
থাকায় সুবিধা ছিল! প্রথম কয়েক বৎসর দে বাপের উপদেশটা 
একটু বেশি করিয়াই পালন করিয়া মধুত্দস্র হাতে প্রায় সমস্তটাই 
ছাডিয়া দিল,-:জেলাসহরে তাহার ক্লাব আছে, এখানে-গখানে পাটি 
আছে, কুঠিতে যখন থাকিত তখন কুঠির কাজ দেখার চেয়ে জজিয়তী 
করার প্রতি তাহার বেশি আকর্ষণ ছিল। সে-যুগে ছোট-মাঝারি 
দেওয়ানী আর ফৌজদারী কেদ্গুলা এই কুঠিয়ালরাই নিষ্পত্তি করিত 
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মাজার মধ্যে মাস ছুই তিন জেল পর্যন্ত ইহারাই দিত-_কুঠিতেই তাহার 
বাবস্থ। ছিল। জরিমানা করিত, কুঠিতে তাহার আলাদ। হিসাব থাকি 
জজের মন ভালে। থাকিলে বাদী কিছু অংশ পাইত। এই সব স্ব 
জজের উপর মহারাণীর জজেদের কোন কথা চলিত না/কেহ কুঠির 
বিরুদ্ধে নালিশ লইয়া উহাদের দ্বারস্থ হইতে সাহসই করিত না। সাহস 
করিলেও কিছু হইবার সস্তাবনা ছিলনা । জেলায় তখন দেওয়ানী 
আদালতেরও পত্তন হয় নাই? ব্যবস্থাটা ছিল পঞ্চাশ মাইল দু'র 
ডিভিসন নহরে। জজেদের হাত অত লম্বা ছিলনা যে এন্দুংরের গণ্তী 
পারাইয়। নিজের শক্তির পরিচয় দেয়। দিতে গেলে রায়তের পঞ্ষে 
ফলট! উলটা হইত । 

একটু অবান্তর কথ। আসিয়। পড়িতেছে | মোটের উপরে সাহেব 
এই সব বিচার-সাঁলিসি লইয়া থাকিতেই ভালবাসিত। অন ধকারের 
প্রতিপত্তিই তো আদল গ্রতিপন্তি। যৌবনের তাগিত মিটাইতে আর 
এই অনধিকারের গ্রতিপন্তি জমাইতেই সাহেবের সময় ব্যিত হইয়। 
যাইত) কুগির দিকে শুধু ব্যালেন্স প্লটের উপর নঙ্গর বুলাইমা গেলেই 
চলিত, সে দিকে না ছিল নৈরাশ্রের কারণ, না ছিল সন্দেহের । 

তাহার পর আমিল কুঠির নীলের গ্রাবল গ্রতিঘবন্দ্ী সিনথেটিক অর্থাৎ 
কৃত্রিম নীল। যেনীল মণকরা (তিনশত টাক। দরে বিক্রয় হইতোঁছুল 
তাহার দর ভু-ছ করিয়া নামিতে লাগিল। কুঠিয়াল মহলে একট! 
সামাল সামাল রব পড়িয়। গেল। পাটি এবং জাজয়তির ব্যলন ছাড়িয়া 
সাহেবকে একটু অন্তমুখী হইতে হইল, মধুস্থদনই অনেকটা বুঝাহয়! 
তুঝাইয়। মোড়া ফিরাইলেন। এর পর হইতে খুব গুরুতগ বিষয় লইয়া 
উষ্ণরক্ত মনিবের সহিত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতটির কখনও কখনও মতান্তর হইত। 
যখন মাহেব কোনমতেই একমত হইতে পারিত না তখন ব্যাপারটা 
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পরিণামে বিশেষ ক্ষতির সম্ভাবনা দেখিলে মধুহ্দন বিলাতে তাহার 
পিতার অভিমত লইবার পথামর্শ দিতেন। সাহেব বাপের সমসাময়িক 
বিশ্বাসী প্রবীণ কর্মচারীর এই শেষ পরামর্শট ঠেলিত না। ফলে 
মধুক্থদনের গ্রতিপত্তির স্গে চারিদিক দিয়। কুঠির জীবনের লামগ্স্তট। 
রক্ষা হইয়া যাইতেছিল। পাখুলের সুনামের এই ইতিহাস। 

অবস্ত পূর্বেই বলিয়াছি “সুনাম” কথাটা নীলকুঠির মাপ কাঠিতেই 
ধরিতে হইবে । চারিদিকে অমানুষিক অত্যাচাব, তাহার মধ্যে পাল 
আর হয় তে। এক আঁধটা কৃঠি শাসনেব সুর একটু নরম পায় বাধিয়' 
রাথিয়াছিল। পাগুলের ক্ষেত্রে আনুষণ্গিক 9'একটা করণের সঙ্গে 
একজন শিক্ষিত ব্রাঙ্গণের কুলগত সংস্কারের যোগ ছিল, অত্যাচারের 
দ্বার! নিজের বিত্ত আর প্রতিপত্তি বৃদ্ধির দিকে দষ্টি না দিয়। তিনি 
নিজের সমস্ত শক্তি অত্যাচাপ্রীকে শমত করিতেই নিয়োজিত 
করিয়াছিলেন ।-অত্যাচার বিষয়ে কুঠিয়ালদেব মন্তি্ষ অডুঠ রব উর্দব 
ছিল। মাঠে কাজ করিতে কেহ অন্বীকার কবিলে, অথব1 নীলেৰ জগ্ঠ 
জমি দিতে না চাহিলে তাহা অনেক সময় যে শাসন উদ্ভ বন করিত-- 
তাহাতে কাছের সঙ্গে তাহাদের উগ্র রহস্ত প্রয়তার পরিচয় পায় 
ধাইত। একটা দৃণ্ড নাকি এই ছিল যে পোকটাকে ঠাণ্ডা গারদে 
রাখিয়া! মাথ। মুডাইয়া দেওয়। হইত এবং সেই গ্ষেত্রতুল। সুণ্ডিত মন্তকে 
এঁটেল মাটি চাপডা ইয়া দিয়া তাহাতে নীলের বাঁজ পুতিয়। দেওয়া! হইত । 
গারদেই ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীর তত্বাবধানে যখন মাথার উপর নীলের 
অঙ্কুর হইত তখন নীলচাষের লবল গ্রুতিবন্ধকটিকে উদাহরণ হিসাবে 
গ্রামে গ্রামে টহল করাইয়া ফিরান হইত। এই ধরণের আরও মৌলিক 
সাজা অনেক ছিল 

পাওুলে এ ধরণের সাজা প্রবর্িত হইতে পায় নাই কখনও । 
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তবে সাহেবের বিচারের দিকট। মধুসথদনের এলাকার বাহিরে ছিল। 
সেখানে যে ব্যাপার হইত তাহার “নু? বা 'কু অনেকাংশে নির্ভর করিত 
সাহেবের তৎকালীন মেজাজের উপর। কিন্তু সেখানে একটা কথা 
ছিল,- তোমার আমার ঝগডা, ইংরাজের কোন স্বার্থ নাই, সেখানে 
তাহার বিচারে স্বনাম আছে। হয় তো! ব। একদিন একটু কড়া হইল, 
একদিন অপেক্ষাকৃত নরুম-তাহাতে বিশেষ কিছু যায় আসে ন|। 
জরিমানার টাকাগুলার মোটা অংশ যে কুঠিব সিন্দুকে আশ্রয় লাভ 
করিত সেটা অবশ ধর্তবোর মধ্যে নয়। আমি রাম রাজের ইতিহদ 
রচনা করিতেছি ন1। 

মধুস্ুদন সতের আঠার বংসর বয়সে প।গুলে আসেন। নুনাধিক 
ছিয়াছিশ সাতচল্িশ বত্সর এক কলমে কাছ করিয়া চাকরি অবস্থাতেই 
মারা যান। সৌভাগ্যক্রমে পু হইতেই পা$পের একটা। ভালো ট্রাডিশন 
ছি; তাহার কৃতিত্ব এইথানে যে তৈশি একদিনেৰ তরেও সেটা শ্লান 
হইতে তে! দেনই শাই পরস্ত শির পমপ্ত মানিক ৭ চবিত্রগত শক্তি 
নিয়োজিত করিয়। সেটাকে দিন দিন উদ্দ্লতর করিয়া তুলিয়াছিলেন। 

আপাতত নীলকুঠিৰ বিশেষ করিয়া পালের নীলকুঠির এইটুকু 
ইতিহাস এই কাহিনীর পক্ষে প্রয়োজন ছিল; আর৪ একটু বল৷ 
প্রয়োজন হইবে) সে যথাস্থানে । 


১০ 
আরও তিনটা বংনর গড়াইয়! গেল। ইহার মধ্যে গিরিবাল। 
দুইবার দেশ বুরিয়া আমিলেন। প্রথমবার কিশোরের পৈতা উপ- 
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লক্ষ্য কৰিয়া। থাকিতে পারিলেন খুব ঝল্পদিনই, তাহার পর 
ফিরবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মোতিবালার বিবাহ স্থির হইল, মকলে 
মিলিয়। আবার ঠ(তরায় গেলেন। 

এবারেও থাকা খুব অল্পই হইল। বিবাহট! হইল নীল-মাঁড়াই- 
গ্বের সময়, মধুমদন, বিপিনবিহীরী কেহই থাকিতে পারিলেন না 
উত্মবের উন্মাদনার মধ্যে কটা দিন যে কোথা দিয় কাটিয়৷ গেল, 
যেন বুঝিতেও পারিলেন না। পীতরাকে এবারে যেন পাওয়াই 
গেল না একেবারে। কা'নেবৌয়ের যুগে উহারই মধ্যে অবসর 
(মলিত। এখন তাহাকে বাড়ির বড়বধূ হিসাবে নান! কাজেই লিপ্ত 
থাকিতে হইল। তাহার উপর তিনি এখন দুইটি সন্তানের জননী, 
ছোটটি নিতাস্তই কোলের; এক রকম বলিতে গেলে প্রায় শ্বাস- 
প্রশ্বাস লইবার সময় রহিল ন। 

উহ্ারই মধ্যে কষ্টে স্থষ্টে শ্বশুর শাশুড়িদের নিকট দুইটা দিন 
ভিক্ষা করিয়া লইয়া! একবার বাপের বাড়র ভাত খাইয়। আমিলেন। 

দিন সাঁতেক থাকিয়৷ সকলে ফিরিলেন, আবার পাওুল-জীবনের 
মন্থর গ্রবাহ আরন্ত হইল। 

কিছুদিন গেল, তাহার পর এই প্রায় একটানা সখের সংসার- 
টিতে একট। গাঢ় সঙ্কটের ছায়! পড়িল ।-- 

মধুস্দনের বাগানের সখ ছিল। কাক মাস, শাকসবজি মরশুমী 
ফুল গ্রতভৃতির বীজ ফেলিবার সময়। সাহেবের বাগানের জগ 
প্রতিবংসর বিলাত হইতে নানাবিধ বীজ আসে, সাহেব মধুহ্দনকেও 
কিছু কিছু দেয়। এবার অন্তান্ঠ বীজের সঙ্গে এক বোতল মটরের 
বীজ দিয়ছে। 

বাড়ির পাশেই বাগান। আফিন হইতে আলিয়া জলযোগ গ্রভৃতি 
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সারিয়া মধুস্থদন দৈনদিনে প্রথামত একটা চেয়ার লইয়া! বাগানের সামনে 
বদিলেন। মালী কাজ করিতেছে, বিপিনবিহারী একট! কাচি হাতে 
কাঁটা কবিয়। বেডাইতেন, তাহার শখটা বাপের চেয়েও বেশি 

মোহন! তামাক সাজিয়া আনিয়া হু কাটা দিল। মধুস্দন বলিলেন 
_.“মটরের যে বোতলটা এনেছি, নিয়ে আয় ।” 

বোতঙলটা বিলাতি কায়দায় শিল-মোহর করা, মুখের কাছে সামান; 
একটু চিড়, খাইয়। গেছে । বাবুব খাস চাকর মোহনা, কাজ করিতে 
হয় কম, সেইজনা ছোট বড যেটুকু কাজই পায় সাধামত একটু পৌকষের 
সঙ্গে করে। উপরকার রাংতাট। খুলিতে বীহাতের একটা আম্গুল 
একটু কাটিয়। ফোঁলল, হাতটা পিছনে লুাইয়। বোতলের মুখের সঙ্গে 
মেলাম বড় ছিপিটা কি করিয়া খুলবে চিন্তা করিতে লাগিল। মধুহুদন 
বিপনবিহারীব সহিত কথা কহিতেছিলেন, ফিরিয়। তাহার বিমুচ ভাব 
দেখিয়া একটু ধমক দিয়া বলিপেন-কক দুটা নিয়ে আয় নামন্ত 
একট! দুর্ভাবনায় পড়ে গেল একেবারে ।” 

আনুণে একটু চিনি দিয় ভিজা পটি বীখিয় লইতে একটু বিলম্ব 
হইল, মধুস্দন একবার ডাক দিলেন, তাহার পর তাহার একটি 
হাতিয়ারের উপর নঙ্গর পাডল। ছুকার নলট। পরিষ্কার কারযা মোহণ। 
লোহার শিকটা পাশেই ফেলিয়া রাখিয়াছিল; মধুসদন সেইটা উঠাইয়। 
লইলেন। 

নল-পরিষ্কার-করা। শিকের মুখট। সুচাল এবং ইন্ুপের মতে। পাক 
দেওয়া থাকে। কর্ক জর জন্য বৃথা কালক্ষেপ না করিয়া মধুহ্ছদন এই 
নুতন অস্ত্র দিয়াই ছিপিট। থুলিতে প্র হইলেন। স্থচাল হইলেও 
মুখটা কর্ক সুর মতো৷ অত হুচাল শ, জোর দিতে হইল। মনটা 


আছে মটরে, দষ্টিট। আছে ছিপিটার উপর, বোতলের মুখটা যে একটু 
১৮ 
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ফাটা আছে সেদিকে আর খেয়াল হইল না। ছু*শকবার একটু ঝৌক 
দিয়। জোর দিতেই মুখট। ফাটার কাছে হঠাৎ ভাঙ্গিয়। গম! মোট! কাচের 
একটা ফলক ডান হাতের কক্জিতে বি ধিয়। গেল। 

বিপিনবিহারী একটা গাছের আড়ালে ছিলেন, “উঠ” করিয়। শব্ধ 
হইতেই ফিরিয়া! দেখেন মধুক্দনের কক্সির নিকট হইতে দুইটি ধারায় রক্ত 
একেবারে ফিনিক দিয় ছুটিয়। বাহির হইতেছে। তৎক্ষণাৎ দৌড়া- 
ইয়া গিয়া দেখেন হাতটা এলাইয়া গেছে এবং ব+ক্সির শিরার 
একট] একেবারেই দ্বিখপ্তিত হইয়। গিয়্াছে। হৈ হৈ পড়িয়। গেল, 
ইকলাশচন্দর সদর বাড়িতে ছিলেন, ছুটিয়া আসিলেন, চারিদিককার 
(লৌক জড়ো হইয়। গেল, ছিন্নমন্তার মতো রর্ডের ধার! দেখিয়া 
সবাই কিংকর্তবাবিমূঢ় হইয়া পরিণ, বাড়ির মেয়ের! মরে আসিয়া 
কান্নাকাটি জুড়িয়। দিলেন। ঠীহারা বঞ্তলাব যাহাতে দেখিতে না 
পান, কৈলাসচন্দ্র এইভাবে কৌশলে ভিড়ট। সরাইয়া একটা অন্ত- 
রালের স্ষ্টি করিয়া দিলেন । বিপিনবিহারী নিজের কাপড় ছিডিয়! 
ছিড়িয়। ক্ষতস্থান বাধিতেছেন, সঙ্গে সঙ্গে কাপড় ভিজিয়া জবজবে 
হইয়। উঠিতেছে। মধুস্দন ক্রমেই এপাইয়। পড়িতেছেন, রক্ত বর্দি 
বন্ধ না হয়, তাহাকে বেশিক্ষণ রাখা যাইবে না। ছুই ভাইয়ে 
একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেছেন, হাত তুলিয়া ধরিতেছেন, উপরের 
শির টিপিয়াঁ ধরিতেছেন-কিছুতেই রক্ত বন্ধ হইতেছে না। কৈলাস- 
চন্দ্রের হঠাৎ সন্থিত হইল, মুখটা তুলিয়া একবাএ ভিড়ের পানে 
চাহিয়। বলিলেন--“সাহেবকে| খবর দেও, দৌড়ো |” 

এক সঙ্গেই কয়েকজন ছুটিবার উপক্রম করিয়াই লঙ্গে সঙ্গে মুখ 
ফিরাইয়। জানাইল--সাহেব এই দিকেই টমটম হাকাইয়। আমিতেছে । 

এক একটা। কাজ এক এক সময় মানুষ ষেন দৈবনি্দিষ্ট হইয়। 
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করিয়া ফেলে। মোহনার অত উপস্থিত বুদ্ধি হইবার কথা নয়, 
কিন্ত বাহিরে আসিয়া! রক্তের ঘট! দেখিয়া তাহার মমটায় কি হইল 
সে একেবারেই সাহেবের কুঠিতে ছুটিল। সাহেব ভ্রমণে বাহির হইবার 
আয়োজন করিতেছিল, বাহিরে টম্টম্‌ সজ্জিত রহিয়াছে, মোহন! 
একেবারে পায়ের কাছে হাতজোড় করিয়া পড়িয়। বলিল--”সরকার 
খুন হোগিয়৷ হুজুর” । 

হাত কাটিয়া রক্ত পড়িতেছে বলিলে সাহেব বোধ হয় গ্রয়োজনীয় 
ওধধ এবং উপদেশাদি দিয়া তাহাকে আগাইয়। যাইতে বলিত, খুনের 
কথায় অন্ত প্রশ্ন না করিয়া র্যাকে টাঙান রিগ্ভলভারট| লইয়।৷ 0 
কামিঞ্পরা অবস্থাতেই ছুটিয়া। টমটমে চড়িল এবং সঙ্গে সঙ্গেই তীর- 
বেগে ঘোড়। ছুটাইয়৷ দিল। 

অকুস্থানে আসিয়া তাহাকে রিগলভার ব্যবহার করিতে হইল না 
বটে; কিন্ত জমিতে এবং তিনজনের গায়ে-কাপড়ে রক্তের অবস্থা 
দেখিয়। ও সামনে ভাঙা বোতল দেখিয়া ক্ষণমাত্র চিন্তা ন। করিয়াই 
মধুস্থদনকে নিজের ঘাড়ে তুলিয়। টমটমে বসাইয়া দিল এবং কৈলাশ- 
চন্দ্রকেও সঙ্গে যাইতে বলিয়া ঘোড়ার মুখ ঘুরাইগ্জা তীরবেগে মধু 
বাঁণীর রাস্তায় টমটম ছুটাইয়া দিল) মধুসূদন তখন গ্রায় অচেতন 
হইয়। পড়িয়াছেন। 

আজকালকার বিজ্ঞানে বলিবে-_ চেতনার সুরে ছোট কাজটুকু 
সর্বদাই সাড়রে সম্পন্থ করিবার মোহনার যে অভ্যান। একটু উগ্র 
অনুভূতির মুহূত্তে সেইটাই অবচেতনার স্তরে কার্ধকরা হইয়া মধু- 
কুদনের জীবন বাচাইল-_নয়তো খুনও হ় নাই, এবং ব্যাঁপারট! ষে 
সত্যই অত উৎকট এটা দেখিবারও ফুসরও হয় নাই মোহনার |", 
যাই হোক, এই চিরসেবাপরায়ণ ভূতোর জঙ্ঠ মধুশ্দন বাঁচিয়! 
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গেলেন সে-যাত্রা, বলিতেন--“ভগবান আমার, জীবন ওর জিম্মায় 
রেখেছিলেন” 

বাঁচিয়। গেলেন, কিন্তু মধুস্থদনের দক্ষিণ হস্তটি চিরতরেই নষ্ট 
হইয়। গেল। একটি পিরা একেবারেই ছিন্ন হইয়! গিয়াছিল এবং 
অপরটি আংশিকভাবে ছিন্ন হইয়াছিল। মধুবাণীর হাসপাতালে প্রান 
মাসখানেক রহিলেন, বিশেষ কিছুই উন্নতি হইল না। জেলা লহরের 
হাসপাতালে খন আমিলেন' ডাক্তার বলিল--বিজ্ঘ হইয়। গেছে । 
তবে চেষ্টা চলিল, মাসখানেক পর, হাতটা যে একেবারেই অবশ 
হয়! পড়িয়াছিল, সে-ভাবটা গিয়া খুব অন্ন একটু একটু নাড়াচড়। 
করিতে সক্ষম হইলেন। কিন্তু দে কাজের কিছুই নয়, জিনিসট! 
ষে অঙ্গবন্ধ আছে তাহার অতি ক্ষীণ একটি পরিচয় জাগিয়া রহিল 
মাত্র, তাহাতে বোধ হয় সামান্ত একটু সান্বনা পাওয়া যায়ঃ তাহার 
অতিরিক্ত কিছুই হয় না। প্রায় অধ্বশতান্দী ধিয়। কৃঠির কল্যাণে 
ষে লেখনী একনিষ্টভাবে চালাইয়া আসিয়াছেন তাহাকে আগ তুলিয়া 
লইতে পারিলেন না । 

সাহেব অবশ্ত ছাড়িল না, পূর্বের বেতনেই তাহাকে কুঠির সর্ব- 
বিষয়ে পরামশদাতার সম্মানিত পদ দিয় পাণ্ডুলেই বসাইয়া রাখিল। 
মধুসমদনের স্বাস্থা ভাঙ্গিয়া গিয়ছিল, তবু উপরপড়া হইয়াই বাহিরের 
কুহিগুলা তদারক করিবার কাজটাও ধরিয়া রাখিলেন। 


৯৯ 


একটান। সাফল্যের যা দোষ মধুস্থদরনের জীবনে সেটুকু ঘটিলই। 
কম-বেশ করিয়৷ ছেচাল্পশ-সাঁতচন্লিশ বৎসরের অবিরাম অর্থাগম 
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অপ্রতিহত প্রতিপত্তি আর অটুট সক্মানের মধ্যে মধুস্থদন একটু 
চিন্তার অবনর পান নাই। একদিক দিয়া অর্থ আলিয়াছে, আর 
একদিক দিদা দানে, ধানে, ভোজে, আতিথো বাহিব হইয়া গেছে। 
অতি-চঞ্চল একট। বর্মআ্রোতে নিজেকে উৎসর্গ করিয়া দিয়াছিলেন; 
বিনিময়ে সেও তাহাকে প্রচুর সুখ-সম্পন দিয়া পুষ্ট করিয়া আসিয়াছিল, 
কিন্ত কর্মছাড়া! একদপ্ডেব জন্ত নিজের পানে দৃষ্টিপাত করিতে দেখ নই) 

শেষে চিগ্কা যখন আিল একেবারে অভিহিত করিয়াই আমসিল। 
ঈাতরার বাড়িতে গোটাকতক ঘর বাড়ান ছাডা কিছুই করেন নাই) 
তাহাতেও যে বাড়িটা বর্ধনশীল ছুইটি পরিবারের মাথ! গুজিবার 
মতো হইয়াছে তাহাও নয়, 'হ'চ্ছেহছবে করিয়া অতবড দরকার 
কাজটুকুও সমাপ্ত করা হয় নাই। একটি পয়সা সঞ্চয় নাই, বিবাহ 
যোগ্য! দুইটি কন্তা ঘাড়ে; বিপিনবিহারীর কাজ হইয়াছে কয়েক 
বৎসর, কিন্তু কুঠির আর সেদিন নাই এবং মধু্দন দিব্যচক্ষেই 
দেখিতে পান এখন যেটুকুও আছে, ছু'দশবৎসর পরে সেটুকুও 
থাকিবে না--কুঠিয়ালকে আচিগেই কৃষিলীবি হইতে হইবে ।**'এটা 
মনে মনে জানিতেন বলিয়ই বিপিনবিহারা যখন একবার পলাইবার 
অভিনয় করেন, মধুহ্ছদন নিস্তারিণী দেবীকে বলিয়াছিলেন__- আজ 
হোক, পরেই হোক, ও যদি কথনও মনে করে পাওুলের মতন 
একটা ছোট জায়গায় পড়ে থেকে নীলকুঠির আওতায় ও বাডতে 
পারছে না তো। পড়বে বেড়িয়ে । তাতে বারণ করবারই বা কি 
ল্লাছে 1*৮"এখন মধুসথদন সশঙ্ক দৃষ্টিতে দেখেন এই ক্রমম্িষমান 
নীলকুঠিই বিপিনের একমাত্র আশ্রয় ।-_শাশ্রয় হইয়াও বিপদ, ন| 
হইলে আরও বিপদ।এখন বিপিনধিহারী নুতগ জীবন আরস্ত 
করিতে তাহারই মতে! বাহিরের জগতে পা বাড়াইয়াছেন_-এ-কথ। 
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ভাবিতেও মধুহুদনের বুকটা যেন ভিতরে ভিতরে কাপিয়া ওঠে) 
একটি আঘাতে মিজে দূর্বল আর অসহায় হইয়া পড়িয়া নিজের 
সবাইকেই দুর্বল আর অলহায় বলিয়। মনে হইতেছে । এই হয়ঃ 
মানুষ যে নিতান্তই আত্মকেন্দ্রিক। তাহার জগতের আলো তাহ! 
হইতেই বিকীর্ণ হয়) তাই নিজের আলো কোন কারণে স্তিমিত 
লইয়া আদিলে মনে হয় জগ্টাই মলিন হইয়া আসিল। 

অথচ মানুষের মজ্জীগত স্বভাব আছে, সঞ্চোচ আছে ;--অতিথি 
অভ্যাগত সেই মতোই রহিল, গ্রাথীও কমিল না) অবসরের অভাবে 
যতগুলি পারিষদ্‌ জুটিত-_কর্মের অভাবে তাহার চেয়ে বেশি করিয়াই 
জুটিল। পাণুলে বলিয়াই পাখুলের মধৰ বাধ! আর অগ্ত কেহ হইতে 
পারিলেন না। সেই “্যত্র আয় তত্র ব্য়'”ই পুর্ণোগ্কমে চলিল। 
তফাৎ শুধু এই মাত্র যে একসময় যেখানে ছিল পূর্ণ *ক্তির সঙ্গে 
অপরিণামচিন্তার আনন্দ, এখন সেখানে আসিয়া পড়িল অক্ষম নির- 
পায়ের নিক্ষল ছুশ্চিন্তা 

মধুস্দূন সুবিধা পাইলেই কৈলালচন্ত্র ও বিপিনবিহারীর সঙ্গে 
পরামর্শ করেন । সে পরামর্শের একটা বিশেষত্ব এই যে তাহাতে 
অমন দরাঁজ কঠস্বরটা আপন! হইতেই মন্দ হইয়া আসে, আশেপাশে 
__বিশেষ করিয়া মেয়েদের মধ্যে কেহ শুনিয়া ফেলিল কিনা নজর রাখিতে 
হয়। বিপিনবিহারীকে বলেন__*অত ভাবতে গেলে চলে মা” হচ্ছে” 
হবে” করে সুযোগ নষ্ট হচ্ছে , সময় তো আর অপেক্ষা করে থাকবে 
ন। ?__-আমি সাহেবকে বলে মাস ছুয়েকের ছুটি করিয়ে দিচ্ছি) তুমি 
ছুটোরই বিয়ের ঠিক করে এস। দাদাকেও লিখেছি ; তাগাদাও দিচ্ছি, 
তবে সঙ্গে সঙ্গে ঘোরাফেরাও দরকার, আর মেয়ে দুটকেও নিয়ে যেতে হবে 
সেখানে । শুধু কুটি দেখেই তো হবার নয়। আর কুষ্টি নিয়েও দাদার 
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বড় খুঁখুতুনি, তুমি লামনে থাকলে সেদিকট। অনেকটা সামলাতে 
পারবে..দেরি হয়ে পড়ছে বড্ড, বিপিন'*'তোমার গর্ভধারিণীর পুরণ 
গহনাও খানকতক নিয়ে যাও, তাই ভেঙে কিছু কিছু আরও দিয়ে'** 
বুঝলে কিন।”*কিস্ক বড্ড দেরি হয়ে যাচ্চে... একেবারে ঠিকঠাক করে 
আমায় টেলিগ্রাম দিয়ে দেবে""আর বাড়িটাও আরন্ত করে দাওগে-_ 
আরও খান তিনেক ঘর--মাথা গৌজবার একটা জায়গ! চাই যে-*'টাকা 
আনি জোগাড করে দিচ্ছি--এখনও কিছুদিন বাঁচব, শোধ করে যেতে 
পারব । তবে বিয়ের হ্াঙ্গামটা আগে চুকিয়ে ফেল ।” 

অন্তরের উৎকণ্ঠায় বাকাগুলা যেন অসংলগ্রন্ঠাবে বাঠিব হইতে থাকে: 
বেশি কথা কহিলে আর? বেশি করিয়া অসংলগ্ন হইয়া পড়ে, দুর্বল 
শরীরট। কাপিতে থাকে। বিপিনবিহারী অন্ঠদিক দিয়া চিন্তা্বিত হইয়া 
পড়েন । পিতা। যতট। ভারই দিয়া যান তাহার বহিবার ক্ষমতা আছে। 
বউৎসাহ আর কর্মোগ্ঘম এতদিন বহিম'খী ছিল, সংসারের প্রয়োজনে 
সেটা অন্তরুখী হইয়া আসিতেছে; তিনি অনুভব করেন) আর সে 
অনুভূতি তাহার আত্ম প্রতায়কে দিন দিন পুষ্ট করিয়া তুলিতেছে ...চিন্তা 
সে দিক দিয়া নয়, চিন্তা পিতার জঙ্ঠ। এত সবল ধুবক, কিন্তু পিতার 
আমুর কথা৷ বিয়া সাহার ২ উৎকঞ্! তা সংসারের কথা ভাবিয়। 
মধুস্ছদনের উৎক্ঠার “চয়ে শতগু? অধিক। এদিক দিয়া তাহার 
মন পিতার মনের মতোষ্ট দিন দেন দুর্বল আর অসহায় হইয়া পড়িতেছে। 
***পাণ্ডুল ছাড়িয়া এখন নডা তাহার পঙ্গে অসন্ভব। 

অবশ্য পিতাকে সে কথা বলেন না, 'ছচ্ছে-হবে? করিয়াই কাটাইয়। 
দেনা যদি কখনও মুখে বায়-সষ্কোচের কথা বলেন মধুস্ীন। তো তিনি 
হাঁদিয়াই উড়াইয়া দেনা জানেন, ওদিকে কীট-ছাট করিতে গেলে 
পিতার যে আঘাতটা লাগিব, দুইটা শিরা কাটিয়া যাওয়া তাহার সামনে 
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বিশেষ কিছু নয়। হাসিয়া বলেন-”কী এমন হয়েছে বাবা, যে তোমার 
এগুলোর দিকেই এত লক্ষ্য? এখানে তোমার কথার আমি বাধ্য 
হতে পারলাম না, মাফ কোর আমায় ৮ 

মনের এক এক সময় একটা এমন অদ্ভুত শৈথিল্যর অবস্থা আপে 
যখন কাজের জন্ত খুব বেশি আকপাকু কগ যায়ঃ কিন্তু ঠিক কাজটার 
সম্মুখীন হইতে পারা যায় না। মধুনুদন (যমন পুত্রকে তাঙাতাডি সব 
দরকারী কাজগুণা সারিয়া লইতে বলেন তেমশি চেষ্টা করিলে স্বচ্ছন্দে 
সাহেবের নিকট হইতে ছুটির ব্যবস্থা করিয়া এবং এদিকেও উদ্যোগী হইয়। 
উহাকে পাঠাইয়। দিতে পারেন দেশে। কিন্তু সেও! তো করেন না বরং 
বিপিনবিহারীব দীর্ঘসত্রতায় যেন একধরণের নিশ্চিন্ত তৃপ্তিই অনুভব 
করেন। কাজ মোটেই এগোয় শা, যেখানকার সেইখাপেই দাড়াইয়া 
থাকে । মনের এ বৈচিত্রের রহস্ত কে উদ্ঘাটন করিণ্ব? 

মেয়েদের মধ্যে মধুন্দন অন্তরকম-_-নিস্তারিণী দেবীর কাছে পর্যন্ত 
মনের উদ্বেগটা প্রকাশ করেন না। বিপিনবিহারীকেও বারণ করেন? 
বলেন-:ওদের প্রকৃতিটা দ্ধের মতো বিপিন, একটু ভাবনার তাপ 
লাগলেই ওর! উ লে ওঠে, মনে হয় এ করলেই ভাবনার গোডা সেরে 
দেওয়া হবে। ফলে খানিকটা ভাপ আর ছাইয়ে একটা বিটকেল 
ব্যাপারের স্থষ্টি হয় মাত্র ।'"*আমি এখনও রয়েছিং তোমার চাকরি 
হয়েছে, চর্ডাও বছর দেড় ছুযঘ়েকের মধো পাশ দেবে এও ঘাবডাঁবার 
কি দরকার ?” 

ভুল বোঝেন মধুস্থদন--ষেখাঁনে কঠিন পদা সেখানে মেয়েদের মাত্র 
আধা-আধি পাইয়া নব লোকেই চিরকাল যেমন তুল বুঝিয়৷ আলিয়।ছে। 
মেয়েদের বিপদ উপলব্ধি করিবার সহজ বৃদ্ধি দিয়াই নিস্তারিণী দেবা 
থেকে বোধ হয় অভয়াটি পর্যস্ত সবাই বুঝিতে পারে লংনারের উপর একট। 
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গাঢ় ছায়। দিন দিন ঘনাইয়! আসিতেছে_-তবে, নিশ্চয় কম বেশি করিয়া। 
ওদিক থেকেও এর ধরণের একট। লুকোচুরি চলিতে থাকে । পিতার 
গ্রায় পুনর্জন্৷ হইয়াছে, হাসপাতাল থেকে ফিরিবার পর শ্বশুরবাড়ি থেকে 
বিরাজ, মোতিবাল। আসিয়াছেন, চণ্ডীচরণও স্কুলের ছুটি লইফ! 
আপিয়াছেন। মধুন্দীন বাইরে থাকিলে সদর দরজার দিকে কান 
রাখিয়। নিস্তারিণী দেবী সুযোগ পাইলেই বলেম--“তোরা যেমন চিরকাল 
হেসে খেলে এসেছিস সেইরকমই থাক্‌ বাপু) বুঝছি তো সবই, তবে 
তোরা সুছ্য মুখ চুণ করে ঘুরে বেড়াণে (ক আর রাখতে পার! যাবে 
মানুুটকে ?...কি আর আছে শরীরে?" 

গিরিবালাকে বলেন--'তোমায় রোজই বলছি বৌম। বিপিনের কাছে 
সংসারের কথা কখনও তুলতে যেওনা, এমনই ভেবে ভেবে সপ শরীর 
কালি হয়ে গেছে। পুরুষ মানুষ সংগারের কি বোঝে গা? আর তাও 
এই কি বয়েস ওর? *” 

এ ধরণের প্রসঙ্গে ক শেষ পর্যস্ত রুদ্ধ হইয়াই আসে । 

সবাই আলিয। পড়িয়াছে, হাতে সময়ও প্র, তাহ। ভিন্ন এমশি 
সবাইকে আজকাল একটু বেশি করিয়া কাছে পাইতে ইচ্ছা করে। 
বৈকালে উঠানের রৌদ্র রিয়া গিয়া যখন হী পড়ে, চৌকির উপর 
একটা কম্বল আর চাদর বিছাইয়া দেওয়া হয়, সবাই একত্রিত হন। 
সধুন্থদ্দন একটা বড় তাকিয়ায় হেলান দিয়া বসেন, মোহন! গড়গড়ায় 
করিয়। তামাক দিয়া যায়। এই সময় মধুতদন হাতে একটা কবিরাজী 
(তেল মালিশ করেন। ম।লিশটা করেন গিরিবালা। গোড়া থেকে তিনিই 
করিতেছেন, একট! অধিকার জন্মাইয়া গেছে) অন্ান্ত সবাইয়ের কেহ 
পায়ে হাত বুলায়, কেহ মাথার পাকা চুল বাছে। গল্প চলিতে থাকে । 

খজনী নাতি ছইটিকে ছাড়িয়া দিয়! নিদ্রার জন্য কোথায় গিয়া একট! 
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নিরাপদ স্থান বাছিয়। লয়। শশাঙ্ক সমস্ত উঠানে মিজের খেলায় মাতিয়া 
ওঠে, ছোটটি চৌকির উপর একের পর এক করিয়া সবার আদর 
কুড়াইয়। ফেরে, সেদিকে একটু ফুরসৎ হইলেই গডগড়ার নল লইয়া 
ঠাকুরদার সঙ্গে বিরোধ ঘটায় 

গ্রীষ্মের এই ছায়াস্প্ধ অপরাহূগুলি মধুক্দনের নিক্গের জীবনের 
অপরাহ্রের সঙ্গে কী এক অপরূপ মাধূর্যে মিলিয়া যায়। দুঃখের মধ্য 
দিয়াই আন্থক) কিন্তু এ ধরণের অনুভূতির তিনি পূর্বে সন্ধান পাঁন নাই-- 
সমস্ত জীবনের মধ্যে এই স্থুরটি গভীরভাবে গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করে। 
মধুস্থদন আরও সতর্ক হইয়া ওঠেন, নিজের জীবনের যা! ট্রাজেডি সেখান 
থেকে একটি দীর্ঘশ্বাস উঠিয় যেন এদের মুখের হাঁস এক লহমার জ্ঠ ও 
না মলিন করিয়। দেয়। 

যে কোন একটা সুত্র ধরিয়াই গল্প আরস্ত হইয়! বায়। তবে যে 
ভাবেই আরম্ভ হোক না কেন উদ্দেগ্ঘটা থাকে এ লুকোচুরি । এ সময়টা 
ডাক আমিবার সময়। হয়তো সাতর! হইতে চিঠি আসিয়াছে-পডিয়া 
মধুসুদ্দন বলিলেন-“এই পড়, বিরাজ, বৌমাও পড়ো, দাদার ভাবন! 
আব যেতে চাইছে না। বুড়ো মানুষ, ঠেলে আস্তে চাইছিলেন, সেটা 
যদি কোন রকমে বন্ধ করা গেল তো”"নথচ আমি তে দিব্যি আছি, 
সবার সেবা খাচ্ছি, গল্প করছি, সখ হোল একবার আফিসে গিয়ে 
চেহারাটা দেখিয়ে এলীম |” 

মোতিবালাব কোণের বিডালটার দিকে চাহিয়া বলেন_-“যেন 
মোতির কোলের পুষিটি ৮ 

মোতিবালা লক্জিত হইয়া বণেন-_“যাও, তুলনা দেওয়ার আর কিছু 
পেলেন না!” 

মধুন্থদন হাঁসিয়াই বলিলেন- বরং আরও বেশি আরাম; পুষি তো। 
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মোটে ছুঃটো৷ হাতের সেবা খেতে পায়”"অথচ দাদার ভাবনা 
ঘুচছে ন।।” 

গিরিবালার মনট। অবশ্ত জেঠামশাইয়ের দুশ্চিন্তাতেই সায় দেয়, 
তাহাদের চিন্তাক্লি্ট মুখের কথা স্মরণ করিয়৷ ভিতরে ভিতরে আরও বিমর্ষ 
হইয়। যান, বাহিরে কিন্তু সেটা গোপন করিয়া বলেন--দুরে রয়েছেন, 
তাই আরও***” 

মধুস্থদন বলেন--"ত। নয়, আমার কথা বিশ্বাস হচ্ছে না। এবার 
(তোমরাও লেখে । আমি তো জানি আমি দিবি রয়েছি । সতের বছর 
বয়স থেকে পা ছুটে! ঘর ছেড়ে ট্যাউদ্‌ ট্যাউস্‌ করে ঘুরে বেড়িয়েছে, 
আর হাত! কলম পিসেছে, তাদের যে এমন স্থদিন আসবে.” 

বিরাজমোহিনীর এতটা সহ্য হয় না, বলিয়া এঠেন--“তা বলে তুমি 
আর কখনও শিশি খুলতে যেও না বাপু 1” 

হঠাৎ রাগের ভান দেখাইয়া এমনভাবে বলেন যে অমন মোক্ষম 
কথাটাতেও নকলে হাসিয়। ওঠেন। মধুস্থদন হাসিয়া বলেন__“শাসনট! 
একবার দেখে! বৌমা, মা হয় কিনা।” 

সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর হইয়। ওঠেন, বলেন__ সেকথা বলছি না; ভগবান 
দুঃখের মধ্যে দিয়েও এক এক সময় সখ এনে দেন। একটু ভেবে 
দেখ মা বিরাজ, গবর্ণমেন্টের চাকরি করলে এতদিন কবে থেকে পেন্হন্‌ 
ভোগ করছি একটা কষ্ট ভোগ ছিল_-মঘৃষ্টকে তো আর এড়ান যায় 
না, কিন্তু ওটুকু নাহলে এই থে বসে প্রো মাইনেট। পাচ্ছি অথচ 
বই আগেকার মতো। বজায় রয়েছে কৌন ভাবল নেই.”"কি বলো 
বৌম! তুমি ?” 

গিরিবালা একটু সমস্তায় পড়িয়া বলেন__গ্হাতটা না কাটলেই 
হুতে। বাবা'*"” 
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মধুস্থদন আবার হালিয়! ওঠেন, বঙলেন--পদেখে। অন্ায় আব্দার ! 
হাঁতট। ন! কাটলে ভগবান” 

বিরাজমোহিনী বলিয়া ওঠেন_-“তা হাত না কেটে ভালো করবেন 
না, ৬ুগবানেরই বাঁ এ কোন স্টায় বিচার বাবা?” 


সকাঁলবেল! মালিশের সময় গিরিবাল। প্রায় একলাই থাঁকেন। 
কথাবার্তায় একটু গুকত্ব থাকে, গ্রায়ই সংলারের কোন একটা সমস্ত 
লইয়া আলোচন। হয়, বেশি ভাগ মেয়েদের বিবাহ লয় । মধুন্থদন 
বলেন_*বিপিনকে রোজই বলছি এবার ছুটি নিয়ে যাক, গডিমসি 
করছে। তুমি দেখেছ বলে বৌমা ?” 

বারণ সত্বেও বিপিনবিহ্বারী স্বীর সহিত এসব আলোচনা করে” কিন! 
যাচাই করিবার জন্তই তোলা! কথাটা, মধুস্থদন তীক্ষ দৃষ্টিতে পুত্রবধূর 
মুখের পানে চাহিয়া! থাকেন । 

গিরিবালা বোধ হয় একটু নীরব থাকিয়া যান, তাহার পর বলে”. 
“এত তাড়াতাড়ি কি বাবা? তা ভিন্ন জেঠামশাই তো করছেনই চেষ্টা, 
ঠিক হলেই জানাবেন ।” 

বোধ হয় সন্দেহ থাকে একটু, তবুও মধুস্থদন একটু গ্রবঞ্চিত হনই, 
বলেন__“না, তাড়াতাড়ি অন্ত কোন কারণে নয়, তবে বয়েস হয়েছে তো 
ওদের 7--বিশেষ করে ত্রিনয়নীর--বছর বারো হলো তো””*” 

গিরিবালা বলেন--“বারে। বছর তিনমাস যাচ্ছে ।” 

সঙ্গে সঙ্গে একটু হাপিয়। একটু আব্দীরের ভঙ্গীতে বলিম্বা 
ওঠেন-+ণতা হোগ গে বাবা) এখন থাকুন্ঠ বড একল। প+ড়ে 
ষাব।” 

মধুক্দনও হাসিয়া ওঠেন,বলেন--চমৎকার কথা বৌমার 1. 


চি 
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আচ্ছা, চণ্ীর বিয়ে দিয়ে তোমার সঙ্গী করে দোব, একটু লাগো দিকিন 
সবাই এ-দিকে উঠে পড়ে ।” 

গিরিবাল। হানিয়৷ বলেন-__“সলী যত বাড়ে ততই তো ভালো! বাবা; 
কমাবার চেষ্টা করতে ষাঁব কেন?” 

এবারে দু'জনেই বেশ হাসিয়া ওঠেন মধুন্দন বজেন--”কি 
মানুষের মেয়ে, শুর সঙ্জে এটে ওঠবার জো আছে?” 

তাহার পর গম্ভীর হইয়া বলেন_-“তা নয় আমারও তো বয়েস হয়ে 
আসছে মা, প্রায় চৌষট্টি হতে চগল'**” 

বয়েসের কথায় গিগিবালার সত্যই রাগ হয়, এরপরেই হইবে-- 
“কতদিন আর বাচব ?”--তাহাৰ পরেই “সবাইকে ভালোয় ভালোয় 
রে খ যেতে পারলে বাঁচি।” তাহার পর আরও অনেক সব কথ।। 

রবালার সতাই খারাপ লাগে। 

বলেন-_“থামুন বাবা আপনি, চৌষটি বছর আবার একট। বয়েস ! 
আমার আই-মা একশ উনিশ বছর বেঁচেছিলেন। বাউলাদেশ, তায় 
তিনি মেয়েমানুষ, আর এতো পশ্চিম, তা ভিন্ন***গ 

মধুক্দন এবার খুবই উচ্চেঃস্বরেই হায় ওঠেন--নিস্তারিণী দেবীকে 
ডাক দিয়। বলেন--ওগে। শোনে এসে বৌমার কথাটা একবার !” 

হাসিতে হাদিতেই গিরিবালার পানে চাহিয়। বলেন--“তোমাক 
হিসেব মতো৷ আমার তে। তাহলে তোমার কোলের ছেলে হয়ে ছোট 
দাছুটির সঙ্গে হামাগুড়ি দিয়ে খেলে বেড়াবার কথ! মা !***” 


১২ 


হাসির গ্রাচূর্বই আছে, তবু কিন্তু সেটা উপরে উপরেই থাকিয়া ষাঁয়। 
বরং হাসি দিয়। চাপা দিতে যাওয়ায় দুশ্চিন্তার বেদনাট! আরও বেশি 
করিয়। অন্তঃস্থলে প্রবেশ করে। হাসপাতাল থেকে মধুস্থদন বাড়ি 
ফিরিলেন গ্রীষ্মের মাঝামাঝি, শীত আসার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার হৃদরোগ 
দেখ। দিল। একটু ভুলও হইল, কয়েকমান ধরিয়া চাঁপা দেওয়ার 
একটা অভ্যাস হইয়। গিয়ছিল, প্রথমটা লুকাইয়। রাখিলেন কথাট।। 
ভুলের উপর ভুল এই করিলেন যে বিপিনবিহারার নিকটও লুকাইবার 
চেষ্ট। করিলেন। অবশেষে একদিন আফিল থেকে আমিয়াই শষা। গ্রহণ 
করিতে হইল । তখনও লুকাইবার চেষ্টা করিলেন মধুস্দন, বলিলেন__ 
*ই্]া, এই দিন ঢু'য়েক থেকে মনে হচ্ছে ষেন বুকে এই সময়টা একটা 
ধড়ফড়ানি ওঠে, তবে ও কিছু নয়, ভাববার কিছু নেই।” 

এবার কিন্তু ষাহাতে হাতকাটার সময়ের মতো তুল ন! হইয়া যায় 
সেজন্ত একেবারেই ত্তাহাকে জেলা-সহরে লইয়া যাওয়! হইল। 
সেখানকার ভাক্তার এবারও বলিলেন-_-“অন্ততঃ পনেরটা দিন বিলম্ব 
হইয়। গেছে। বাঙালী ডাক্তার, দেশে লইয়৷ গিয়। একবার কবিরাজিটা 
চেষ্টা করিতে" পরামর্শ দিলেন_-যদ্দ কোন ফল পাওয়! যায়। আর 
কাঁলবিলম্ব ন৷ করিয়৷ সকলে দেশে চলিয়া গেলেন। 

পূর্বব্জীয় এক প্রাচীন কবিরাজের হাতে চিকিৎসধর ভার দেওরা 
হুইল। অতিশয় বিচক্ষণ কবিরাজ, কিন্তু অন্য চিকিৎসাব্যবসায়ীদের 
প্রতি অত্যত্ত দুমু্খ । উহার মধ্যে আবার একট! তুক ছিল) রামচন্দ্র 
কবিরাজ রোগীর নাড়ি দেখিয়া এযালোপ্যাথ আর হোমিওপ্যাথদের 
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যদি গাল পাড়িতে আস্ত করিয়। দিলেম তে! সে রোগীর সম্বন্ধে কোন 
দুশ্চিন্তার কারণ থাকিত না। 

প্রথম দিন সাতেক কিছুই ঠাহর করিতে পার! গেল না । কবিরাজ 
দুই বেলা আনিয়। চুপ করিয়! নাড় ধরিয়া! বসেন, মাঝে মাঝে ওষধ 
বদলান, পথ্যাদদির উপদেশ দিয়া ধীরে ধাঁরে চলিয়। যান। সন্কটের 
ছায়াট! গাঢ়তম হইয়! উঠিতেছে। যেকোন মুহুতেই সব শেষ হইয়া 
যাইতে পারে এমন অবস্থা ।”মাতদিনের দিন গামচন্দ্ কবিরাজ নাড়ি 
ধরিয়াই এলোপ্যাথিক ডাক্তারদের উপর গালি বঝণ করিতে লাগিলেন । 
যেন মন্ত্র উচ্চারণের কাজ হইল, এক মুহতে ই সমস্ত বাড়িটা ফেন একটা 
“স্বপ্ন থেকে জাগিয়। উঠিল। 

তাহার পর দিন দিন উন্নতির লক্ষণ সব প্রকাশ পাইতে লাগিল। একমাল 
হইয়া গেলে মধুস্থদন বিপিনবিহারীকে পাঙুলে ফিরিয়া যাইতে বলিলেন। 

রাজি করিতে বেগ পাইতে হইপ, কেননা পিতার সমস্ত সেবাঢ। 
বলিতে গেলে তিনি নিজের হাতে উঠাইয়। লইয়াছিলেন। তবুও যাইতে 
হইল। বীচিয়া যাওয়ায় মধুতুদনের চার দিককার ভাবনাগুলা! আবার 
নুতন করিয়া দেখা দিতেছে, (বিশেষ করিয়। ভাবন। হইয়াছে চাকগিটার 
জন্ত,-নিজের কর্মশক্তির উপর চাকরি নয় তো, মনিবের নিতান্তই 
একটা অনুগ্রহ । 

বিষয়ী লোক, মধুসদন পুত্রকে বিস্তর করিয়া বুঝাইলেন, বলিলেন-- 
পঅনুগ্রহ জিনিলট! বড় পলকা জিনিস বিপিন, ওর ওপর প্রার্থীকে 
সর্বদাই দীর্ঘখাসের তাপ দিয়ে বাঁচিয়ে রাখতে হয়। অবশ্ত কেলেস 
আছে সেখানে, খুব সতর্কই আছে, তবু ছেলে হিসেবে তোমার সেখানে 
থীঁকাট। নিতান্ত দরকার, সায়েবের একটা আট। থাকে আর কি। 
তারপর আম তো! এসেই পড়ছি শীগগির ।” 
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রোগট। খুবই কঠিন হইয়াছিল, এই সবে আ্মাশ। হইয়াছে একটু । 
পিতার সানিধ্য ছাড়িয়। নড়িতে বিপিনবিহথারীর একেবারেই মন সায় 
দিতেছিল না। যাচ্চি-যাবো করিয়। দিন বাড়াইতেছিলেন, একদিন 
ভগবতীচরণ বজিলেন--“বিপিন, আমি তোমায় বলিনি এতদিন যেতে, 
মধু এখন আমায় ধরেছে, বলে--বিপিন টালমাটাল করছে, তুমি বুঝিয়ে 
বল দরাদা। আমি কবিরাজ মশাইকে জিগ্যেশ করেছিলাম-ভয্মের 
আর কিছুই নাই_-তবে সময় একটু নেবে-:পুনর্জন্মই তে ?আমি 
লক্ষ্য করে দেখছি ওর চাকরির ভাবনাট। বড বেশি, এই সারবার মুখে 
সর্বদাই একটা দুর্ভাবন! লেগে থাকাটা বেশ ভালো বলে মনে হয় সা" 
আসল কথা আমি পরামর্শ দোব কি আমার পিজের মাথারই ঠিক নেই 
..তবে আমরা সবাই তো রয়েছি, আর কিছু না হোক, অন্ততঃ ঘুরেই 
এসো একবার । 

কথাগুল৷ ফেলিয়! দিবার নয়, তাহ! ভিন্ন বিপিনবিছারী নিজেও লক্ষ্য 
করিয়া দেখিলেন চাকরিকে কেন্দ্র করিয়া আর সব দুর্ভা বনাগুলাও ক্রমে 
বেশি করিয়। মনে জাকিয়া বদিতেছে যেন পিতার। বিপিন একল। 
থাকিলেই সেই সব কথা-মেয়েদের বিবাহ বাকি রইল-_বাড়ি কর৷ 
হইল না--সঞ্চয় নাই কিছু-তঠিক হাসপাতাল থেকে ফিরার পর 
যেমন বাই দীড়াইয়। গিয়াছিল--যাহার ফলে এই নিদারুণ ব্যাধি। 
বিপিনবিস্থারী বিশেষ চিন্তিতই হইয়া পড়িলেন; তাহার পর সাতপাচ 
ভাবিয়। সকলের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া একবার ঘুরিয়া আসাই স্থির 
করিলেন । 

তবুও ভালোভাবে স্থির করিতে আরও পনেরট। দিন লাগিয়। গেল। 

যাইবার দিনের কথা । নিস্তারিণী দেবী খলে করিয়। ওধধ লইয়া 
আিয়াছেন, মধুস্দন শুইয়াছিলেন১ সেখন করিবার জন্য উঠিয়। 
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বলিয়াছেন, বিপিনবিহারী গ্রস্ত হইয়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
মধুহ্দন বলিলেন--"এই ষে ভাবতেই এসে পড়েছে বিপিন । 

নিষ্তারিণী দেবীকে বলিলেন-_“আজকের ওষুধটাও বিপিনই খাইয়ে 
দিয়ে বাক, ওরই হাতে দাও ।” 

গিরিবাল। বিছানায় বণিয়! সেবা করিতেছিলেন, উঠিয়া যান দেখিয়া 
ববিলেন--পনা, তুমিও বোসে থাকো মা)” 

কি যেম ভাবিয়া একটু থামিয়াই হঠাৎ বলিয়। উঠিলেন_-“দেখো 
তে কেউ ছোটিদাছ কি কাদছে? না, ভুল গুনলাম? কানটাও গেছে 
তো 1..” 

মনৌমোহিনী ছিলেন, উদদেশ্টা বুঝিতে পারিয়া তখনই বাহির হয়| 
গেলেন । 

পরশান্ক ছিল না। ছোটটিকে কোলে করিয়া আনিয়া বলিলেন -প্কাদে 
নি, কিন্তু বাপ গেলেই ধরবে কা'ন্।।'**বৌ, বমিযে রাখতো ক ঃ 

মধুস্দন চুপ করিয়া লঙ্জানত দৃষ্টিতে পুত্র আর সন্তান-পাশে পুত্রবধূর 
দিকে চাহিয়া চাহিয়। কয়েকবার দেখিজেন। পরিপূর্ণ চিত্রটি মনটা! 
যেন ভরাট করিয়। দিয়াছে। ওধধ সেবন করাইয়া বিপিনবিহারী 
যখন প্রণাম করিয়। উঠিলেন, মাথায় আঙ্গুল কয়টী চাপিয়। আশীর্বাদ 
করিয়। বলিলেন_-প্যেতে বিপিনের মন সরছে শা, তাই নয়?” 

বিপিনবিহারীর গলাটা রুদ্ধ হইয়া] আলিয়াছিল, কোন উত্তর দিতে 
পারিলেন না, পরিষ্কার করিবার চেষ্টায় দুইটি হুস্ব শব্ধ হইল মাত্র। 

মধুনুদন পিঠে হাত বুলাইয়! বলিলেন--"ছুঃখু কিসের 1” আমিও 
শীগগির আনছি ।” 
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মধুস্থদন ছেলের কাছে কথ! রাখিয়াছিলেন।- 

খালি বাড়িতে মধুসথদনের চিন্তাটাই যেন ষ্টপ্রহর ঘিরিয়। থিরিয়' 
ঘাকে খিপিনবিছারীকে, সেদিন মনট। অহেতুকভাবেই যেন বেশি 
ভারাক্রান্ত ছিল অনেক রাত পর্যন্ত জাগিয়৷ জাগিয়। তক্জা আসিয়াছে, 
হঠাৎ মনে হইল মধুস্থদন সামনে ধীড়াইয়। ; বলিলেন -”বিপিন, আমি 
এসেছি ।” 

বাড়ির বাপার নয়, কুঠির স্মাফিসে ঢুকিতে যে ফটকটা আছে ষেন 
সেইথানটা। হালকা ঘুমটা ছ্াৎ করিয়া ভাঙিয়া গেল। মাথাট। ঝিম 
ঝিম করিতেছে, কিন্তু স্বপ্নটা এত স্পষ্ট ষে বিপিনবিহারী ফেন 
সম্মোহিতের মতোই ঘরের দুয়ার খুলিয়া, উঠানের হুয়ার খুলিয়াঃ রাস্তার 
সামনে আনিয়া ধড়াইলেন। কোথাও একটু শব্দ নাই। শীত"শেষের 
অল্প কুম়সাচ্ছনন ফুটফুটে জ্যোত্মায় চারিদিক ভরিয়া আছে। জিরাং- 
ক্েত্রটার ওধারে গুলমোহর গাছটার নীচে শাদা ফটকটার পানে বিপিন- 
বিহারী ঠায় চাহিয়া রহিলেন ) ওটা যে নেহাৎই স্বপ্ন ছিল, বিশ্বাস করিতে 
একটু বিলগ্ব হইল! 

পরদিন টেলিগ্রাম আদিল মধুস্থদণ আর ইহজগতে নাই। 





